晩飯時間の銀座の資生堂は、いつに変わらず上も下も一杯であった。

銀子と均平とは、しばらく二階の片隅かたすみの長椅子ソファで席の空あくのを待った後、やがてずっと奥の方の右側の窓際まどぎわのところへ座席をとることができ、銀子の好みでこの食堂での少し上等の方の定食を註文ちゅうもんした。均平が大衆的な浅草あたりの食堂へ入ることを覚えたのは、銀子と附き合いたての、もう大分古いことであったが、それ以前にも彼がぐれ出した時分の、舞踏仲間につれられて、下町の盛り場にある横丁のおでん屋やとんかつ屋、小料理屋へ入って、夜更よふけまで飲み食いをした時代もあり、映画の帰りに銀子に誘われて入口に見本の出ているような食堂へ入るのを、そう不愉快にも感じなくなっていた。かえって大衆の匂いをかぐことに興味をすら覚えるのであった。それは一つは養家へ対する反感から来ているのでもあり、自身の生活の破綻はたんを諦あきらめ忘れようとする意気地いくじなさの意地とでも言うべきものであった。

しかし今は長いあいだ恵まれなかった銀子の生活にも少しは余裕が出来、いくらかほっとするような日々を送ることができるので、いつとはなし均平を誘っての映画館の帰りにも、いくらかの贅沢ぜいたくが許されるようになり、喰くいしん坊の彼の時々の食慾を充みたすことくらいはできるのであった。もちろん食通というほど料理の趣味に耽ふけるような柄でもなかったが、均平自身は経済的にもなるべく合理的な選択はする方であった。戦争も足かけ五年つづき物資も無くなっているには違いないが、生活のどの部面でも公定価格にまですべての粗悪な品物が吊りあげられ、商品に信用のおけない時代であり、景気のいいに委まかせて、無責任をする店も少なくないように思われたが、一方購買力の旺盛おうせいなことは疑う余地もなかった。

パンやスープが運ばれたところで、今まで煙草たばこをふかしながら、外ばかり見ていた均平は、吸差しを灰皿の縁におき、バタを取り分けた。五月の末だったが、その日はひどく冷気で、空気がじとじとしており、鼻や気管の悪い彼はいつもの癖でつい嚔くさめをしたり、ナプキンの紙で水洟みずばなをふいたりしながら、パンを毮むしっていた。

「ひょっとすると今年は凶作でなければいいがね。」

素朴そぼくで単純な性格を、今もって失わない銀子は、取越し苦労などしたことは、かつてないように見えた。幼少の時分から、相当生活に虐しいたげられて来た不幸な女性の一人でありながら、どうかするとお天気がにわかにわるくなり気分がひどく険しくなることはあっても、陰気になったり鬱ふさぎ込んだりするようなことは、絶対になかった。苦労性の均平は、どんな気分のくさくさする時でも、そこに明るい気持の持ち方を発見するのであった。彼女にも暗い部分が全然ないとは言えなかったが、過去を後悔したり現在を嘆いたりはしなかった。毎日の新聞はよく読むが、均平が事件の成行きを案じ、一応現実を否定しないではいられないのに反し、ともすると統制で蒙こうむりがちな商売のやりにくさを、こぼすようなこともなかった。

「幕末には二年も続いてひどい飢饉ききんがあったんだぜ。六月に袷あわせを着るという冷気でね。」

返辞のしようもないので、銀子は黙ってパンを食べていた。

次の皿の来る間、窓の下を眺めていた均平は、ふと三台の人力車が、一台の自動車と並んで、今人足のめまぐるしい銀座の大通りを突っ切ろうとして、しばしこの通りの出端ではなに立往生しているのが目についた。そしてそれが行きすぎる間もなく、また他の一台が威勢よくやって来て、大通りを突っ切って行った。

もちろん車は二台や三台に止とどまらなかった。レストウランの食事時間と同じに、ちょうど五時が商売の許された時間なので、六時に近い今があだかも潮時でもあるらしく、ちょっと間をおいては三台五台と駈かけ出して来る車は、みるみる何十台とも知れぬ数に上り、ともすると先が閊つかえるほど後から後から押し寄せて来るのであった。それはことに今日初めて見る風景でもなかったが、食事前後にわたってかなり長い時間のことなので、ナイフを使いながら窓から見下ろしている均平の目に、時節柄異様の感じを与えたのも無理はなかった。

ここはおそらく明治時代における文明開化の発祥地で、またその中心地帯であったらしく、均平の少年期には、すでに道路に煉瓦れんがの鋪装が出来ており、馬車がレールの上を走っていた。ほとんどすべての新聞社はこの界隈かいわいに陣取って自由民権の論陣を張り、洋品店洋服屋洋食屋洋菓子屋というようなものもここが先駆であったらしく、この食堂も化粧品が本業で、わずかに店の余地で縞しまの綿服に襷たすきがけのボオイが曹達水ソーダすいの給仕をしており、手狭な風月の二階では、同じ打份いでたちの男給仕が、フランス風の料理を食いに来る会社員たちにサアビスしていた。尾張町おわりちょうの角に、ライオンというカフエが出来、七人組の美人を給仕女に傭やとって、慶応ボオイの金持の子息むすこや華族の若様などを相手にしていたのもそう遠いことではなかった。そのころになると、電車も敷けて各区からの距離も短縮され、草蓬々ぼうぼうたる丸の内の原っぱが、たちどころに煉瓦れんが造りのビル街と変わり、日露戦争後の急速な資本主義の発展とともに、欧風文明もようやくこの都会の面貌めんぼうを一新しようとしていた。銀座にはうまい珈琲コオヒーや菓子を食べさす家うちが出来、勧工場かんこうばの階上に尖端的せんたんてきなキャヴァレイが出現したりした。やがてデパートメントストアが各区域の商店街を寂れさせ、享楽機関が次第に膨脹するこの大都会の大衆を吸引することになるであろう。

この裏通りに巣喰すくっている花柳界も、時に時代の波を被かぶって、ある時は彼らの洗錬された風俗や日本髪が、世界戦以後のモダアニズムの横溢おういつにつれて圧倒的に流行しはじめた洋装やパーマネントに押されて、昼間の銀座では、時代錯誤アナクロニズムの可笑おかしさ身すぼらしさをさえ感じさせたこともあったが、明治時代の政権と金権とに、楽々と育はぐくまれて来たさすが時代の寵児ちょうじであっただけに、その存在は根強いものであり、ある時は富士や桜や歌舞伎かぶきなどとともに日本の矜ほこりとして、異国人にまで讃美されたほどなので、今日本趣味の勃興ぼっこうの蔭かげ、時局的な統制の下に、軍需景気の煽あおりを受けつつ、上層階級の宴席に持て囃はやされ、たとい一時的にもあれ、かつての勢いを盛り返して来たのも、この国情と社会組織と何か抜き差しならぬ因縁関係があるからだとも思えるのであった。

「今夜はとんぼあたりで、大宴会があるらしいね。」

均平は珈琲を掻かきまわしながら私語ささやいた。

生来ぶっ切ら棒の銀子は、別に返辞もしなかったが、彼女は彼女でそんなことよりも、もっと細かいところへ目を注いでいて、車のなかに反そりかえっている女たちの服装について、その地や色彩や柄のことばかり気にしていた。それというのも彼女もまた場末とはいいながら、ひとかどの芸者の抱え主として、自身はお化粧嫌ぎらいの、身装みなりなどに一向頓着とんじゃくしないながらに、抱えのお座敷着には、相当金をかける方だからであった。それも安くて割のいいものを捜すとか、古いものを押っくり返し染め返したり、仕立て直したり、手数をかけるだけの細かい頭脳あたまを働かすことはしないで、すべて大雑把おおざっぱにてきぱき捌さばいて行く方で、大抵は呉服屋まかせであったが、商売人の服装には注意を怠らなかった。

「この花柳界は出先が遠くて、地理的に不利益だね。」

均平は呟つぶやきながら、いつか黄昏たそがれの色の迫って来る街まちをぼんやり見ていた。

均平は、こんな知明の華はなやかな食堂へなぞ入るたびに、今ではちょっと照れ気味であった。今から十年余も前の四十前後には、一時ぐれていた時代もあって、ネオンの光を求めて、そのころ全盛をきわめていたカフエへ入り浸ったこともあり、本来そう好きでもない酒を呷あおって、連中と一緒に京浜国道をドライブして本牧ほんもくあたりまで踊りに行ったこともあったが、そのころには船会社で資産を作った養家から貰もらった株券なども多少残っていて、かなり派手に札びらを切ることもできたのだが、今はすっかり境遇がかわっていた。今から回想してみるとそのころの世界はまるで夢のようであった。これという生産力もなくて、自暴やけ気味でぐれ出したのがだんだん嵩こうじて、本来の自己を見失ってしまい、一度軌道をはずれると、抑制機ブレーキも利かなくなって、夢中で遊びに耽ふけっていたので、酒の醒さめぎわなどには、何か冷たいものがひやりと背筋を走り、昔しの同窓の噂うわさなどを耳にすると、体が疼うずくような感じで飲んで遊んだりすることが真実ほんとうは別に面白いわけではなかった。ことに雨のふる夜更よふけなどに養家において来た二人の子供のことを憶おもい出すと、荊いばらで鞭打むちうたるるように心が痛み、気弱くも枕まくらに涙することもしばしばであった。しかしほとんど酷薄ともいえる養家の仕打ちに対する激情が彼の温和な性質を、そこへ駆り立てた。

今はすでにその悪夢からもさめていたが、醒めたころには金も余すところ幾許いくばくもなかった。それでも気紛きまぐれな株さえやらなかったら、新婚当時養家で建ててくれた邸宅まで人手に渡るようなことにもならなかったかも知れなかった。

そのころには世の中もかわっていた。放漫な財政の破綻はたんもあって、財界に恐慌が襲い来たり、時の政治家によって財政緊縮が叫ばれ、国防費がひどく切り詰められた。均平も学校を卒業するとすぐ、地方庁に官職をもったこともあるので、政治には人並みに興味があり、議会や言論界の動静に、それとなく注意を払ったものだったが、彼自身の生活がそれどころではなかった。それに官界への振出しに、地方庁で政党色の濃厚な上官と、選挙取締りのことなどで衝突して、即日辞表を叩たたきつけてからは、官吏がふつふついやになり、一時新聞の政治部に入ってみたこともあったが、それも客気の多い彼には、人事の交渉が煩わしく、じきに罷やめてしまい、先輩の勧めと斡旋あっせんで、三村の妹の婿むこが取締をしている紙の会社へ勤めた。そこがしっくり箝はまっているとも思えないのであったが、田舎いなかに残っている老母が、どこでも尻しりのおちつかない、物に飽きやすい彼の性質を苦にして漢学者の父の詩文のお弟子であったその先輩に頼んで、それとなし彼を戒めたので、均平も少し恥ずかしくなり、意地にもそこで辛抱しようと決心したのであった。そしてそれが三村家の三女と結婚する因縁ともなり、三村家の別家の養子となる機縁ともなったのであった。

しかし均平にとって、三村家のそうした複雑な環境に身をおくことは、決して心から楽しいことでも、ありがたいことでもなかった。祖父以来儒者の家であった彼の家庭には、何か時代とそぐわぬ因習に囚とらわれがちな気分もあると同時に、儒教が孤独的な道徳教の多いところから、保身的な独善主義に陥りやすく、そういうところから醸かもされた雰囲気ふんいきは、均平にはやりきれないものであった。それが少年期から壮年期へかけての、明治中葉期の進歩的な時代の風潮に目ざめた均平に、何かしら叛逆的はんぎゃくてきな傾向をその性格に植えつけ、育った環境と運命から脱ぬけ出ようとする反撥心はんぱつしんを唆そそらずにはおかなかった。それゆえ学窓を出て官界に入り、身辺の世のなかの現実に触れた時、勝手がまるで違ったように、上官や同僚がすべて虚偽と諂諛てんゆの便宜主義者のように見えて仕方がなかった。しかしそっちこっち転々してみて、前後左右を見廻した果てに、いくらか人生がわかって来たし、人間の社会的に生きて行くべき方法も頷うなずけるような気がして、持前の圭角けいかくが除とれ、にわかに足元に気を配るようになり、養子という条件で三村の令嬢と結婚もしたのであったが、内面的な悲劇もまたそこから発生しずにはいなかった。

ここでは酒が飲めないので、均平は何か間のぬけた感じだったが、近頃はそう物にこだわらず、すべてを貴方あなたまかせというふうにしていればいられないこともないので、酒の払底な今の時代でも、格別不自由も感じなかった。もちろん心臓も少し悪くしていた。こうした日蔭者ひかげものの気楽さに馴なれてしまうと、今更何をしようという野心もなく、それかと言って自分の愚かさを自嘲じちょうするほどの感情の熾烈しれつさもなく、女子供を相手にして一日一日と生命を刻んでいるのであった。時にははっとするほど自分を腑効ふがいなく感じ、いっそ満洲まんしゅうへでも飛び出してみようかと考えることもあったが、あの辺にも同窓の偉いのが重要ポストに納まっていたりして、何をするにも方嚮ほうこうが解わからず、自信を持てず、いざとなると才能の乏しさに怯おじけるのであった。四十過ぎての蹉跌さてつを挽回ばんかいすることは、事実そうたやすいことでもなかったし、双鬢そうびんに白いものがちかちかするこの年になっては、どこへ行っても使ってくれ手はなかった。

二人が席を立つと、後連あとがもうやって来て、傍そばへ寄って来たが、それは中産階級らしい一組の母と娘で、健康そのもののような逞たくましい肉体をもった十六七の娘は、無造作な洋装で、買物のボール箱をもっていた。均平は弾はじけるような若さに目を見張り、笑顔えがおで椅子いすを譲ったが、今夜に限らず銀座辺を歩いている若い娘を見ると、加世子かよこのことが思い出されて、暗い気持になるのだったが、同窓会の帰りらしい娘たちが、嬉うれしそうに派手な着物を着て、横町のしる粉屋などへぞろぞろ入って行くのを見たりすると、その中に加世子がいるような気がして、わざと顔を背向そむけたりするのだった。加世子が純白な乙女おとめ心に父を憎んでいるということも解っていた。そしてそれがまた一方銀子にとって、何となし好い気持がしないので、彼女の前では加世子の話はしないことにしていた。そのくせ銀子は内心加世子を見たがってはいた。

「いいじゃないの。加世子さん何不足なく暮らしているんだから。」

加世子の話をすると、均平はいつも凹へこまされるのだったが、それは均平の心を安めるためのようでもあり、恵まれない娘時代を過ごした彼女の当然の僻ひがみのようでもあった。

階段をおりると、明るい広間の人たちの楽しそうな顔が見え、均平は無意識にその中から知った顔を物色するように、瞬間視線を配ったが、ここも客種がかわっていて、何かしら屈托くったくのなさそうな時代の溌剌はつらつさがあった。

「いかがです、前線座見ませんか。」

映画狂の銀子が追い縋すがるようにして言った。彼女は大抵朝の九時ごろから、夜の十一時まで下の玄関わきの三畳に頑張がんばっていて、時には「風と共に去りぬ」とか、「大地」、「キュリー夫人」といった小説に読み耽ふけるのだったが、デパート歩きも好きではなかったし、芝居も高いばがりで、相もかわらぬ俳優の顔触れや出しもので、テンポの鈍いのに肩が凝るくらいが落ちであり、乗りものも不便になって帰りが億劫おっくうであった。下町にいた十五六時代から、映画だけが一つの道楽で、着物や持物にも大した趣味がなかった。均平も退屈凌しのぎに一緒に日比谷ひびやや邦楽座、また大勝館あたりで封切りを見るのが、月々の行事になってしまったが、見る後から後から筋や俳優を忘れてしまうのであった。物によると見ていて筋のてんで解らないものもあって、彼女の解説が必要であった。

「さあ、もう遅いだろ。」

「そうね、じゃ早く帰って風呂ふろへ入りましょう。」

銀子はでっくりした小躯こがらだが、この二三年めきめき肥ふとって、十五貫もあるので、ぶらぶら歩くのは好きでなかった。いつか奈良ならへ旅した時、歩きくたぶれて、道傍みちばたの青草原に、べったり坐ってしまったくらいだった。

銀子は途々みちみち車を掛け合っていたが、やがて諦あきらめて電車に乗ることにした。この系統の電車は均平にもすでに久しくお馴染なじみになっており、飽き飽きしていた。

銀子の家うちは電車通りから三四町も入った処ところの片側町にあったが、今では二人でちょいちょい出歩く均平の顔は、この辺でも相当見知られ、狭いこの世界の女たちが、行きずりに挨拶あいさつしたりすることも珍しくなかったが、均平には大抵覚えがなく、当惑することもあったが、初めほどいやではなくなった。それでも何か居候いそうろうのような気がして、これが自分の家という感じがしなかった。銀子も商売を始めない以前の一年ばかり、ここからずっと奥の方にあった均平の家へ入りこんでいたこともあって、子供もいただけに、もっといやな思いをしたのであったが、均平も持ちきれない感じで、「私はどうすればいいかしら」と苦しんでいるのを見ながら、どうすることもできなかった。そういう時に、自力で起たちあがる腹を決めるのが、夙はやくから世間へ放ほうり出されて、苦しんで来た彼女の強味で、諦めもよかったが、転身にも敏捷びんしょうであった。今まではこの世界から足を洗いたいのが念願で、ましてこの商売の裏表をよく知っているだけに、二度と後を振り返らないつもりであったが、一度この世界の雰囲気ふんいきに浸った以上、そこで這はいあがるよりほかなかった。

「そう気を腐らしてばかりいても仕方がないから、ここで一つ思い切って置き家を一軒出してみたらどうかね。」

母が言うので銀子もその気になり、いくらかの手持と母の臍繰へそくりとを纏まとめて株を買い、思ってもみなかったこの商売に取りついたのだった。銀子の気象と働きぶりを知っているものは、少し頭を下げて行きさえすれば、金はいくらでも融通してくれる人もあり、その中には出先の女中で、小金を溜ためているものもあり、このなかで金を廻して、安くない利子で腹を肥やしているものもあったが、ともすると弱いものいじめもしかねないことも知っているので、たといどんな屋台骨でも、人に縋すがりたくはなかった。ともかく当分自前で稼かせぐことにして路次に一軒を借り、お袋や妹に手伝ってもらって、披露目ひろめをした。案じるほどのこともなく、みんなが声援してくれた。

「ああ、その方がいいよ。」

見番の役員もそう言って悦よろこんでくれ、銀子も気乗りがした。

「大体あんたは安本やすもとを出て、家をもった時に始めるべきだった。多分始める下工作だろうと思っていたら、いつの間にかあすこを引き払ってアパートへ移ったというから、つまらないことをしたものだと思っていたよ。」

その役員がいうと、また一人が、

「それもいいが、子供のある処へ入って行くなんて手はないよ。第一三村さんは屋敷まで担保に入っているていうじゃないか。」

銀子は好い気持もしなかったが、息詰まるような一年を振りかえると、悪い夢に襲われていたとしか思えず、二三年前に崩壊した四年間の無駄な結婚生活の失敗にも懲りず、とかく結婚が常住不断の夢であったために、同じことを繰り返した自分が、よほど莫迦ばかなのかしら、と思った。

「子供さんならいいと思っていたんだけれど、やはりむずかしいものなのね。」

別にそう商売人じみたところもないので、銀子は加世子には懐なつかれもしたが、それがかえって傍はたの目に若い娘を冒涜ぼうとくするように見えるらしかった。均平の亡くなった妻の姉が、誰よりも銀子に苦手であり、それが様子見に来ると、女中の態度まてががらり変わるのもやりきれないことであった。

しかし均平との関係はそれきりにはならず、商売を始めてから、その報告の気持もあって、ある日忘れて来た袱紗ふくさだとか、晴雨兼用の傘かさなどを取りに行くと、均平はちょうど、風邪かぜの気味で臥ふせっていたが、身辺が何だか寂しそうで、顎髭あごひげがのび目も落ち窪くぼんで、哀れに見えた。均平から見ると、宿酔ふつかよいでもあるか、銀子の顔色もよくなかった。

「それはよかった。何かいい相手が見つかるだろう。」

厭味いやみのつもりでもなく均平は言っていた。

この辺は厳きびしいこのごろの統制で、普通の商店街よりも暗く、箱下げの十時過ぎともなると、たまには聞こえる三味線しゃみせんや歌もばったりやんで、前に出ている薄暗い春日燈籠かすがどうろうや門燈もスウィッチを切られ、町は防空演習の晩さながらの暗さとなり、十一時になるとその間際まぎわの一ト時のあわただしさに引き換え、アスファルトの上にぱったり人足も絶えて、たまに酔っぱらいの紳士があっちへよろよろこっちへよろよろ歩いて行くくらいのもので、艶なまめかしい花柳情緒じょうしょなどは薬にしたくもない。

広い道路の前は、二千坪ばかりの空地あきちで、見番がそれを買い取るまでは、この花柳界が許可されるずっと前からの、かなり大規模の印刷工場があり、教科書が刷られていた。がったんがったんと単調で鈍重な機械の音が、朝から晩まで続き、夜の稼業かぎょうに疲れて少時間の眠りを取ろうとする女たちを困らせていたのはもちろん、起きているものの神経をも苛立いらだたせ、頭脳あたまを痺しびらせてしまうのであった。しかし工場の在ある処ところへ、ほとんど埋立地に等しい少しばかりの土地を、数年かかってそこを地盤としている有名な代議士の尽力で許可してもらい、かさかさした間に合わせの普請ふしんで、とにかく三業地の草分が出来たのであった。まだ形態が整わず、組織も出来ずに、日露戦争で飛躍した経済界の発展や、都市の膨脹につれて、浮き揚がって来たものだが、自身で箱をもって出先をまわったような元老もまだ残存しているくらいで、下宿住いの均平がぶらぶら散歩の往ゆき返りなどに、そこを通り抜けたこともあり、田舎いなか育ちの青年の心に、御待合というのが何のことか腑ふにおちないながらに、何か苦々しい感じであった。その以前はそこは馬場で、菖蒲しょうぶなど咲いていたほど水づいていた。この付近に銘酒屋や矢場のあったことは、均平もそのころ薄々思い出せたのだが、彼も読んだことのある一葉という小説家が晩年をそこに過ごし、銘酒屋を題材にして『濁り江』という抒情的じょじょうてきな傑作を書いたのも、それから十年も前の日清にっしん戦争の少し後のことであった。そんな銘酒屋のなかには、この創始時代の三業に加入したものもあり、空地のほとりにあった荷馬車屋の娘が俄作にわかづくりの芸者になったりした。

この空地にあった工場が、印刷術と機械の進歩につれて、新たに外国から買い入れた機械を据すえつけるのに、この町中では、すでに工場法が許さなくなったので、新たに新市街に模範的な設備を用意して移転を開始し、土地を開放したところで、永い間の悩みも解消され、半分は分譲し、半分は遊園地の設計をすることにして、あまり安くない値で買い取ったのであった。日々に地が均ならされ、瓦礫がれきが掘り出され、隅すみの方に国旗の棹さおが建てられ、樹木の蔭かげも深くなって来た。ここで幾度か出征兵士の壮行会が催され、英魂が迎えられ、焼夷弾しょういだんの処置が練習され、防火の訓練が行なわれた。

夜そこに入って、樹立こだちの間から前面の屋並みを見ると、電燈の明るい二階座敷や、障子の陰に見える客や芸者の影、箱をかついで通る箱丁はこや、小刻みに歩いて行く女たちの姿などが、芝居の舞台や書割のようでもあれば、花道のようでもあった。

狭苦しい銀子の家うちも、二階の見晴らしがよくなり、雨のふる春の日などは緑の髪に似た柳が煙けぶり、残りの浅黄桜が、行く春の哀愁を唆そそるのであった。この家も土地建ち初まりからのもので、坪数にしたら十三四坪のもので、古くなるにつれていろいろの荷物が殖ふえ、押入れも天井の棚たなも、ぎっしり詰まっていた。均平の机も箪笥たんすとけんどんの間へ押しこまれ、本箱も縁側で着物の入っている幾つかの茶箱や、行李こうりのなかに押しこまれ、鼓や太鼓がその上に置かれたりした。もちろん彼は大分前から机の必要がなくなっていた。古い友人に頼まれて、一ト夏漢文の校正をした時以来、ペンを手にすることもまれであった。

銀子は家の前へ来ると、ちょっと立ち停どまってしばらく内の様子を窺うかがっていた。留守に子供たちが騒ぎ、喧嘩けんかもするので、わざとそうしてみるのであった。

ちょうど最近披露目ひろめをした小躯こがらの子が一人、それよりも真実ほんとうの年は二つも上だが、戸籍がずっと後おくれているので、台所を働いている大躯おおがらの子に、お座敷の仕度したくをしてもらっているところだったが、それが切火に送られて出て行く段になって、子供たちはやっとお母さんが帰って来たことに気がついた。養女格の晴弥はるやと、出てからもう五年にもなる君丸というのが二人出ているだけで、後はみんな残っており、狭い六畳に白い首を揃そろえていた。さっそく銀子たちの下駄げたを仕舞ったり、今送り出した子の不断着を畳んだりするのは、今年十三になった仕込みで、子柄が好い方なので銀子も末を楽しみにしていた。

銀子はこの商売に取り着きたての四五年というもの、いつもけい庵あんに箝はめ玉ぎょくばかりされていた。少し柄がいいので、手元の苦しいところを思い切って契約してみると、二月三月も稼かせいでいるうちに、風邪かぜが因もとで怪しい咳せきをするようになり、寝汗をかいたりした。逞たくましい体格で、肉も豊かであり、皮層は白い乳色をしていた。髪の毛が赭あかく瞳ひとみは白皙人はくせきじんのように鳶色とびいろで、鼻も口元も彫刻のようにくっきりした深い線に刻まれていたが、大分浸潤があるので、医者の勧めで親元へ還かえしたこともあり、銀子自身があまり商売に馴なれてもいないので、子供の見張りや、芸事を仕込んでもらうつもりで、烏森からすもりを初め二三カ所渡りあるいたという、二つ年上の女を、田村町から出稽古でげいこに来る、常磐津ときわずの師匠の口利きで抱えてみると、見てくれのよさとは反対に、頭がひどい左巻きであったりした。一年間も方々の病院をつれ歩いてみても、睫毛まつげや眉毛まゆげを蝕むしばんで行く皮膚病に悩まされたこともあり、子柄がわるい代りに病気がないのが取柄だと思うと、親がバタヤで質たちが悪く、絶えず金の無心で坐りこまれたりした。銀子もいろいろの世間を見て来て、時には暴力団や与太ものの座敷へも呼ばれ、娘や女を喰くいものにしている吸血児をも知っていたが、女ではやっぱり甘く見られがちで、つい二階にいる均平に降りてもらうことになるのだったが、均平も先の出方では、ややもするとしてやられがちであった。

「いやな商売だな。」

均平がいうと銀子も、

「そうね、止よしましょうか。」

「いやいや、君はやっぱりこの商売に取りついて行くんだ。泥沼どろぬまのなかに育って来た人間は、泥沼のなかで生きて行くよりほかないんだ。現に商売が成り立ってる人もあるじゃないか。」

「それはそうなのよ。世話のやける抱えなんかおくより自分の体で働いた方がよほど気楽だというんで、いい姐ねえさんが抱えをおかないでやってる人もあるし、桂庵けいあんに喰われて一二年で見切りをつけてしまう人もあるわ。かと思うと抱えに当たって、のっけからとんとん拍子で行く人もたまにはあるわ。」

つまり好いパトロンがついていない限り、商売は小体こていに基礎工事から始めるよりほかなかった。何の商売もそうであるように、金のあるものは金を摺すってしまってからやっと商売が身につくのであった。

とにかく銀子は、いろいろの人のやり口と、自身の苦い経験から割り出して抱えはすべて仕込みから仕上げることに方針を決めてしまい、それが一人二人順潮に行ったところから、親父おやじの顔のひろい下町の場末へ手をまわして、見つかり次第、健康さえ取れれば、顔はそんなによくなくても取ることにした。

「あんなのどうするんだい。」

粒をそろえたいと思っている均平が言うと、銀子は、

「あれでも結構物になりますよ。」

と言って、こんな子がと思うようなのが、すばらしく当たった例を二つ三つ挙げてみせた。

「だからこれだけは水ものなのよ。一年も出してみて、よんど駄目なら台所働きにつかってもいいし、芸者がなくなれば、あんなのでも結構時間過ぎくらいには出るのよ。」

もちろん見てくれがいいから出るとも限っていなかった。いくら色や愛嬌あいきょうを売る稼業かぎょうでも、頭脳あたまと意地のないのは、何年たっても浮かぶ瀬がなかった。

銀子は誰が何時に出て、誰がどこへ行っているかを、黒板を見たり子供に聞いたりしていたが、するうちお酌しゃくがまた一人かかって来て、ちょっと顔や頭髪あたまを直してから、支度したくに取りかかった。そしてそれが出て行くとそこらを片着け多勢の手で夕飯の餉台ちゃぶだいとともにお櫃はちや皿小鉢さらこばちがこてこて並べられ、べちゃくちゃ囀さえずりながら食事が始まった。

この食事も、彼女たちのある者にとっては贅沢ぜいたくな饗宴きょうえんであった。それというのも、銀子自身が人の家に奉公して、餒ひもじい思いをさせられたことが身にしみているので、たとい貧しいものでも、腹一杯食べさせることにしていたからで、出先の料亭りょうていから上の抱えが、姐ねえさんへといって届けさせてくれる料理まで子供たちの口には、少しどうかと思われるようなものでも、彼女は惜しげもなく「これみんなで頒わけておあがり」と、真中へ押しやるくらいにしているので、来たての一ト月くらいは、顔が蒼あおくなるくらい、餓鬼のように貪むさぼり食べる子も、そうがつがつしなくなるのであった。子供によっては親元にいた時は、欠食児童であり、それが小松川とか四ツ木、砂村あたりの場末だと、弁当のない子には、学校で麺麦パンにバタもつけて当てがってくれるのであったが、この界隈かいわいの町中の学校ではそういう配慮もなされていないとみえて、最近出たばかりのお酌の一人なぞは、お昼になると家へ食べに行くふりをして、空腹すきばらをかかえてその辺をぶらついていたこともたびたびであり、また一人は幾日目かに温かい飯に有りついて、その匂いをかいだ時、さながら天国へ昇ったような思いをするのであった。この子は二人の小さい仕込みと同じ市川に家があるので、大抵兵営の残飯で間に合わすことにしていたが、多勢の兄弟があり、お櫃の底を叩たたいて幼い妹に食べさせ、自身はほんの軽く一杯くらいで我慢しなければならないことも、いつもの例で、みんなで彼女たちは彼女たちなりの身のうえ話をしているとき、ふとそれを言い出して互いに共鳴し、目に涙をためながら、笑い崩れるのであった。もちろん銀子にだって、それに類した経験がないことはなかった。彼女は食いしん棒の均平と、大抵一つ食卓で、食事をするのだったが、時には子供たちと一緒に、塗りの剥はげた食卓の端に坐って、茄子なすの与市漬よいちづけなどで、軽くお茶漬ですますことも多かった。そしてその食べ方は、人の家の飯を食べていた時のように、黙祷もくとうや合掌こそしないが、どうみても抱えであった時分からの気習が失うせず、子供たちの騒々しさや晴れやかさの中で、どこかちんまりした物静かさで、おしゃべりをしたり傍見わきみをしたりするようなこともなかった。

非常時も、このごろのように諸般の社会相が、統制の厳きびしさ細かさを生活の末梢まっしょうにまで反映して、芸者屋も今までの暢気のんきさではいられなかった。人員の統制が、頭脳あたまのぼやけたものにはちょっと理解ができないくらいだが、簿記台のなかには帳面の数も殖ふえていた。銀子の今までの、抱え一人々々の毎日々々の出先や玉数ぎょくかずを記した幾冊かの帳面のほかに、時々警察の調査があり、抱えの分をよくするような建前から、規定の稼かせぎ高の一割五分か二割を渡すほかは、あまり親の要求に応じて、子供の負担になるような借金をさせないことなどの配慮もあって、子供自身と抱え主とで、おのおのの欄に毎日の稼かせぎ高を記入するなどの、係官の前へ出して見せるための、めいめいの帳簿も幾冊かあって、銀子はそれを煩うるさがる均平に一々頼むわけにも行かず、抱え主の分を自身で明細に書き入れるのであった。勘定のだらしのないのは、大抵のこの稼業かぎょうの女の金銭問題にふれたり、手紙を書いたりするのを、ひどく億劫おっくううがる習性から来ているのであったが、わざと恍とぼけてずるをきめこんでいるのも多かった。

食事中、子供は留守中に起こったことを、一つ一つ思い出しては銀子に告げていたが、

「それからお母さん、砂糖壺つぼを壊しました。すみません。」

台所働きの子が好い機会きっかけを見つけて言った。

「それから三村さんところへお手紙が……。」

均平はここでの習慣になっている「お父さん」をいやがるので、皆は苗字みょうじを呼ぶことにしていた。

簿記台のなかから、手紙を取り出してみると、それは加世子から均平に宛あてたもので、富士見の青嵐荘せいらんそうにてとしてあった。涼しそうな文字で、しばらく山など見たことのない均平の頭脳あたまにすぐあの辺の山の姿が浮かんで来た。しかし開かない前にすぐ胸が重苦しくなって、いやな顔をしてちょっとそのまま茶盆の隅すみにおいてみたりした。いつも加世子のことが気になっているだけに、どうしてあの高原地へなぞ行っているのかと、不安な衝動を感じた。

しばらくすると彼は袂たもとから眼鏡を出して、披ひらいてみた。そして読んでみると、帰還以来陸軍病院にずっといた長男の均一が、大分落ち着いて来たところからついこのごろ家うちに還かえされ、最近さらにここの療養所に来ているということが解わかったが、父親に逢あいたがっているから、来られたら来てくれないかと、簡単に用事だけ書いてあった。

均一と均平の親子感情は、決して好い方とは言えなかった。それはあまりしっくりも行っていなかった。家付き娘以上の妻の郁子いくことの夫婦感情を、そのまま移したようなものだったが、郁子が同じ病気で死んで行ってから主柱が倒れたように家庭がごたつきはじめた時、均平の三村本家に対する影が薄くなり、存在が危くなるとともに、彼も素直な感情で子供に対することができなくなり、子供たちも心の寄り場を失って、感傷的になりがちであった。均一は学課も手につかず喫茶店やカフエで夜を更ふかし煙草たばこや酒も飲むようになった。

泰一という郁子の兄で、三村家の相続者である均一の伯父おじが、彼を監視することになり、その家へ預けられたが、泰一自身均平とは反そりが合わなかったので、均一の父への感情が和なごむはずもなかった。それゆえ出征した時も、入院中も均平はちょっと顔を合わしただけで、お互いに胸を披ひらくようなことはなかった。均一は工科を卒業するとすぐ市の都市課に入り、三月も出勤しないうちに、第一乙で徴召され、兵営生活一年ばかりで、出征したのだったが、中学時代にも肋膜ろくまくで、一年ばかり本家の別荘で静養したこともあった。

手紙を読んだ均平の頭脳あたまに、いろいろの取留めない感情が往来した。早産後妻が病院で死んだこと、そのころから三村本家の人たちの感情がにわかに冷たくなり、自分の気持に僻ひがみというものを初めて経験したこと、郁子の印鑑はもちろん、名義になっている公債や、身につけていた金目の装身具など、誰かいつの間にもって行ったのか、あらかたなくなっていたことも不愉快であった。均平はそれを口にも出さなかったが、物質に生きる人の心のさもしさが哀れまれたり、先輩の斡旋あっせんでうっかりそんな家庭に入って来た自身が、厭いとわしく思えたりした。世話した先輩にも、どうしてみようもなかったが、均平も醜い争いはしたくなかった。

「どうしたんです。」

均平が黙って俛うつむいているので、銀子はきいた。

「いや、均一が富士見へ行ってるそうで、己おれに逢いたいそうだ。」

「よほど悪いのかしら。」

「さあ。」

「いずれにしても、加世子さんからそう言って来たのなら、行ってあげなきゃ……何なら私も行くわ。中央線は往いったことがないから、往ってみたいわ。」

「それでもいいね。」

「貴方あなたがいやなら諏訪すわあたりで待っててもいいわ。」

「それでもいいし、君も商売があるから、一人で行ってもいい。」

「そう。」

銀子にはこの親子の感情は不可解に思えた。三村家で二人を引き取り、不安なく暮らしている以上、その上の複雑な愛情とが憎悪とかいうようなむずかしい人情は、無駄だとさえ思えた。彼女はまだ若かった父や母に猫ねこの子のように育てられて来た。銀子の素直で素朴そぼくな親への愛情は、均平にも羨うらやましいほどだった。

汽車が新緑の憂鬱ゆううつな武蔵野むさしのを離れて、ようやく明るい山岳地帯へ差しかかって来るにつれて、頭脳あたまが爽さわやかになり、自然に渇かつえていた均平の目を愉たのしましめたが、銀子も煩わしい商売をしばし離れて、幾月ぶりかで自分に還かえった感じであった。少女たちの特殊な道場にも似た、あの狭いところにうようよしている子供たちの一人々々の特徴を呑のみ込み、万事要領よくやって行くのも並大抵世話の焼けることではなかった。

均平もあの環境が自分に適したところとは思えず、この商売にも好感はもてなかったが、ひところの家庭の紛紜いざこざで心の痛手を負った時、彼女のところへやって来ると、別に甘い言葉で慰めることはしなくても、普通商売人の習性である、懐ふところのなかを探るようなこともなく、腹の底に滓おりがないだけでも、爽さわやかな風に吹かれているような感じであった。それにもっと進歩した新しい売淫ばいいん制度でも案出されるならいざ知らずとにかく一目で看通みとおしがつき、統制の取れるような組織になっているこの許可制度は、無下に指弾すべきでもなかった。雇傭こよう関係は自発的にも法的にも次第に合理化されつつあり、末梢的まっしょうてきには割り切れないものが残っていながら、幾分光りが差して来た。進歩的な両性の社交場がほかに一つもないとすれば、低調ながらも大衆的にはこんなところも、人間的な一つの訓練所ともならないこともなかった。

もちろん抱え主の側がわから見た均平の目にも、物質以外のことで、非人道的だと思えることも一つ二つないわけではなく、それが男性の暴虐な好奇心から来ている点で、許せない感じもするのであった。それも銀子に話すと、

「果物くだものは誰方どなたも青いうち食べるのが、お好きとみえますね。」

銀子は笑っていたが、その経験がないとは言えず、厠かわやへ入って、独りでそっと憤激の熱い涙を搾しぼり搾りしたものだったが、それには何か自身の心に合点がてんの行く理由がなくてはならぬと考え、すべてを親のためというところへ持って行くよりほかなかった。

しかし銀子の抱えのうちには、それで反抗的になる子もあったが、傍はたの目で痛ましく思うほどではなく、それをいやがらない子もあり、まだ仇気あどけないお酌しゃくの時分から、抱え主や出先の姐ねえさんたちに世話も焼かさず、自身で手際てぎわよく問題を処理したお早熟ませもあった。

猿橋えんきょうあたりへ来ると、窓から見える山は雨が降っているらしく、模糊もことして煙霧に裹つつまれていたが、次第にそれが深くなって冷気が肌に迫って来た。その辺でもどうかすると、ひどく戦塵せんじんに汚よごれ窶やつれた傷病兵の出迎えがあり、乗客の目を傷いたましめたが、均平もこの民族の発展的な戦争を考えるごとに、まず兵士の身のうえを考える方なので、それらの人たちを見ると、つい感傷的にならないわけに行かず、おのずと頭が下がるのであった。彼は時折出征中の均一のことを憶おもい出し、何か祈りたいような気持になり、やりきれない感じだったが、今療養所を訪れる気持には、いくらかの気休めもあった。

富士見へおりたのは四時ごろであった。小雨がふっていたが、駅で少し待っていると、誰かを送って来た自動車が還かえって来て、それに乗ることができた。銀子はここを通過して、上諏訪かみすわで宿を取ることにしてあったので、均平は独りで青嵐荘へと車を命じた。ここには名士の別荘もあり、汽車も隧道トンネルはすでに電化されており、時間も短いので、相当開けていることと思っていたが、降りて見て均平は失望した。もちろん途中見て来たところでは、稲の植えつけもまだ済まず、避暑客の来るには大分間があったが、それにしても、この町全体が何か寒々していた。

青嵐荘は町筋を少し離れた処ところにあった。石の門柱が立っており、足場のわるいだらだらした坂を登ると、ちょうど東京の場末の下宿屋のような、木造の一棟ひとむねがあり、周囲まわりに若い檜ひのきや楓かえでや桜が、枝葉を繁しげらせ、憂鬱ゆううつそうな硝子窓ガラスまどを掠かすめていた。

玄関から声かけると、主婦らしい小肥こぶとりの女が出て来て、三村加世子がいるかと訊きくと、まだ冬籠ふゆごもり気分の、厚い袖そで無しに着脹きぶくれた彼女は、

「三村さんですか。お嬢さまは療養所へ行ってお出いでなさいますがね、もうお帰りなさる時分ですよ。どうぞお上がりなすって……。」

だだっ広い玄関の座敷にちょっとした椅子場いすばがあり、均平をそこでしばらく待たせることにして、鄙ひなびた菓子とお茶を持って来た。風情ふぜいもない崖裾がけすその裏庭が、そこから見通され、石楠しゃくなげや松の盆栽を並べた植木棚だなが見え、茄子なすや胡瓜きゅうり、葱ねぎのような野菜が作ってあった。

「療養所はこの町なかですか。」

「いいえ、ちょっと離れとりますが、歩いてもわけないですよ。何なら子供に御案内させますですが。」

均平はそれを辞し、病院は明朝あしたにすることにした。主婦の話では、このサナトリウムはいつも満員で、この山荘にいる人で、部屋の都合のつくのを待っているのもあり、近頃病院の評判が非常にいいから、均一もきっと丈夫になるに違いないが、少し時日がかかるような話だというのであった。

「そうですか。今年一杯もかかるような話ですか。」

「何でも本当に丈夫になるには、来年の春まで病院にいなければならないそうですよ。」

病気がそう軽くないということが、正直そうな主婦の口吻くちぶりで頷うなずけた。

それからこの辺のこのごろの生活に触れ、昔は米などは残らず上納し、百姓は蜀麦とうもころしや稷きびのようなものが常食であり、柿かきの皮の干したのなぞがせいぜい子供の悦よろこぶ菓子で、今はそんな時勢から見ると、これでもよほど有難い方だと、老人たちが言っているというのであった。

均平は少し退屈を感じ、玄関をおりて外へ出てみた。駄荷馬などの砂煙をあげて行く道路を隔てて谷の向うに青い山がそそり立ち、うねった道路の果てにも、どっしりした山が威圧するように重なり合って見え、童蒙どうもうな表情をしていた。均平は町の様子でも見ようと思い、さっき通って来た方へ歩いて行ったが、寂しいこの町も見慣れるにつれて、人の姿も目について来て、大通りらしい処ところへ出ると、かなりの薬局や太物屋、文房具屋などが、軒を並べていた。

ある八百屋やおやの店で、干からびたような水菓子を買っている加世子と女中の姿が、ふと目につき、均平は思わず立ち停どまった。加世子は水色のスウツを着て、赤い雨外套あまがいとうを和服の女中の腕に預け、手提てさげだけ腕にかけていたが、この方はしばらく見ないうちに、すっかり背丈せたけが伸び、ぽちゃっとしたところが、均平の体質に似ていた。土間に里芋が畑の黒土ごと投ほうり出されてあった。

均平が寄って行くと、加世子がすぐ気づいた。頬ほおを心持赤くしていた。

「あら。」

「今帰って来たのか。」

「え、ちょっと療養所へ行って来ましたの。」

「どんな様子かしら。」

加世子はそれについて、いずれ後でというふうで、何とも言わなかった。

「お手紙ありがとう。」

「いいえ。」

紙にくるんだ夏蜜柑なつみかんにバナナを、女中が受け取ると、やがて三人で山荘の方へ歩き出した。

「お兄さまそう心配じゃないんですけど……多分この一ト冬我慢すればいいんでしょうと思います。」

「そうですか。すぐ行ってみようかと、実は思ったけれど、興奮するといけないと思って。」

「何ですか来てほしいようなことを言うんですの。それでお手紙差し上げましたの。」

聞いてみると、故郁子の姉の子加世子には従兄いとこの画家隆たかしも来ているらしかった。

雨がぽつりぽつり落ちて来たので、三人は石高な道を急いで宿へ帰って来た。

ちょうど入笠山にゅうがさやまあたりのハイキングから帰って来たらしい、加世子の従兄と登山仲間の友人とが、裏の井戸端いどばたで体をふいているところだったが、加世子が見つけて、縁端えんばなへ出て言葉を交している工合ぐあいが、どうもそうらしいので、均平も何か照れくさい感じでそのまま女中の案内で二階の加世子の部屋へ通った。

部屋はたっぷりした八畳で、建具ががたがたで畳も汚かったが、見晴らしのいいので助かっていた。床脇とこわきの棚たなのところに、加世子のスウツケースや風呂敷包ふろしきづつみがあり、不断着が衣紋竹えもんだけにかかっており、荒く絵具をなすりつけた小さい絵も床脇の壁に立てかけてあった。

女中が座布団ざぶとんを床の間の方におき、あらためて挨拶あいさつしてから部屋を出て行ったが、入れ替わりに加世子が入って来て、これもあらためて挨拶をした。

「大きくなったね、外であってもちょっと解わからないくらいだ。」

均平は欅けやきの食卓の端の方に坐り、煙草たばこをふかしていた。

「そうですか。」加世子はにやりとして、

「お父さまも頭髪おつむが大分白くなりましたわ。」

「己おれもめっきり年を取ったよ。皆さんお変りもないか。老人はどうだ。」

「お祖父じいさまですか。このごろ少し気が弱くなったようだけれど、でも大丈夫よ。」

「貴女あなたも丈夫らしいが、結婚前の体だ、用心した方がいいね。」

「ええ。私は大丈夫ですけれど、かかったっていいわ。」

「今どんなふうに暮らしているのかしら。」

「どんなふうって別に……北沢の叔母おばさまの近くに、小さい家うちを借りているんですわ。」

「借家に？」

「そうです。おばさまの監督の下に。なるべく均一お兄様の月給でやって行くようにというんでしょう。」

「均一の月給でね。それじゃ均一もなかなかだね。」

「ええ。今度の入院費なんかは別ですけど。」

「あんたはずっといるつもりか。」

「さあどうしようかと思ってますよ。看護婦もついていますし、療養所は若い人ばかりで賑にぎやかだから、ちっとも寂しいと思わないと言うし、一週間もしたら帰ろうかと思っていますよ。だってこんなつまらない処ってありませんわ。」

久しぶりで親子水入らずで、お茶を呑のみバナナを食べながら、そんな話をしているうちに風呂ふろの支度したくが出来、均平は裏梯子うらばしごをおりて風呂場へ行った。風呂に浸つかっていると、ちょうど窓から雨にぬれた山の翠みどりが眉まゆに迫って来て、父子おやこの人情でちょっと滅入めいり気味になっていた頭脳あたまが軽くなった。

北の国で育った均平は、自分の賦質に何か一脈の冷めたいものが流れているような気がしてならなかった。老年期の父の血を受けたせいか、とかく感激性に乏しく、情熱にも欠けており、骨肉の愛なぞにも疎うといのだと思われてならなかった。加世子たちに対する気持も、ほんの凡夫の女々めめしい愛情で、自分で考えているほど痛切な悩みがあるとも思えなかった。しかし加世子や均一の前途がやッぱり不安で、加世子のためには均一の生命が、均一のためには加世子の存在が必要であった。

「そう心配したものでもないのよ。結婚してしまえば、旦那だんなさまや奥さまに愛せられて、自分々々の生活に立て籠こもるのよ。」

銀子に言われると、それもそうかと思うのであった。

玄関の喫煙場で、隆と友人とが山の話をしていたが、ここにも病人があるらしく、若い女が流しの方で、しきりに氷をかいていた。二人の青年をも加えて、ビールをぬき晩餐ばんさんの食卓についたのは、もう夜で、食事がすんでから間もなく隆たちは東京へ立っていった。

加世子が隆たちを駅へ送って帰って来ると、もう八時半で、階下したからラジオ・ドラマの放送があり、都会で型にはめて作った例の田舎いなか言葉でお喋しゃべりをしているのが、こんな山の中で聞いていると、一層故意わざとらしく、いつも同じような型の会話だけの芝居が、かつての動作だけの無声映画と同じく、ひどく厭味いやみなものに聞こえた。

加世子も毎晩このラジオには悩まされるらしく、

「今夜はまた声が高いわね。氷で冷やしている病人があるのに、もっと低くしないかな。」

均平は加世子と女中が寝床を延べている間、階下したへおりて、玄関の突当りにある電話室へ入って、上諏訪のホテルへ電話をかけ、銀子を呼び出した。

「何だか雨がふって退屈で仕様がないから、今下へおりてラジオを聞いているところなの。」

銀子の声が環境が環境だけに一層晴れやかに聞こえた。

「均一さんどんなでした。」

均平は今夜はここに一泊して、明日病院へ行くつもりだということだけ知らせ、受話機をおいた。そして廊下の壁に貼はり出してある、汽車の時間表など見てから、二階へあがった。まだ寝るには少し早く、読むものも持って来たけれど、読む気にもなれず、加世子と何か話そうとしても、久しぶりで逢あっただけに話の種もなく、三村家一族のことに触れるのも何となしいやであった。三村は千万長者といわれ、三十七八年の戦争の時、ぼろ船を買い占めて儲もうけたのは異数で、大抵各方面への投資と土地で築きあげた身上しんしょうであり、自身に経営している産業会社というようなものはなく、起業家というより金貸しと言った方が適当であった。論語くらいは読み、お茶の道楽もあり、明治から大正へかけての成功者として、黄金万能の処世哲学には均平もしばしば中あてられたものだが、それはそれとして俗物としては偉大な俗物だと感心しないわけにいかなかった。こんな時勢を彼はどんなふうに考えているであろうか。多分戦争でもすめば、日本の財界はすばらしい景気になり、自分のもっている不動産も桁けたはずれに値があがり、世界戦以上の黄金時代が来るものと楽観しているであろうか。

均平は加世子と枕まくらを並べて寝ながら、そんなことを考えていたが、加世子は少し離れて入口の方に寝ている女中と、お付きの女が氷をかいている患者のことや、療養所の看護婦や、均一と同室のいつもヴァイオリンをひいている患者の噂うわさなどで、しばらくぼそぼそと話をしていた。

均平はもしかしたら、銀子を一足先へ帰して、二三日この山荘に逗留とうりゅうし、山登りでもしてみたいような気もしたが、どうせ同棲どうせいというわけにもいかない運命だと思うと、愛着を深くしない方が、かえって双方の幸福だという気もして口へは出さなかった。

ラジオは戦争のニュースであった。

「まだやってるわ。寝られないわ。」

加世子が寝返りした。

「それに雨がふるんですもの。」

女中が答えた。

「明日晴れるかしら。ここはお天気のいい日はとてもいいんですわ。お父さんしばらくいらしてもいいんでしょう。」

「さあ、それでもいいんだが、誰か東京から来やしないか。それに己おれもここは一日のつもりで来たんだから。」

加世子は黙って天井を見詰め、むっちりした白い手を出して、指先で頭をかいていたが、またごそごそ身動きをしたと思うと、今度は後ろ向きになって眠った。均平はふと妻の死の前後のことが憶おもい出され、小学校へ上がったばかりの加世子が、帰って来ると時々それとなし母を捜して歩き、来る女ごとに手を伸ばし、抱きつきたがる可憐いじらしい姿が浮かんで来て、思わず目が熱くなって来た。

翌朝は晴天であった。

均平はラジオ体操で目がさめ、階下したへおりて指先の凍るような井戸の水で顔を洗い、上半身をも拭ふいて崖がけはずれの処ところに開けた畑の小逕こみちや建物のまわりを歩いていた。軽い朝風の膚はだざわりは爽快そうかいだったが、太陽の光熱は強く、高原の夏らしい感じだった。そうしているうちに加世子も女中と一緒に、タオルや石鹸シャボンをもって降りて来た。

二階へ上がると部屋もざっと掃除がすんでおり、均平は縁側のぼろ椅子いすに腰かけて、目睫もくしょうの間に迫る雨後の山の翠微すいびを眺めていた。寝しなに胸を圧していたあの感傷も迹あとなく消えた。

不思議なことに今朝けさになってみると、田舎いなかの兄のやっている陶器会社が破産状態に陥った時、相談を持ちかけられ、郁子を説得したうえ、万に近い金をようやく融通して急場を救ったことがあり、後に紛紜いざこざが起きて困ったことがあったが、結局解決がつかずじまいであったことが、今朝の清澄な心にふと思い出された。それで三村が均平を警戒しはじめ、郁子も間へ挾はさまって困っていた事情や径路が、古い滓おりが水面へ浮かんで来たように思い出されて来た。しかし思い出してみても今更どうにもならないし、どうかする必要もなかった。

「俺おれもよほど弱気になった。」

均平は嘆息した。ひところ金を浪費して、荒れまわった時のことを考えると、とにかく勇気があった。

内へ入って茶をいれているところへ、加世子が帰って来た。

「今この人と決めたんですけれど、今日は午前中病院へ行って、お昼から上諏訪へ遊びに行こうと思いますの。幾日もこんなところにいて鬱々くさくさして来たから。それに少し買いたいものもありますの。」

加世子は鏡の前で顔にクリームを塗りながら、言っていた。

「上諏訪！　ああそう。」

均平も頷うなずいた。

「お父さまもいらっしゃるでしょう。私たちお接待のつもりで……。」

加世子はふ、ふと笑っていた。

「それあありがとう。俺も光栄だよ。」

「光栄だなんて……。上諏訪へいらしたことがおありになって？」

「いや、こっち方面はどこも知らない。旅行はあまり好きじゃなかったし、隙ひまもなかった。しかし、上諏訪へ行くんだったら、ちょっと訪ねたい処ところもある。」

均平は匂わした。

「どこですの。」

「ホテルだ。」

「ホテルに誰方どなたか……。」

加世子は小声で言ったが、気がついたらしく口をとじた。

「何なら紹介しよう。」

「ええ。」

食事がすんで療養所へ行ったのはもう九時であった。療養所はこの狭い高原地の、もっとも高燥な場所を占めていたが、考えていたよりも建築も儼げんとしており、明るい環境も荒い感じのうちに、厳粛の気を湛たたえており、気分のよさに、均平もしばらく立ち止まって四辺あたりを見廻していた。

均一は鈴蘭病棟すずらんびょうとうの一室にいたが、熱も大して無いと見えて、仰臥ぎょうがしたまま文庫本を見ていた。木造だけに部屋の感じもよく、今一人の同じ年頃の患者とベッドを並べているので、寂しそうにもなかった。

「お父さま来て下さったの。」

加世子が傍そばへ寄って胸を圧おされるように言うと、均一は少し狼狽ろうばいしたように、本を枕頭まくらもとにおき、入口にいる均平を見た。

「どうだね、こちらへ来て。」

均平は目を潤うるませたが、均一も目に涙をためていた。

「今のところ別に……。」

「何しろこの病院は素晴らしいね。ここにいれば大抵の患者は健康になるに決まっているよ。」

「ここまで持って来れる患者でしたら、大抵肥ふとって帰るそうです。」

「とにかくじっと辛抱していることです。一年と思ったら二年もいる気でね。……戦争はどうだった？」

「戦争ですか。何しろ行くと間もなく後送ですから、あまり口幅ったいことは言えませんが、何か気残りがしてなりません。病気でもかまわず戦線へ立つ勇気があるかといえば、それはできないけれど……。死の問題なぞ考えるようになったのは、かえってここへ来てからです。」

均平は今いる世界の周囲にも、事変当初から、あの空地あきちで歓送されて行った青年の幾人かを知っていた。役員や待合の若い子息むすこに、耳鼻咽喉いんこうの医師、煙草屋たばこやの二男に酒屋の主人など、予備の中年者も多かった。地廻りの不良も召集され、運転士も幾人か出て行った。その中で骨になったり、不具者になって帰って来たのはせいぜい一人か二人で、大抵は無事で帰って来た。ある待合の子息は、出征直前に愛人の芸者が関西へ住替えしたのを、飛行機で追いかけ、綺麗きれいに借金を払って足を洗わせておいてから、出征したものだったが、杭州湾こうしゅうわんの敵前上陸後、クリークのなかで待機しているうち、窮屈な地下生活に我慢ができず、いきなり飛び出した途端に砲丸にやられ、五体は粉微塵こなみじんに飛び、やっと軍帽だけが送り還かえされた。またこの町内のある地主の子息は、工科出の地質学者であったが、召集されるとすぐ、深くも思い決した体で、心を後に残さないように、日頃愛用していたライカアやレコオドを残らず叩たたき壊こわし、潔いさぎよく征途に上ったものだったが、一ト月の後にはノモンハンで挺身ていしん奮闘して斃たおれてしまった。同じ奉公は奉公に違いなく、町の与太ものの意気もはなはだ愛すべきだが、科学人の白熱的な魂の燃焼も、十分讃ほめ称たたえられるべきだと思われた。

均平は長くもこの病室にいなかった。ただ均一を見舞うだけの旅行であったが、逢あってみると別に話すべきこともなく、今の自分の姿にも負ひけ目めが感じられ、後は加世子に委まかせて、ベランダへ出て風に吹かれていた。均平はこの年になっても持前のわがままがぬけず、別にこれと言って希望もなく、今後の生活の設計があるのでもなかったが、そうかと言ってそこに全く安住している気にもなれず、絶えず何か焦躁しょうそうを感じていた。

「もう帰るとしようか。また来るかも知れないが……。」

汐しおを見て均平は椅子いすを離れた。

「そうね。」

兄との話の途切れたところで、加世子も言った。

均平は均一の傍へ寄って、痩やせた手を握り、

「俺も何か物質的に援助もしたいと思うのだが、今のところその力はない。お前たちのためには、まことに頼りのない父だが、これもどうも仕様がない。辛抱も大事だが金も必要だからね。」

「いや、そんな心配はありません。」

「丈夫になったら、元通り勤めることになってるのだろうね。」

「まあそうです。しかし三年も四年も休んでいると、すべてがそれだけ後おくれてしもうわけです。この損失を取り還かえすのは大変です。僕はもし丈夫になったら、今度は方嚮ほうこうをかえるつもりです。」

「方嚮をかえるって……。」

「向うで懇意になった映画界の人がいますから、あの世界へ入ってみようかとも思っています。」

「それもいいだろうが、三村の老人や他の皆さんともよく相談することだね。」

「お祖父じいさんは僕のことなんか、そう心配していません。」

「とにかく体が大事だ。偉くなる必要もないから、幸福にお暮らしなさい。」

「は。」

均一は素直に頷うなずいた。

均平は思い切って病室を出てしまった。何か足が重く、心が後へ残るのだったが、わざと銀子のことを考えたりして、玄関口へ出た。

均平はしばらく玄関前で、加世子たちの出て来るのを待ってから、やがて製材所の傍そばを通って街道かいどうへ登った。この道を奥の方へと荷馬車の通うのにも出逢であったが、人里がありそうにも思えない荒寥こうりょうたる感じで、陰鬱いんうつな樹木の姿も粗野であった。

途中に、それでも少し小高い処ところに、ペンキ塗りの新築のかなり大きな別荘があり、レコオドの音が朗らかに聞こえ、製氷会社と土地会社を兼ねた事務所があったりした。

「お兄さま感謝していましたわ。」

加世子は父と並んで歩き出した時言った。

「感謝！」

「それからお兄さまこのごろになって、お父さまの心持がやっと解わかるような気がすると言っていましたけれど。」

「可哀かわいそうに病気して気が弱くなったんだろう。」

「それもあるでしょうけれど、あれで随分しっかりしたところもあるわ。」

「何しろあの時分は、お母さんが少し子供に甘くしすぎたんだよ。己おれは子供の時から貧乏に育って、少しいじけていたもんだから、お母さんのやることが気に入らなかった。学生のくせに毛糸のジャケツを買ったり、ゴムの雨靴を買ったりさ。己は下駄箱げたばこのなかで、それを見つけてかっとなって引き裂いてしまったものだよ。あの時分は己も頭脳あたまが古かったし、今から思うと頑固がんこすぎたと思うよ。明治時代に書生生活をしたものには、どうかするとそういうところがあったよ。そのころから均一はコオヒーを飲んだり、音楽を聞いたり、映画や歌劇を見たりしたものだ。もっとも己も最近では若いものに感染かぶれて、だんだんそういうものの方が好きになった。」

「そうね。映画御覧になります？」

「時々見る。退屈凌しのぎにね。しかしこのごろはいい画えがちっとも来ないじゃないか。」

「え、御時勢が御時勢だから。でもたまには……。」

「ひところは均一も、音楽家にでもなりそうで、どうかと思っていたが、そうでもなかった。己も明治時代の実利主義派で、飯にならんものはやっても困ると思っていたものだ。近代的な教養というものに、まるで理解がなかった。」

「けれど今はまたそういう時代じゃないんでしょうか。」

「そうも言えるが、それとはまた違うようだ。もっとも世の中にはそういう階層もないとはいえん。しかしみな頭脳あたまがよくなって、単に古いものを古いなりに扱っているのではなく、時代の視角で新しい解釈を下そうとしているようだ。己は一切傍観者で、勉強もしないから何も解わかりはしないけれど。」

「そういえばお兄さまも少し変わって来たわ。」

「どういうふうに。」

「どうといって説明はできないけれど、何しろ一年の余も大陸の風に吹かれていましたから。」

ぼつぼつ話しながら、二人は青嵐荘近くまで来ていた。かれこれ十時半であった。

部屋は一晩寝ただけに、昨日着いた時よりも親しみが出来、均平はここで一ト月も暮らし、自分をよく考えてみるのもよいかも知れぬと思ったが、そういう機会はこれまでにもなかったわけではなく、本当に考える気なら、それが絃歌げんかの巷ちまたでも少しも差さし閊つかえないはずだと思われた。

しばらくお茶を呑のんで休んでから、加世子が頼んだタキシイが来たところで、三人はまた打ち揃そろって山荘を出た。

上諏訪でおりたのは、十二時過ぎであった。

「どうしましょう、私お腹なかがすいたんですの。フジ屋へでもお入りになりません？」

「食事ならホテルでしよう。買物はその後になさい。」

ホテルまではちょっと間があった。銀子に加世子を紹介したところで、こだわりのない銀子のことだから加世子に悪い感じを与えるはずもなく、反対に銀子にもいやな印象を与えるわけもなく、これを機会にたまには逢っても悪くはないし、夙はやく母に別れて愛に渇かつえている加世子にとって、時にとっての話相手になるのではないかと、均平は自分勝手にそんなことを考えていた。

銀子はちょうどつまらなそうに独りでサロンにいて、グラフを読んでいたが、サアビス掛りのボオイが取り次ぎ、均平が入って行った。

「退屈したろう。」

均平が帽子を取ると、

「そんなでもない。」

と素気そっけなく言ってすぐ入口にまごついている加世子に目を見張った。この眼も若い時は深く澄んで張りのある方だったが、今は目蓋まぶたにも少し緩たるみができていた。

「お嬢さんでしょう。」

「そうだよ。上諏訪へ遊びに行くというから、連れて来たんだ。あすこは病院だけは素敵だが、何しろ荒い山で全くの未懇地だ。」

そう言って均平が、振り返ってにやり笑うので、加世子も口元ににっこりして、照れくさそうに父の側へ寄って来た。

「いらっしゃい。」

銀子もざっくばらんに挨拶あいさつした。彼女は客商売をしたに似合わず、性分としてたらたらお愛相あいそのいえない方であった。好いお嬢さんねとか、綺麗きれいねとか肚はらに思っていても口には出せないのだった。

「均一さんは。」

「心配するほどのこともなさそうだよ。」

「ここも一杯よ。一番上等の部屋が一つだけしかなかったんですの。でも皆さん食事は。」

「あすこのホテルではひどいものを食わされて、閉口したよ。昼はこっちで食うつもりで。」

銀子も食堂の開くのを待っていたところなので、ボオイに四人分用意するように頼み、揃そろって食卓に就ついた。食堂の窓からは渚なぎさに沿って走っている鉄道の両側にある人家や木立をすかして、漂渺ひょうびょうたる、湖水が見えた。

「大変ですね加世子さん、ずっと付いていらっしゃるんですか。」

銀子はナプキンを拡ひろげながら、差向いの加世子に話しかけた。

「そういうわけでもないんですわ。あの病院は割と陽気ですから、心配ないんですの。いつでも帰ろうと思えば帰れますの。」

「私今日あたりお電話して、事によったら行ってみようかと思ってたんですけれど、出しぬけでも悪いかと思って。」

「いらっしゃるとよかったわ。いらしたことありませんの。」

「ええ、こっち方面はてんで用のない処ところですから。この辺製糸工場が多いんです。何でも大変景気のいい処だって……。」

彼女は岡谷おかやあたりの製糸家だという、大尽客の座敷へ出たことなどを憶おもい出していた。

「それは前の世界戦の時分のことだろう。今は糸も売れないから、景気のいい時分田をつぶして桑を植えたのと反対に、桑を引っこぬいて米を作ってるんじゃないか。しかしどんな時代でも、農民は土に囓かじりついてさえいれば食いっぱぐれはない。」

均平はパンを毮むしりながら、

「己おれも士族の零落おちぶれの親父おやじが、何か見るところがあったか、百姓の家へもらわれて行くところだったんだ。その百姓は大悦おおよろこびで夫婦そろって貰もらいに来たそうだが、生まれた子供の顔を見ると、さすがに手放せなかったそうだ。しかしなまじっか学問なんか噛かじりちらすより、土弄つちいじりでもしていた方がよかったかも知れんよ。詩を作るより田を作れって、昔しから言うが、こんな時代になって来ると、鉄や油も必要だが、食糧の方がもっと大切だからね。」

加世子は女中と顔を見合わせ、くすくす笑っていたが、銀子も話は好きで、「大地」の中に出て来る農民の土への執着や、螇蚸ばったの災害の場面について無邪気に話したりした。

それからこの辺の飯の話になり、日本米を食べるために、わざわざ地方へ旅する人も少なくなく、飯食いの銀子も、それが一つの目当てで、同伴したというのだった。

和なごやかな食事がすんでから、銀子は三人を三階の洋室へ案内したが、そこからは湖水が一目に見え、部屋も加世子の気に入った。

「いいお部屋ね。」

「よかったら加世子さん、今夜ここにお泊まりになっては。」

均平がヴェランダで籐椅子とういすにかけ、新聞を見ていると、女たちは部屋のなかで円卓子まるテイブルを囲み、取り寄せた林檎りんごを剥むいて食べながら、このごろの頭髪あたまの流行などについてひそひそ話していた。

「私も今生きていると、いい年増としまの姉が二人もいたのよ。だけど、それは二人とも結核でしたわ。大きい方の姉は腕の動脈のところがぽつりと腫はれて、大学で見てもらっても、初めははっきりしたことが解わからなかった。そのうちにだんだんひどくなってとても痛んで、夜だっておちおち眠れないもんですから、一晩腕をかかえて泣いていましたわ。朝と晩に膿うみを吸い取るために当ててある山繭やままゆとガアゼを、自分でピンセットで剥はがしちゃ取り替えていましたけれど、見ちゃいられませんでしたわ。」

「動脈の結核なんてあるの。恐こわいわね。」

「もう一人は肺でしたけれど……、でもそういう時は、女の子ばかり五人もいて、家うちも貧乏でしたからできるだけのことはするつもりでも、仕方がないから当人も親たちもいい加減諦あきらめてしまうのね。」

銀子は姉たちの病気の重おもなる原因が栄養不良から来たものだということをよく知っていた。そのころ彼女たちは一家挙こぞって、蝙蝠傘こうもりがさの袋や子供洋服や手袋などのミシンかけを内職にしていたが、手間賃が安いので口に追っつけず、大きい方の娘たちは空腹をかかえてしばしば夜明しで働かなければならなかった。

銀子が話すと、悲惨なことがそう悲惨にも聞こえず、それかと言って、均一たちの身分との対照のつもりでもなかったが、加世子が気をまわせば、自分のしていることが、少し大袈裟おおげさだというふうに取れないこともなかった。

そのころ銀子は子柄が姉妹きょうだいたちよりよかったところから芸者屋の仕込みにやられ、野生的に育っただけに、その社会の空気に昵なじまず、親元へ逃げて帰っていたり、内職の手伝いをしていたのだったが、抱え主も性急せっかちには催促もしず、気永に帰るのを待つことにしていた。ある夜銀子がふと目をさますと、父と母とが、ぼそぼそ話しているのが耳につき、聴きき耳を立てていると、世帯しょたいをたたんで父は大きい方を二人、母は小さい方を二人と、子供を二つに分けて、上州と越後えちごとめいめいの田舎いなかへ帰る相談をしていることがわかり、その心情が痛ましくなり、小僧を二人もつかっていた相当の靴屋を、競馬道楽や賭事かけごとで摺すった果てに、自転車を電車にぶっつけ、頭脳あたまに怪我けがをしたりして、当分仕事もできなくなってしまった、そうしたさんざんの失敗はとにかく、親子が散り散りになることは、子供心に堪えられない悲しみであった。彼女はもうのそのそしてはいられないと考え、またいくらかの前借で主人の処ところへ帰ることに決心したのであった。

するうち話もつき、加世子も何か気づまりで、町へ買物に出ようと言い出した。

「おばさんもお出いでになりません。」

「そうね、行きましょうか。私も何かお土産みやげを買いたいんですの。」

「罐詰かんづめでしたらかりんに蜂はちの子、それに高野こうや豆腐だの氷餅こおりもちだの。」

「ああ、そうそう。何でもいいわ。小豆あずきなんかないかしら。」

「さあどうだか。」

見ると均平は、昨夜の寝不足で、風に吹かれながら気持よげに眠っていた。起こすのも悪いと思って、そっと部屋を出たが、均平もうつらうつらと夢心地ゆめごこちに女たちの声を耳にしていた。

二人はぶらぶら歩きながら、大通りへ出て行った。銀子は唐物屋とうぶつやや呉服屋、足袋屋たびやなどが目につき、純綿物があるかと覗のぞいてみたが、一昨年草津や熱海あたみへ団体旅行をした時のようには、品が見つかりそうにもなかった。

「このごろはどこの有閑マダムでも、掘出しものをするのに夢中よ。有り余るほど買溜かいだめしていてもそうなのよ。お父さんは買溜めするなと言うんですけれど、この稼業かぎょうをしていると、そうも行かないでしょう。足袋なんかもスフ入りは三日ともちませんもの。だから高くても何でもね。」

「そうよ。」

銀子は菓子屋や雑貨店なども、あちこち見て歩いた。そして氷豆腐や胡桃くるみをうんと買いこんだ。加世子はキャンデイを見つけ、うんとあるパンやバタも買った。

富士屋の前へ来た時、

「冷たいものでも飲みましょうか。」

と加世子が店先に立ち止まったので、「いいわ」と銀子も同意した。それから先へ行くと、宿屋の構えも広重ひろしげの画えにでもありそうな、脚絆きゃはん甲掛けに両掛けの旅客でも草鞋わらじをぬいでいそうな広い土間が上がり口に取ってあったりして、宿場の面影がいくらか残っており、近代式のこの喫茶店とは折り合わない感じであったが、チャチな新しい文化よりも、そうした黴かびくさいものの匂いを懐かしむ若い人たちもあるのであった。

銀子はそのどっちでもなかったが、どこがよくて若い娘たちが何かというと喫茶店へ入るのか、解わかりかねた。彼女もかつての結婚生活が巧く行かず、のらくらの良人おっとを励まし世帯を維持するために、銀座のカフエへ通ったこともあったが、女給たちの体が自由なだけに生活はびっくりするほど無軌道で、目を掩おおうようなことが多く、肌が合わなかった。喫茶店はそれとは違って、ずっと清潔であり、学生を相手にする営業だということは解っていても、喫茶ガアルもカフエの卵だくらいの観念しかもてず、隅すみっこのボックスに納まって、ストロオを口にしている、乳くさい学生のアベックなどを見ると、歯の浮くような気がするのだったが、加世子にはそんな不良じみたところは少しもなかった。

二人は思い思いの飲みものを取って、少し汗ばんだ顔を直したりしてから、そこを出た。

駅前まで来た時、加世子はもう一度ホテルへ帰り父に挨拶あいさつしたものか、それともこのまま富士見へ帰ったものかと、ちょっと躊躇ちゅうちょした。ホテルもよかったが、父子おやこ二人きりよりか寛くつろぎがつきそうで、やはり銀子がいたのでは物が歯に挾はさまったようであり、銀子も父子揃そろっているのは、傍はたで見る目にも羨うらやましそうであったが、何となし相手の気持をもって行かれそうな感じであった。嫉妬しっとを感ずる理由は少しもなかったが、たまに外出した均平の帰りが遅かったりすると、すぐ子供たちのことが頭脳あたまに浮かぶのであった。

銀子が初めて不断着のままで、均平の屋敷を訪れた時、彼女は看板をかりていた家うちの、若い女主おんなあるじと一緒であった。女主は誕生を迎えて間もない乳呑ちのみ児ごを抱いていた。

ちょうど郁子の姉が監視に来ていたところで、廻り縁を渡って行く二人の後ろ姿を見、てっきり均平の情人が、均平の子供を背負しょいこんで来たものと推断し、わざとひそかに庭へおりて、植込みの隙間すきまから、二人の坐っている座敷の方を覗のぞいて見たりした。

姉は均平に実否じっぴを糾ただそうともしず、その推定を良人おっとにも話せば、三村の老母にも宣伝し、後で大笑いになったこともあったが、その時銀子たちを送って出た女中の感じもよくなかったし、目にみえぬ家庭の雰囲気ふんいきも険悪であった。ちょうど帰りぎわに均平に送られて、玄関へ出て来た時、ちろちろと飛び出して来たのは、九つか十の加世子で、誰かが窘たしなめるように「加世子さんいけません」と緊張した小声で言っていたのが、銀子の耳に残った。

銀子はちらとそのことを思い出し、あながちにそのためとも言えなかったが、強しいて加世子を引き留める気にもなれなかった。

「風呂ふろへでも入って、ゆっくりしていらしたらどう。」

「ええまた。黙って帰っても悪りんですけれど、あまり遅くなっても。」

「そうお。」

加世子は女中に切符を買わせ、もう一度銀子にお辞儀をして、改札口から入って行ったが、銀子はいつまでもそこに立っていた。還かえして悪いような気もした。

やがて列車が入って来て、加世子たちの乗りこむのが見え、乗りこんでからも、窓から顔を出して軽く手を振った。思い做なしか、涙をふいたようにも見えた。銀子も手を振った。

ホテルへ帰ると、均平はちょうど一ト風呂ふろ浴びて来たところであった。

「どうした？」

「方々買いものして駅で別れてしまいましたわ。」

「そう。」

均平は椅子いすに腰かけ、煙草たばこにマッチを擦すったが、侘わびしい顔をしていた。

「帰るというものを、強いて引っ張って来ても悪いと思ったから。でも富士屋で曹達水ソーダすい呑のんだり何かして。」

「まあいいさ。一度逢あっておけば。」

そう言って均平も顔に絡まつわる煙草の煙を払っていた。

均平がこの町中の一区劃くかくにある遊び場所に足を踏み入れた時は、彼の会社における地位も危なくなり、懐ふところも寂しくなっていた。銀子はちょっと逢ったところでは、ウェーブをかけた髪や顔の化粧が、芸者らしくなく、態度や言葉遣づかいもお上品らしく、いくらか猫ねこを被かぶっていた。芸者がることは彼女も嫌きらいであり、ただ結婚の破綻はたんで、女にしては最も大切な時代の四年を棒に振ったことは、何と言っても心外であり、再び振り返ろうとも思わなかった。元の古巣へ逆戻りした以上、這はいあがるためには何か掴つかまなければならなかった。この世界では、二十二三ともなれば、それはもう年増としまの部類で、二十六七にもなれば、お婆ばあさんの方で、若い妓この繋つなぎに呼ばれるか、遊びに年期の入った年輩者の座持ちに呼ばれるくらいが落ちであり、男に苦い経験のある女が男を警戒するように女に失敗した男は用心して深入りしず、看板借りともなれば、どんな附き物があるか解わからなかった。しかし銀子は世帯しょたい崩れのようには見えず、顔にもお酌しゃく時代の面影が残っており、健康な肉体の持主であった。

「君はこの土地の人のようには見えんね、それに芸者色にもなっていないじゃないか。」

「商売に出ていたのは、前後で六年くらいのものですから。それも半分は芳町よしちょうでしたの。」

その時分は銀子もまだ苦い汁しるの後味が舌に残りながら、四年間同棲どうせいした、一つ年上の男のことが、綺麗きれいさっぱりとは清算しきれずにいた。均平の方が一時代も年が上なので、銀子は物解りのいい相手のように思われるせいか、ある時、

「二三日前に木元がふらりとやって来たのよ。」

と話した。

「私が風呂から帰って来ると、姐ねえさんが木元さんが来たというのよ。ちょっと貴女あなたに話があるから、うき世で待っているとか言ってたわ、と言うのよ。私もどうしようかと思ったけれど、逃げを張るにも当たらないことだから、春芳はるよしさんを抱いて行ってみたの。ところがしばらくの間に汚い姿になっているのよ。ワイシャツも汚よごれているし、よく見ると靴足袋くつたびも踵かかとに穴があいてるの。」

彼は仲の町の引手茶屋の二男坊であり、ちょうど浅草に出ていた銀子と一緒になった時分には、東京はまだ震災後の復興時代で、彼も材木屋として木場に店をもち、小僧もつかい、友達付き合いも派手にやっていた。しかし遊びや花が好きで、金使いが荒く、初めての銀子の夫婦生活にすぐに幻滅が来た。

「それからどうした。」

均平はきいた。

「別にお金の無心でもないの。坊っちゃん育ちだから、金を貸してくれとも言えないのね。ただ今までは悪かったと言ってるの。」

「君は甘いから小遣こづかいでもやったんだろう。」

「まさか。さんざん無駄奉公させられたんですもの。その辺まで付き合ってくれないかと言うから、お金はいけないから、靴足袋の一足も買ってやりましょうと思って、上野の松坂屋まで行って、靴足袋とワイシャツを買って、坊やと三人で食堂で幕の内を食べて別れたけれど、男もああなると駄目ね。何だかいい儲もうけ口があるから、北海道へ行くとか言ってたけれど、その旅費がほしかったのかも知れないわ。」

「未練もあるんだろう。」

「そんなこだわりはないの。それがあればいいけれど、ただ何となしふらふらしてんのね。」

それからまた大分月日がたってから、銀子はまた北海道から電報が来て、金の無心をして来たというのであった。

「北海道のどこさ。」

「どこだか忘れてしまったけれど、何でも、病気をして、お金もなくなるし、帰る旅費がないから、一時立てかえてくれというような文句だったわ。」

「いくらぐらい？」

「それがほんの零細金なの。よほど送ろうかと思ったけれど、癖になるから止した方がいいと父さん（抱えぬし）が言うから、仲の町のお母さんの処ところへ電話で断わっておいたわ。」

その時分になると、銀子も座敷に馴なれ、心の痍きずもようやく癒いえていた。

均平はこの辺の新開地時代そっくりの、待合の建物があまり瀟洒しょうしゃでもなく、雰囲気ふんいきも清潔でないので、最初石畳の鋪しき詰まった横町などへ入ってみた時には、どこも鼻のつかえるようなせせっこましさで少し小綺麗こぎれいな家うちはまた、前の植込みや鉢前燈籠はちまえどうろうのような附立ついたてが、どことなく厭味いやみに出来ているのが鼻についたものだが、たびたび足を入れているうちに、それも目に馴なれてしまい、女に目当てがあるだけに、結局その方が気楽であった。しかしだんだん様子がわかってみると、ここは建て初まり当初には、モンブランと言えば大学生の遊び場所になっていただけに、相当名の聞こえた官僚人や政治家、法曹界ほうそうかいの名士に大学関係の学者たちの、宴会や隠れ遊びもあって、襖ふすま一重を隔てた隣座敷に、どんな偉方えらがたがとぐろ捲まいているか知れないのであった。友達同士の遊びや宴会は下町でしても、こっそり遊びにはここもまた肩が凝らなくてよかった。もちろん座敷摺ずれのしないお酌しゃくのうちから仕切って面倒を見たり、一本になりたてを、派手な落籍祝いをして落籍したり、見栄みえばった札びらの切り方をするのは、大抵近郊の地主とか、株屋であり、最近では鉄成金であり、重工業関係の人たちであったが、それも時局情勢の進展につれてようやく下火になって来た。

均平はこの世界以外の少し晴々した場所で遊んだ習慣があり、待合の狭苦しい部屋に気詰りを感じ、持前の放浪癖も手伝って、時々場所をかえては気分を紛らせるのであった。それには彼女も体の自由な看板借りであり、何かというと用事をつけて、出歩くのであった。銀子が今度出たときからお馴染なじみになった、赤羽辺の大地主や、王子辺のある婦人科の病院長の噂うわさをして聞かせるのは、大抵話の種のない均平とそんな処ところで寛くつろぎながら飯を食っている時のことで、下町にいたころのこと、震災後避難民として、田舎いなかへ行っていて、東京から追いかけて来た男に売られた話も、断片的に面白可笑おかしく語られた。抱え主の親爺おやじの話もちょいちょい均平の耳へ入った。ある点は誇張であり、ある点はナイブな彼女の頭脳あたまで仕組まれた虚構であった。無論それも彼女のお座敷の戦法であり、映画で見たり物の本で読んだりしたことが、種になっているものらしかった。

ある時、それはちょうどお盆少し前のことで、置き家では出先へのお配り物などで、忙しい最中に銀子の主人は扁桃腺へんとうせんで倒れ、二階に寝ていたが、かつては十四五人の抱えをおき、全盛をきわめていた松の家というその家も、今度銀子が看板借りで来た時分には、あまり売れのよくない妓こが二人いるきりで、銀子の月々入れる少しばかりの看板料すら当てにするようになっていた。しかし主人は人使いが巧いようにやり繰りも上手で、銀子や家人の前には少しも襤褸ぼろを出さず、看板を落とすようなことはなかった。

「扁桃腺でそんなに酷ひどくなるなんて可笑しいね。腎臓じんぞうじゃないのか。」

均平は銀子の松次から、その容体をきいた時、そんな直感が動いた。その主人は五十七で、今の女房が銀子より五つ六つ年若の二十四だということも思い合わされた。

「少し手おくれなの。お医者のいうには、松島さんどうも膿うみを呑のんだらしいというの。もう顔に水腫むくみが来てるようだわ。」

そしてその次ぎに逢あった時には、もう葬式のすんだ後であり、銀子も二度も使われた主人であるだけに、何か侘わびしげにしていた。

「あれからすぐ病院へ担かつぎこんだのよ。けどその時はもう駄目だったのね。お小水が詰まって、三日目にお陀仏だぶつになってしまったの。入院する時私も送って行ったけれど、姐さんのことを、あれも年がいかないし、商売のことはわからないから、留守を何分頼むと言っていましたっけが、三人も子供があるし、お祖母ばあさんもあるし、後がどうなりますか。でも姐さん年が若いし、泣いてもいなかったわ。」

「父さん父さんて、君の口癖にいうその親爺さんどんな人なんだい。」

「何でもお父さんが佐倉の御典医だったというから、家柄はいいらしいんだけれど、あの父さんは確かに才子ではあるけれど、ひどい放蕩者ほうとうものらしいのよ。」

この松島の死んだ時、銀子は家にいなかった。

「父さん悪いのに、私出ていていいのかしら。」

彼女は松島の姑しゅうとめに当たるお婆ばあさんにきいてみた。

松島も父が佐倉藩の御典医であり、彼自身も抱えたちの前では帝大の医科の学生崩れのように言っていたので、銀子たちもそのつもりでいたが、ずっと後に彼の前身は洋服屋だということを言って聞かせるものもあった。しかし家柄はれっきとしたもので、この老母も桑名あたりの藩士の家に産まれただけに、手蹟しゅせきは見事で気性もしっかりしていた。

「松次さんには働いてもらわなくちゃ。病院の方はみんながついているから。」

銀子はそのつもりで、自動車のブロカアの連中と、暑さしのぎに銀座会館の裏から築地河岸つきじがしへと舟遊びに出ており、帰りの土産みやげに大黒屋で佃煮つくだにを買い、路傍の花売娘から、パラピンにつつんだ花を三束買って、客と別れて帰って来た。そして大通りのガレイジの処ところで、車をおりて仲通りへ入って来ると、以前の朋輩ほうばいであり、今は松の家の分け看板として、めきめき売り出して来た松栄とひょっこり出喰でくわし、松島の死を知った。

「あら。」

「今病院からお棺で帰って来るところよ。貴女あなたを方々捜したんだけど、どこへ行ったんだか、お出先でも知らないというんでしょう。」

「あら、私金扇（鳥料理）からお客と涼みに行ってたのよ。」

そのころ日比谷や池ノ畔はた、隅田川すみだがわにも納涼大会があり、映画や演芸の屋台などで人を集め、大川の舟遊びも盛っていた。松次は看板借りであり、鳥屋で昼間からの玉数ぎょくかずも記入された伝票をもらうと、舟遊びはサアビスに附き合ったのだったが、さっそく分わけ松の家で衣裳いしょうを着かえ、松の家の前にならんで棺の来るのを待っていたのだった。すべての情景があまりにもあわただしく彼女もぼんやりしてしまった。

「この土地では、お弔いは千円とか千五百円とか、お金があって、少し派手好きだと、もっと盛大にやるけど、一切見番委まかせで、役員たちで世話をやくんですのに、お父さんのはそんな表立ったこともしず、集まったのは懇意な人だけで、あの虚栄みえっ張りに似合わない質素なものよ。」

銀子は言っていたが、死後彼女も松島の懇意筋から、後に残った若い姐ねえさんと年寄を助けて、この家うちでもう少し働くようにとも言われ、ちょっと立場に困っていたが、近所に別居している松島の第一夫人や、中野に邸宅を構えて裕福に暮らしている故人の異腹の妹などの集まった席上で、松次の身の振り方について評議が行なわれ、とにかく三村にも安心させるように、それでも万一の場合を慮おもんぱかって廃業とまでは行かず、一時休業届を出して一軒もつことになった。均平も重荷は背負しょいたくはなかったが、彼女を失いたくもなかった。

「それはね、私もああいう世界に知った人もあって、少しは事情も解わかっているが、よしんば踏台にされないまでも、金が続かなくなると女も考え出すし、こっちは今まで入れ揚げた金に未練も出て来て、なかなか面倒なもので、大抵の人が手を焼くんですよ。」

均平が懇意なダンス友達の医者に、それとなく意見をきいた時、友達は言っていた。均平も自信はなく、先が案じられたが、今更逃げを張る気にもなれず、銀子の一本気な性格にも信頼していた。

家は松の家と裏の路次づたいに往来のできる、今まで置き家であった小体こていな二階屋であった。初め均平は出入りに近所の目が恥ずかしく、方々縁台など持ち出している、宵よいのうちはことにも肩身が狭く、できるだけ二階にじっとしていることにした。そのころになると、主人が生前見栄みえを張っていた松の家も、貸金があると思っていた方に逆に借金のあることが解ったり、電話も担保に入っていたりして、皆で勧めた入院の手おくれた謎なぞも釈とけて来た。

均平は場所もあろうのに、こんな不潔な絃歌げんかの巷ちまたで、女に家をもたせたりして納まっている自分を擽くすぐったく思い、ひそかに反省することもあり、そんな時に限って、気紛きまぐれ半分宗教書を繙ひもといたり、少年時代に感奮させられた聖賢の書を引っ張り出したりするのだったが、本来稟質ひんしつが薄く、深く沈潜することができないせいもあって、それらの書物も言葉や文章は面白いが、それを飯の種子たねとして取り扱うのならとにかく、宇宙観や人生観を導き出すにはあまりに非科学的で、身につきそうはなかった。中学時代に読んだダアウィンやヘッケルのような古い科学書の方がまだしも身についている感じだった。

「君だって何かなくては困るよ。いつも若ければいいが、年を取れば取るほど生活の伴侶はんりょは必要だよ。」

これも中年で妻を失った均平の友人の言葉で、均平は近頃この友人の刊行物を、少し手伝っていた。

例のお医者も、この辺を往診のついでに、時々様子を見に来たりして、「あの人は金取りではないね」と、銀子を気に入っていた。

均平は邸宅を取られてから、子供と一緒に小さい借家にいたので、自然双方を往来することになり、銀子の癖で何となし気分が険悪になったり、均平自身も理由もなしに神経が苛立いらだたしくなったりすると、いきなりステッキを手にして、ふらりと子供の方へ帰って行くのだったが、それも二人の生活の前途に不安の影が差していたからであった。

銀子は退屈しのぎというだけでなく、まさかの時にはいつ何時撥ばちをもつことにならないとも限らないので、もとから清元が地だったので、六十に近い女の師匠に出稽古でげいこをしてもらい、土橋を稽古していた。師匠は日の少しかげった時分に浴衣ゆかたがけで現われ、たっぷりした声で、江戸ものらしい調子で謳うたっていたが、銀子の謡うたいぶりはいつも素朴そぼくで、甘味たっぷりの豊かな声ながら、気取りや巧者なところはなかった。それがすむと小唄こうたを四ツ五ツつけてもらうことにしていた。均平もそれらの稽古本を開いて見ることもあり、古い江戸の匂いをかぐような気がして、民衆の間から産まれた芸術だというのと、声調が長唄ほどうわずった騒々しさがないのとで、時には聴きく気にもなるのであった。

「少し勉強して名取になったら、どうなのか。」

均平が言っても、銀子にはそれほどの熱意もなく、商売道具だから仕方なしやっているものの、名取になれば附き合いが張り、金がかかるばかりだと言うのであった。

前には大黒屋という大きな芸者屋があり、主人は砲兵工廠こうしょうの職工あがりだったが、芸者に出してあった娘に好い運がおとずれ、親たちもこの商売に取りつき、好況時代にめきめき羽を伸ばしたのだったが、ある大衆ものの大作家が、方々荒らしまわった揚句、一時ここで豪遊をきわめたのも、売れっ子のその娘が目に留まったからであった。

裏には狭い庭と路次を隔てて、活動館の弁士の家庭が見透かされ、弁士の妹夫婦もそこに同棲どうせいしていた。そのころは弁士もまだ場末の小屋には、ちらほら残炎を保っていて、彼はこの附近の二つの館を掛持ちし、無声映画のちゃんばらものなどに出演していた。妹は芸者では芽が吹かず、カフエ全盛の時代だったので、廃業して女給に転身し、そこで医専出の若い男と出来あい、二階で同棲生活を始めたところであった。

「あれみんな権太さんの兄弟よ。あの姐ねえさんも気の毒よ。男の兄弟も多勢あるのに、どれもこれもやくざで、年がら年中たかられてばかりいるのよ。この土地建て初まりからの姐さんだけれど、今にお米の一升買いしてるという話だわ。あの弁士がまた為様しようのない男で、お金がないというと、暴あばれまわって姐さんと取っ組み合いの喧嘩けんかをするそうだわ。」

しかし均平が窓から見たところでは、そんな様子もなく、館から帰って来ると、庭向きの部屋でビイルをぬき、子供をあやしたり、ダンス・レコオドをかけたりして、陽気なその日その日を暮らしていた。

均平は銀子の松次から言うと本家に当たる松の家で、風呂ふろを入れてもらったり、電話を取り次いでもらったりしていたので、たまには二階へ上がってお茶を呑のみ、金ぴかの仏壇の新仏あらぼとけにお線香をあげることもあった。二階は八畳と六畳で、総桐そうぎりの箪笥たんすが三棹さおも箝はめ込みになっており、押入の鴨居かもいの上にも余地のないまでに袋戸棚ふくろとだなが設しつらわれ、階下したの抱えたちの寝起きする狭苦しさとは打って変わって住み心地ごこちよく工夫されてあった。

ここが松島と今の若い姐さんの品子と、朝夕に睦むつみ合った恋愛生活の巣で、銀子たちはうっかりそこへ上がってはならず、伝票を渡すにも段梯子だんばしごの三四段目から顔だけ出すというふうであった。お八ツ時分になると、甘党の松島は卓上電話で紅谷べにやから生菓子を取り寄せ、玉露を煎いれて呑んでいたが、晩餐ばんめしには姐さんのためにてんやものの料理が決まって二三品食卓に並び、楽しい食事が始まるのだったが、彼自身は口がきわめて質素で、ひじきや煮豆で済ますのであった。

東京はまだ復興途上にあったので、下町はバラック建てで営業を始め、山の手へ押し寄せた客も幾分緩和された形だったが、この悲惨な出来事のあとには厳粛になるべきはずの人間の心理も、反対の方嚮ほうこうへと雪崩なだれがちで、逆に歓楽を追求する傾向にあり、避難民で行っていた田舎いなかから足を洗って来たばかりの銀子たちも、出先で猛烈な掠奪戦りゃくだつせんが始まり、うっかり後口あとくちを廻ろうとして外へ出ると、待ち伏せしていた出先のお神に厭応いやおうなし持って行かれるというふうだったが、それでもたまには隙ひまを食う宵よいの口もあり、いやな座敷を二階へ秘密で断わることもあった。すると松島は近所で聞こえる燧火きりびの音に神経が苛立いらだち、とんとんと段梯子をおりて来て、

「おい、近所は忙しいぞ。お前たち用事でもつけたのなら、伝票切るんだ。」

と呶鳴どなる。

しかしその気分に憎むべきところがなく、またお株が始まったくらいで、お馴染なじみが来たとき、出先でその分の伝票を切ってもらうことにしていた。抱えたちを競争させることにも妙を得ていたが、親たちの歓心を買うことにも抜目がなく、本人の借金が殖ふえれば殖えるだけ、主人は儲もうかるので、親への仕送りを倍加するという一石二鳥の手も使うのであった。親もその手には乗りやすく、主人をひどく徳としていた。

「私のお母さんなんか、来るたびにちやほやされて、盆暮には家中めいめいにうんとお中元やお歳暮をもらうもんだから、あんな話のわかる御主人はないと言って、有難がっていたものよ。」

銀子は言っていた。

「けど一ついいことは、月末の勘定をきちんとしてくれるんで張合いがあるんです。勘定をきちんとする主人なんてめったにありませんからね。」

一週に一度松島は品子をつれて銀ぶらに出かけるのが恒例で、晩飯はあの辺で食うことにしていたが、彼は元来夜店のステッキと綽名あだなされたほどでつるりとした頭臚あたまに、薄い毛が少しばかり禿はげ残っており、それが朝の起きたてには、鼠ねずみの巣のようにもじゃもじゃになっているのを、香油を振りかけ、一筋々々丁寧にそろえて、右へ左へ掻かき撫なでておくのだったが、この愛嬌あいきょうある頭臚も若い女たちを使いまわすのに、かなりの役割を演じていた。しかし年が大分違うので、まだ二十はたちにもならないのに、品子には四十女のような小型の丸髷まるまげを結わせ、手絡てがらもせいぜい藤色ふじいろか緑で、着物も下駄げたの緒も、できるだけじみなものを択えらんだ。彼女の指には大粒のダイヤが輝き、頭髪あたまにも古渡珊瑚こわたりさんごの赤い粒が覗のぞいていた。

子供が初めて産まれた時も、奇蹟きせきが現われたか、または何様の御誕生かと思うほど、年取ってからの子供だけに、歓喜も大袈裟おおげさなもので、毎日々々湯を沸かし、新しい盥たらいを部屋の真ン中へ持ち出して湯をつかわせるのだった。

品子は小さい時分から、松島の第二の妻の姉に愛され、踊りや長唄ながうたを、そのころ愛人の鹿島かしまと一緒に、本郷の講釈場の路次に逼塞ひっそくし、辛うじて芸で口を凌しのいでいた、かつての新橋の名妓めいぎぽん太についてみっちり仕込まれたものだったが、商売に出すつもりはなく、芸者屋の娘としては、おっとり育っていた。

銀子は噂うわさにきいている、土地で評判の品子の姉の写真が見たく、ある時老母にきいてみた。

「私長いあいだお宅にいて、小菊姐さんの写真つい見たことないわ。」

銀子が老母のお篠しのお婆ばあさんに言うと、彼女は子供のような笑顔えがおで、

「写真はお父さんが、束にして天井裏かどこかへ仕舞ったのさ。」

小菊は松島の死んだ妻で、品子姐さんの姉の芸名だが、お篠おばあさんは、そう言いながら、仏壇の納まっている戸棚の天井うらから、半紙に裹くるんだものを取り出して来た。

銀子があけてみると、出の着物で島田の半身像のほかに仮装が幾枚かあり、手甲てっこう甲掛けの花売娘であったり、どんどろ大師のお弓であったりしたが、お篠お婆さんに似て小股こまたのきりりとした優形やさがたであった。赤坂時代のだという、肉づきのややふっくりしたのなぞもあった。

均平もちょっと手に取ってみたが、どこか大正の初期らしい古風な感じであった。

この小菊と松島との情痴の物語は、単に情痴といって嗤わらってしまえないような、人間愛慾の葛藤かっとうで、それが娼婦型しょうふがたでないにしても、とかく二つ三つの人情にほだされやすいこの稼業かぎょうの女と、それを愛人にもった男との陥りやすい悲劇でもあろう。

均平は芝居や小説にある花柳情緒じょうしょの感傷的な甘やかしさ美しさに触れるには、情感も疾とうの昔しに乾ききり、むしろ生まれつき醜悪な心情の持主でさえあったが、二人の愛慾の悩みは、あながちよそごとのようにも思えなかった。

小菊は親たちが微禄びろくして、本所のさる裏町の長屋に逼塞していた時分、ようよう十二か三で、安房あわの那古なこに売られ、そこで下地ッ児ことして踊りや三味線しゃみせんを仕込まれ、それが彼女の生涯の運命を決定してしまった。

彼女の本所の家の隣に、あの辺の工場で事務を扱い、小楽に暮らしている小父おじさんがおったが、不断可愛かわいがられていたので、暇乞いとまごいに行くと、何がしかの餞別せんべつを紙にひねってくれ、お披露目ひろめをしたら行ってやるから、葉書でもよこすようにとのことだったので、その通りすると、約束を反故ほごにせず観音詣まいりかたがたやって来て、また何某なにがしかの小遣こづかいをくれて行った。彼女は東京でいっぱしの芸者になってからも、それを忘れることはなかった。

銀子は深川で世帯しょたいをもった時分、裁縫の稽古けいこに通っている家うちで、一度この小父さんに逢あい、銀子が同じ土地に棲すんでいたというので、小菊のことをきかれた。しかし銀子がこの土地の、しかも同じ家へ来た時分には、小菊の亡くなった直後であった。

那古は那古観音で名が高く、霊岸島から船で来る東京人も多かった。洋画家や文学青年も入り込んだ。芸者は大抵東京の海沿いから渡ったもので、下町らしい気分があり、波の音かと思われる鼓や太鼓が浜風に伝わった。小菊はそこに七年もいたが、次第に土地の狭苦しさに堪えられなくなり、客に智慧ちえをかわれたりして、東京への憧あこがれと伸びあがりたい気持に駆られた。彼女は赤坂へと住みかえた。

松島を知ったのは、ちょうどそのころであった。

松島は儲もうけの荒いところから、とかく道楽ものの多いといわれる洋服屋で、本郷通りに店をもっていた。年上の女房に下職、小僧もいて、大学なぞへも出入りしていた。この店を出すについての資金も、女房の方から出ていた。松島はそうした世渡りに特別の才能をもっており、女の信用を得るのに生まれながら器用さもあった。

一夜遊び仲間と赤坂で、松島は三十人ばかり芸者をかけてみた。若い美妓びぎもあり、座持ちのうまい年増としまもあった。その中に小菊もいて、初め座敷へ現われたところでは、ちょいとぱっとしないようで、大して美形というほどでもなく、芸も一流とは言いがたく、これといって目立つ特色はなかったが、附き合っているうちに、人柄のよさが出て来、素直な顔に細かい陰影があり、小作りの姿にも意気人柄なところがあった。

彼は何かぴったり来るものを感じ、かれこれと品定めは無用、今まで人の目につかなかったのが不思議と、思わず食指の動くのを感じた。

行きつけの家で松島はしばらく小菊を呼んでいた。電話でもかけておかないと、時には出ていることもあったが、耳へ入りさえすれば少し遅くなっても、彼女はきっと貰もらって来ることにしていた。

するとある日、約束の日に仕事が立て込んで行けず、翌日少し早目に出かけて行くと、彼女はいなかった。

「何ですかね、見番は用事になっているそうですけれど、そのうちには帰るでしょう。繋つなぎに誰か呼びますから、どうぞごゆっくりなすって。」

女中は言うのであった。

しかし松島は呑のめそうにみえて、酒はせいぜい二三杯しか呑めず、唄うたも謳うたわず、女に凝る一方なので、小菊がいないとなると遊ぶ意味もなかった。芸者が二三人来て、お銚子ちょうしを取りあげ酌しゃくをするので、一口二口呑んでみても口に苦く、三味線しゃみせんを弾ひかれても陽気にはなれないで、気を苛立いらだつばかりであった。松島は待ちきれず、つかつか廊下へ出て女中を呼び、病気か遠出か小菊の家へ電話をかけさせてみた。そしてその返事で、小菊が客につれられて、三四人の芸者と熱海あたみへ遠出に行っていて、昨日行ったのだから今夜は遅くも帰るのではないかというのであった。

松島が座敷へ還かえって来ると、一人の妓こが何の気もなしに、

「小菊さんですか。小菊さんなら昨日新橋で一人でぼんやりしていたと言うわ。」

「一人で……。」

「そうらしいのよ。」

いやなことが耳に入ったと、松島は思ったが、どうにもならず、約束の昨日というのと一人というのが面白くなく、その晩は家へ帰って寝た。

間一日おいて、松島は小菊に逢い、連れが多勢で、決してお楽しみなどの筋ではなく、客も突然の思いつきで、誰某だれそれさんに強しいられて往いきは往ったが、日帰りのつもりがつい二タ晩になったりして、一人先へ帰るわけにいかず、何も商売だと思って附き合っていたと、小菊もお茶を濁そうとしたが、松島はそれでは納まらず、何かとこだわりをつけたがるのであった。

「じゃあ今度話してあげるわ。」

小菊はその場を逃げた。

間もなく松島は、房州時代からの馴染なじみの客が一人あることを知った。それは松島と目と鼻の間の駒込こまごめに、古くから大きな店を構えている石屋で、二月か三月に一度くらい、船で観音参詣さんけいに来て、そのたびに人目につかぬ裏道にある鰻屋うなぎやなどで彼女を呼び、帰りには小遣こづかいをおいて行った。そこはこの土地にしては、建物も庭も風流にできており、荒れたところに寂さびがあった。小でッぷりした四十がらみの男で、山上の観音堂の前には、寄進の燈籠とうろうもあり、信心家であった。本所の家の隣のおじさんと、気分の似たところもあって、小菊には頼もしく思われ、来るのが待ち遠しかった。赤坂で披露目ひろめをした時も一ト肩かつぎ、着物の面倒も見てくれた。小菊の姿にどこか哀れふかいところがあるので、石屋は色恋の沙汰さたを離れた気持で、附き合っているのだったが、それだけに小菊に人情も出て来るのであった。

しかし客はそればかりではなく、松島も気が揉もめるので、ここへ出てから二年目、前借もあらかた消えたところで、彼女は思い切って足を洗い、母や弟妹たちと一緒に、やがて湯島に一軒家をもったが、結局それも長くは続かず、松島の商売も赤字つづきで、仕送りも途絶えがちになったので、今度は方嚮ほうこうをかえ公園へ出た。小菊にすると、多勢の家族を控えて、松島一人に寄りかかっているのも心苦しかったが、世帯しょたいの苦労までして二号で燻くすぶっているのもつまらなかった。

公園は客が種々雑多であった。会社員、商人、株屋、土木請負師、興行師に芸人、土地の親分と、小菊たちにはちょっと扱い馴なれない人種も多かった。それにあまり足しげく行かないはずであった松島も、ここは一層気の揉めることが多く、小菊は滅茶々々めちゃめちゃに頭髪あたまをこわされたり、簪かんざしや櫛くしを折られたりしがちであった。

小菊が開けてまだ十年にもならないこの土地へ割り込んで来て、芸者屋の株をもち、一軒の自前となり、辿たどりつくべき処ところへ辿りついて、やっとほっとした時分には、彼女もすでに二十一、二の中年増ちゅうどしまであり、その時代のことで十か十一でお酌しゃくに出た時のことを考えると、遠い昔しの夢であった。

松島という紐ひもともいえぬ紐がついていて、彼女の浅草での商売は辛つらかったが、松島も気が気でなかった。しかし堅気にしておけばおいたで、目に見えない金が消え、先の生活の保証のつく当てもなく、ゴールのないレースを無限に駈かけつづけているに等しかった。それに湯島時代でも経験したように、女房が嗅かぎつけ、葛藤かっとうの絶え間がなかった。何よりも生活それ自体が生産機能でなければならなかった。松島と小菊はいつもそのことで頭を悩ました。小料理屋、玉突き、化粧品店、煙草たばこの小売店、そんな商売の利害得失も研究してみた。彼は洋服屋に懲り懲りした。次第にお客が羅紗ラシャの知識を得たこと、同業者のむやみに殖ふえたこと、他へは寸法の融通の利かない製品の、五割近くのものが、貸し倒れになりがちなので、金が寝てしまうことなどが、資本の思うようにならないものにとって脅威であり、とかく大きい店に押されるのであった。

「だから貴方あなたもぶらぶらしていないで、自分で裁断もやり、ミシンにかかればいいじゃありませんか。」

年上のマダムは言うのであった。彼女は近頃財布の紐を締めていた。

「大の男がそんなまだるいことがしていられますか。よしんばそれをやってみたところで、行き立つ商売じゃないよ。」

「第一あんな人がついていたんじゃ、いくら儲もうかったって追い着きませんよ。どうせ腐れ縁だから、綺麗きれいさっぱり別れろとは言いませんけれど、何とかあの人も落ち着き、貴方もそうせっせと通わないで月に二度とか三度とか、少し加減したらどうですかね。」

「むむ、おれも少し計画していることもあるんだがね。何をするにも先立つものは金さ。」

今までにマダムの懐ふところから出た金も、少ない額ではなかった。今度はきっと清算するから、手切れがいるとか、今度は官庁の仕事を請け負い、大儲けをするから、利子は少し高くてもいいとか、松島の口車に載せられ、男への愛着の絆きずなに引かされ、預金を引き出し引き出ししたのだった。

彼女は松島と同じ家中の士族の家に産まれ、松島の従兄いとこに嫁とついだとき、容色もよくなかったところから、相当の分け前を父からもらい、良人おっとが死んでから、株券や家作や何かのその遺産と合流し、一人娘と春日町かすがちょうあたりに、花を生けたり、お茶を立てたり、俳句をひねったりして、長閑のどかに暮らしていた。母に似ぬ娘は美形で、近所では春日小町と呼んでいたが、ある名門出の社会学者に片着いていたが、一人の女の子を残して急病で夭死わかじにし、彼女の身辺に何か寂しい影が差し、生きる気持が崩折くずおれがちであった。そんな折に亡夫の親類の松島が何かと相談に乗ってくれ、お茶を呑のみに寄っては、話相手になってくれた。松島も別に計画的にやった仕事ではなかったが、年上の彼女に附け込まれる弱点はあった。

育ちのいい彼女は、松島には姉のような寛容さを示し、いつとはなし甘く見られるようになり、愛情も一つの取引となってしまった。

今度も彼女は陶酔したように、うかうかと乗って、松島の最後の要求だと思えば、出してやらないわけに行かなかった。

つまり小菊に芸者屋を出さす相談であったが、彼女も最初に首をひねり、盗人ぬすびとに追い銭の感じがして、ぴったり来ない感じだったが、しかしその割り切れないところは何かの惑まどかしがあり、好いことがそこから生まれて来るように思えた。

「……そうすれば、今までのものも全部二倍にして返すよ。」

松島は言うのであった。彼女にも慾のあることは解わかっていた。

浅草ではちょうど芸者屋の出物も見つからず、小菊の主人と一直いちなおで朋輩ほうばいであった人が、この土地で一流の看板で盛っていて、売りものがあるから、おやりなさいといってくれるので、松島と小菊はそこへ渡りをつけ、その手引で店を開けることにした。

家号披露目びろめをしてから、一日おいて自前びろめをしたのだったが、その日は二日ともマダムの常子も様子を見に来て、自分は自分で角樽つのだるなどを祝った。湯島時代に彼女は店の用事にかこつけ、二日ばかり帰らぬ松島を迎えに行き、小菊に逢あったこともあったが、逢ってみると挨拶あいさつが嫻しとやかなので、印象は悪くなかった。それに本人に逢ってみると、自分の気持もいくらか紛らされるような気がして、それから少したってから、三人で上野辺を散歩して、鳥鍋とりなべで飯を食い、それとなし小菊の述懐を聞いたこともあった。今度も相談相手は自分であり、後見のつもりで来てみたのだった。と看みると玄関の二畳にお配りものもまだいくらか残っていて、持ちにきまった箱丁はこやらしい男が、小菊の帯をしめていた。彼女は鬢びんを少し引っ詰め加減の島田に結い、小浜の黒の出の着つけで、湯島の家で見た時の、世帯しょたいに燻くすぶった彼女とはまるで別の女に見え、常子も見惚みとれていた。

「いらっしゃい。」

小菊はいやな顔もしず、着つけがすむとそこに坐って挨拶あいさつした。

「今日はおめでとう。それにお天気もよくて。」

「今度はまたいろいろ御心配かけまして。」

小菊は懐鏡ふところかがみを取り出して、指先で口紅を直しながら、

「でもいいあんばいに、こんな所が見つかりましたからね。」

「じゃ姐ねえさん出かけましょう。」

箱丁が言うので、小菊も、

「どうぞごゆっくり。」

と言って、褄つまを取って下へおりた。

「いやどうも馴なれないことでてんてこまいしてしまった。しかしこれでまあ今夜から商売ができるわけだ。何しろフールスピイドで、家号披露目と自前びろめと一緒にやったもんだから。」

二階へ行こうというので、常子もお篠しのお婆ばあさんと一緒に上がって行った。彼岸桜がようやく咲きかけた時分で、陽気はまだ寒く、前の狭い通りの石畳に、後歯の軋きしむ音がして、もうお座敷へ出て行く芸者もあった。

菓子を撮つまんでお茶を呑のみながら、松島は商人らしく算盤そろばんを弾はじいて金の出を計算していたが、ここは何といっても土地が狭いので、思ったより安くあがった。一時間ばかりで小菊は一旦帰り、散らばっている四五軒の料亭りょうていを俥くるまでまわった。

その晩小菊は忙しかった。今行ったかと思うと、すぐ後口がかかり、箱丁はこやもてんてこまいしていたが、三時ごろにやっと切りあげ、帰ってお茶漬ちゃづけを食べて話していると、すぐに五時が鳴り、やがて白々明けて来た。

常子は夜が早い方で、八時ごろに引き揚げて行った。

三日ばかり松島は家をあけ、四日日の午後ふらりと帰って来たが、電気のつく時分になるとまた出かけるのだったが、そうしているうちに、三月四月と時は流れて、小菊も土地のやり口が呑み込め、お客の馴染なじみもできて、出先の顔も立てなければならないはめにも陥り、わざとコップ酒など引っかけ、鬢びんの毛も紊ほつれたままに、ふらふらして夜おそく帰って来ることもあった。

神経的な松島の目は鋭く働きはじめた。

「自前の芸者が、一時二時まで何をしているんだ。」

上がるとすぐ松島は呶鳴どなる。小菊は誰某たれそれと一座で、客は呑み助で夜明かしで呑もうというのを、やっと脱けて来たと、少し怪しい呂律ろれつで弁解するのだったが、それはそんなこともあり、そうでない時もあった。

松島は出て行く時の、帯の模様の寸法にまで気をつけるのだったが、帰る時それがずれているか否かはちょっと見分けもつきかねるのだった。

何とか言っているうちに、春を迎えたかと思う間もなく盆がやって来、月が替わるごとの移りかえが十二回重なればもう暮で、四五年の月日がたつうちに、この松廼家まつのやも目にみえて伸び出して来た。昨日まで凍かじかんだ恰好かっこうで着替えをもって歩いていた近所のチビが、いつの間にか一人前の姐ねえさんになりすまし、あんなのがと思うようなしっちゃか面子めんこが、灰汁あくがぬけると見違えるような意気な芸者になったりするかと思うと、十八にもなって、振袖ふりそでに鈴のついた木履ぽっくりをちゃらちゃらいわせ、陰でなあにと恍とぼけて見せる薹とうの立った半玉もあるのだった。

とんとん拍子の松の家でも、その間に二十人もの芸者の出入りがあり、今度は少し優ましなのが来たと思うと、お座敷が陰気で裏が返らなかったり、少し調子がいいと思っていると、客をふるので出先からお尻しりが来たり、みすみす子供が喰くいものになると思っても、親の質たちのわるいのは手のつけようがなく、いい加減前借を踏まれて泣き寝入りになることもあった。係争になる場合の立場も弱かった。

せっかく取りついてみたが松島もつくづくいやになることもあった。抱えの粒が少しそろったところで小菊に廃業させ、今は被害妄想もうそうのようになってしまった自分の気持を落ち着かせ、彼女をもほっとさせたいと思うのだったが抱えでごたごたするよりか、やっぱり自分で働く方が、体は辛つらくとも気は楽だと小菊は思うのであった。

松島は小菊の帰りが遅くなると、後口があるようなふうにして電話をかけ、そっと探りを入れてみたりすることもあり、少し怪しいと感づくと、帳場に居たたまらず、出先の家うちのまわりをうそうそ歩くことも珍しくなかった。

「夜店のステッキがまたじゃんじゃんするといけないから、貴女あなたは早くお帰り。」

などと小菊は傍はたから言われ言われした。

痴話喧嘩げんかのあとは、小菊も用事をつけるか、休業届を出すかして骨休めをした。

そのころになると、とっくに本郷の店も人に譲り、マダムの常子も春日町の借家を一軒立ち退のかせ、そこで小綺麗こぎれいに暮らしていたが、もう内輪同様になっているので、気が向くと松の家へ入りこみ、世間話に退屈を凌しのいだ。小菊も薄々知っていたが、松島も折にふれては機嫌きげん取りに春日町を訪ねるらしく、芸者を抱える時に、ちょっと金を融通してもらったりしていた。前々からのはどうなっているのか、多分一旦は何ほどか返したと思うと、また借りたり、ややこしいことになっているので、常子も松島も明瞭めいりょうなことは解わからず、彼女もたまに返してもらえば、思わぬ株の配当でも貰もらったような気がするのだった。

松島も次第に商売の骨こつもわかり、周旋屋の手に載せられるようなどじも踏まず、子供を使いまわすことにも、特得の才能が発見され、同業にも顔が利くようになった。やがて松の家の芸者が立てつづけに土地での玉数ぎょくかずのトップを切り、派手好きの松島は、菰冠こもかぶりを見番へ担かつぎ込ませるという景気であった。

松島は夏になると、家では多勢の抱えの取締りをお篠お婆ばあさんと小菊に委まかせて伊香保いかほへ避暑に出かけることにしていた。小菊母子姉妹おやこきょうだいも交替で行くこともあり、春日町のマダムも出かけた。毎年旅館は決まっていて、六月の半ば過ぎになると、早くも幾梱いくこりかの荷物が出入りの若衆の手で荷造りされ、漬物桶つけものおけを担ぎ出さないばかりの用意周到さで同勢上野へ繰り出すのであった。松島はすらりとした痩やせ形で、上等の上布絣がすりに錦紗きんしゃの兵児帯へこおびをしめ、本パナマの深い帽子で禿はげを隠し、白足袋たびに雪踏穿せったばきという打份いでたちで、小菊や品子を堅気らしく作らせ、物聴山ものききやまとか水沢の観音とか、または駕籠かごで榛名湖はるなこまで乗のし、榛名山へも登ったりした。部屋は離れの一棟むねを借り、どんなブルジョウアかと思うような贅沢ぜいたくぶりであった。

その時代にもこんな古風な女もあった――。

小菊は九月の半ば過ぎに、松島から、もう引き揚げるのに足を出すといけないから、金を少し送れという電話がかかったので、三四日遊んで一緒に帰るつもりで、自分で持って行ったのだったが、どうしたのか午後に上野を立った彼女は、明くる日の昼ごろにもう帰って来ていた。

「どうしたのさ。一緒に帰ればいいのに。」

お婆さんが訊きくと、

「え、でもやっぱり家が心配で。」

彼女は曖昧あいまいな返事をしながら、何か落ち着かない素振りをしていた。

伊香保では客もめっきり減り、芒すすきの穂なども伸びて、朝夕は風の味もすでに秋の感触であったが、松島が品子と今一人、雑用に働いている遠縁の娘と三人づれで、土産みやげをしこたま持って帰ってみると、小菊の姿は家に見えなかった。

「今日帰ることは知ってるはずだから、髪でも結いに行ったんだろう。」

松島は独りで思っていた。

「子供の時分にいた房州の海が見たくなったから、二三日行って来ると言って、昨夜ゆうべ霊岸島から船で行きましたよ。お父さんたちの帰る時分に、帰って来ますといってね。」

松島は怪訝けげんな顔をしたが、またあの石屋にでも誘い出されたのではないかと、しばらく忘れていた石屋のことを何となく思い出したりしていた。

しかしそれは当たらず、小菊は昔しの抱え主を訪ね、幼い時代の可憐いとしげな自分の姿を追憶し、しみじみ身の上話がしたかったのであった。やり場のない憂愁が胸一杯に塞ふさがっていた。品子は妹といっても、腹違いであり、小菊はお篠にとって義理の娘であった。今までに互いに冷たい感じを抱いだいたことは一度もなかった。

「それじゃ貴女あなたも別に一軒出して、新規に花々しく旗挙げしたらどうだえ。」

昔しの主人は言うのであったが、内輪に生まれついた小菊にそんな行動の取れるはずもなかった。

小菊は遅くまで一晩話し、懐かしい浪なみの音を耳にしながら眠ったが、翌日は泳ぎ馴なれた海を見に行き、馴染なじみのふかい町の裏通りなど二人で見て歩き、山の観音へもお詣まいりして、山手の田圃たんぼなかの料理屋で、二人で銚子ちょうしを取り食事をした。

小菊の帰ったのは翌日の朝であった。

「何だってまた己おれの帰るのを見かけて、房州なんか行ったんだ。」

「すみません。何だか急にあの家が見たくなったもんですから。」

小菊は心の紊みだれも見せず、素直に答えた。二人は暗礁に乗りあげたような気持でしばらく相対していた。

彼女が自決したのは、それから一月とたたぬうちであった。自決の模様については、噂うわさが区々まちまちで、薬品だともいえば、刃物だとも言い、房州通いの蒸汽船から海へ飛びこんだともいわれ、確実なことは不思議に誰にも判らなかった。

均平は銀子が松の家へ住み込むちょうど一年前に起こった、この哀話を断片的に二三の人から聴きき、自分で勝手な辻褄つじつま辻棲を合わせてみたりしたものだったが、土地うちの人は、この事件に誰も深く触れようとはしなかった。

「姐ねえさんどういう気持でしょうかね。」

そういう陰気くさいことに、あまり興味のもてず、簡単に片附けてしもう銀子も、小菊の心理は測りかねた。

「さあね。やっぱり芝居にあるような義理人情に追いつめられたんじゃないか。」

「そうね。」

「とにかく松島を愛していたんだろう。よく一人で火鉢ひばちの灰なんか火箸ひばしで弄いじりながら、考えこんでいたというから。」

「でもいくらか面当つらあてもあったでしょう。」

「それなら生きていて何かやるよ。」

「そういえば父さんも、時々姐ねえさんの幻影を見たらしいわ。死ぬ間際まぎわにも、お蝶ちょうがつれに来たって、譫言うわごとを言っていたらしいから、父さんも姐さんには惚ほれていたんだから、まんざら放蕩親爺ほうとうおやじでもなかったわけね。初めて真実にぶつかったとでも言うんでしょうよ。」

「そうかも知れない。」

「父さんもお金がなかったからだと言う人もあるけれど、不断注意ぶかいくせに、入院が手遅れになったのも、死ぬことを考えていたからじゃないの。」

「私はこの父さんと、一度きり大衝突をしたことがあるの。」

ある日銀子は、松島の噂うわさが出た時言い出した。

それは第一期のことだったが、この世界もようやく活気づこうとする秋のある日のことで、彼女はその日も仲通りの銭湯から帰って、つかつかと家うちの前まで来ると、電話があったらしく、マダムの常子が応対していた。硝子戸ガラスどのはまった格子こうしの出窓の外が、三尺ばかり八ツ手や青木の植込みになっており、黒石などを配あしらってあったが、何か自分のことらしいので、銀子は足を止めて耳を澄ましていたが、六感で静岡の岩谷いわやだということが感づけた。

「……は、ですけれどとにかく今松ちゃんはいないんですよ。もう帰って来るとは思いますけれど、帰ってみなければ何とも申し上げかねますんですよ。何しろ近い所じゃありませんから、同じ遠出でも二晩のものは三晩になり五晩になり、この前のようなことになっても、宅で困りますから。」

しかし話はなかなか切れず、到頭松島がとんとん二階からおりて来て、いきなり電話にかかった。

「先は理窟りくつっぽい岩谷だから、父さんも困っているらしいんだけれど、何とかかとか言って断わっているのよ。」

岩谷はある大政党の幹事長であり、銀子がこの土地で出た三日目に呼ばれ、ずっと続いていた客であった。議会の開催中彼は駿河台するがだいに宿を取っていたが、この土地の宿坊にも着替えや書類や尺八などもおいてあり、そこから議会へ通うこともあれば、銀子を馴染なじみの幇間ほうかんとともに旅館へ呼び寄せることもあった。銀子は岩谷に呼ばれて方々遠出をつけてもらっていたが、分けの芸者なので、丸抱えほど縛られてもいず、玉代にいくらか融通を利かすことも、三度に一度はしていた。長岡とか修善寺しゅぜんじなどはもちろん、彼の顔の利く管内の遊覧地へ行けば、常子がいうように、三日や五日では帰れなかったが、銀子も相手が相手なので、搾しぼることばかりも考えていなかった。

岩谷は下町でも遊びつけの女があり、それがあまり面白く行かず、気紛きまぐれにこの土地へ御輿みこしを舁かつぎ込んだものだったが、銀子がちょっと気障きざったらしく思ったのは、いつも折鞄おりかばんのなかに入れてあるく写真帖しゃしんちょうであった。

写真帖には肺病で死んだ、美しい夫人の小照が幾枚となく貼はりこまれてあり、彼にとっては寸時も傍そばを離すことのできない愛妻の記念であった。妻は彼の門地にふさわしい家柄の令嬢で、岩谷とは相思のなかであり、死ぬ時彼に抱かれていた。写真帖には処女の姿も幾枚かあったが、結婚の記念撮影を初めとして、いろいろの場合の面影が留とどめてあった。銀子のある瞬間が世にありし日の懐かしい夫人の感じを憶おもい起こさせるのて、座敷へ姿を現わした刹那せつなの印象が心に留まった。しかし満点というわけには行かず、妻の生きた面影は地上では再び見る術すべもなかった。

岩谷の片身難さぬ尺八も、妻の琴に合わせて吹きすさんだ思い出の楽器で、彼はお座敷でも、女たちの三味線しゃみせんに合わせて、時々得意の鶴つるの巣籠すごもりなどを吹くのだった。

岩谷は柔道も達者で、戯れに銀子の松次を寝かしておいて吭のどを締め、息の根を止めてみたりした。二度もそんなことがあり、一度は証書を書かせたりした。

「試ためすつもりか何だか知らないけれど、いやな悪戯いたずらね、ああいう人たちは、みんなやるわ。」

銀子は言っていたが、情熱的な岩谷には彼女も心を惹ひかれたものらしく、話にロマンチックな色がついていた。

「それでその電話はどうしたのさ」

「私岩谷だと思ったから、いきなり上がって行って電話にかかったの。岩谷はその時興津おきつにいたんだわ。しょっちゅう方々飛びまわっていたから。それで行く先々に仲間の人がいて、何かしら話があるのね。お金もやるのよ。あれから間もなく松島遊廓ゆうかくの移転問題で、収賄事件が起こったでしょう。そしてあの男は、ピストルで死んだでしょう。」

「あの時分から政党も、そろそろケチがつき出したんじゃないか。」

「岩谷は今ここにいるから、来いというのよ。来るか来ないか、はっきり返辞をしろというんで、さっきからの電話のごたごたで、少し中っ腹になっているの。」

「それでどうしたんだ。」

均平は淡い嫉妬しっとのようなものから来る興味を感じたが、銀子はいつも話の要点をそらし、前後の聯絡れんらくにも触れない方だったので面倒くさいことを話しだしたものだというふうで、

「私も傍に人がいるから、言いたいこともいえないでしょう。は、はとか、ああそうですかとか言ったきりで電話を切ってしまったの。私が行くとも行かないとも言わないもんだから、みんな変な顔していたけれど、それから警戒しだしたの。お風呂ふろへ行くにも髪結いさんへ行くにも、何とかかとか言って、子供を守もりするふうをして幸ちゃんが付いて来るの。どこの主人でも、抱えとお客とあまり親密になることは禁物なんだわ。どこの出先からも万遍なくお座敷がかかって、お馴染なじみのお客とも付かず離れずの呼吸でやらしたいから、後口々々と廻すように舵かじを取るんです。いいお客がつかないのも困るけれど、深くなるのも心配なんです。」

均平はこの世界の内幕は、何も知らなかった。

「私もその時分はこれでなかなか肯きかん坊だったから、ああこれなら安心だと監視の手が緩ゆるんだ時分に、ちょっとそこまで行くふりして、不断着のまま蟇口がまぐちだけもって飛び出してしまったんです。そして東京駅でちょっと電話だけかけて、何時かの汽車に乗ってしまったの。」

「それで……。」

「それから別に……。三保みほの松原とか、久能山くのうさんだとか……あれ何ていうの樗牛ちょぎゅうという人のお墓のある処ところ……龍華寺りゅうげじ？　方々見せてもらって、静岡に滞在していたの。そして土地の妓こも呼んで、浮月に流連いつづけしていたの。まあ私は罐詰かんづめという形ね。岩谷もあの時分は何か少し感染かぶれていたようだわ。お前さえその気なら、話は後でつけてやるから、松の家へ還かえるなというのよ。少し父さんに癪しゃくにさわったこともあったのよ。私だってそれほどの決心もなかったんだから、このままここにいたところで、岩谷が入れるつもりでいても、家へ入れるわけではないし、入ったところで先は格式もあるし、交際も広いから、私ではどうにもならないでしょう。第一親にもめったに逢あえないんだもの。私も心配になって、実は少し悲しくなって来たのよ。独りでお庭へ出て、石橋のうえに跪坐しゃがんで、涙ぐんでいたの。すると一週間目に、箱丁はこやの松さんとお母さんが、ひょっこりやって来たものなの。随分方々探し歩いたらしいんだけれど、とにかく後でゆっくり相談するから、一旦は帰ってくれって言うんですの。内々私も少しほっとした形なの。第一岩谷もあの時分お金に困っていたんだか何だか、解決するなら前借を払うのならいいんだけれど、そうでもないし、帰るも帰らないも私の肚はら一つだというんだから、わざわざお母さんまで来たのに、追い返すのもどうかと思って、一緒に帰ってしまったの。何とか言って来るかなと思って、私も何だか怏々くさくさしていると、とても長い手紙が来たの。何だかむずかしいことが書いてあったけれど、結局、女は一旦その男のものとなった以上、絶対に信頼して服従しなければいけない。すべてのものを擲なげうって、肉体と魂と一切のものを――生命までも捧ささげるようでなかったら、とても僕の高い愛に値しないというような意味なのよ。結局それでお互いに手紙や荷物を送り返してお終しまいなの。――大体岩谷という男は、死んだ奥さんの美しい幻影で頭脳あたまが一杯だから、そこいらの有合せものでは満足できないのよ。何だかだととても註文ちゅうもんがむずかしくて、私もそれで厭気いやきも差したの。自殺したのも、内面にそういう悩みもあったんじゃないの。」

均平も新聞でその顔を見た覚えはあるが、あの時代の政界を濁していた利権屋の悲劇の一つである。事件の経緯いきさつは知らなかった。

「松の家の方は。」

「父さんも少し怖こわくなって来たらしいの。そんなことをたびたびやられちゃ、使うのに骨が折れるから、何なら思うようにしてくれというの。結局松さんやお母さんが口を利いて、私も一生懸命働くということで納まったの。そのために借金が何でも六百円ばかり殖ふえて、取れるなら岩谷から取れというんだけれど、出しもしないし言ってもやれないし、そのままになったけれど、とかくお終いは芸者が背負しょいこみがちのものよ。私も借金のあるうちは手足を縛られているようで、とてもいやなものだから、少し馬力をかけて、二千円ばかりの前借を、二年で綺麗きれいに切ってしまったの。荷が重くなった途端に、反撥心はんぱつしんが出たというのかしら。」

銀子が若かったころの自分の姿を振り返り、その時々の環境やら出来事やらの連絡を辿たどり、過去がだんだんはっきりした形で見えるようになったのは、ついこのごろのことで、目にみえぬ年波が一年一年若さを奪って行くことにも気づくのであった。

「今のうちだよ。四十になると若い燕つばめか何かでなくちゃ、相手は見つからんからね。」

均平は銀子を憫あわれみ、しばしば自分が独りになる時のことを考え、孤独に堪え得るかどうかを、自身に検討してみるのだったが、それは老年の僻ひがみに見えるだけで、彼女には新しい男性を考えることもすでに億劫おっくうになっていた。貞操を弄もてあそばれがちな、この社会の女に特有な男性への嫌悪けんおや反抗も彼女には強く、性格がしばしば男の子のように見えるのだった。

「みんなどうして、あんなに色っぽくできるのかと思うわ。」

「恋愛したことはあるだろう。」

「そうね、商売に出たてにはそんなこともあったようだわ。あんな時分は訳もわからず、ぼーっとしているから、他哩たわいのないものなのよ。先だって若いから、恋愛ともいえないような淡いものなの。」

銀子にもそんな思い出の一つや二つはあったが、彼女が出たての莟つぼみのような清純さを冒された悔恨は、今になっても拭ぬぐいきれぬ痕あとを残しているのであった。

父が何にも知らず、行き当りばったりに飛び込んで行った浅草の桂庵けいあんにつれられて、二度目の目見えで、やっと契約を結んだ家うちは、そうした人生の一歩を踏み出そうとする彼女にとって、あまり好ましいものではなかった。

彼女は隣りの材木屋の娘などがしていたように、踊りの稽古けいこに通っていたが、遊芸が好きとは行かず、男の子のような悪さ遊びに耽ふけりがちであった。そこは今の江東橋、そのころの柳原やなぎわらで、日露戦争後の好景気で、田舎いなかから出て来て方々転々した果てに、一家はそこに落ち着き、小僧と職人四五人をつかって、靴屋をしていたのだったが、銀子が尋常を出る時分には、すでに寂れていた。ちょうど千葉街道かいどうに通じたところで水の流れがあり、上潮の時は青い水が漫々と差して来た。伝馬てんまや筏いかだ、水上警察の舟などが絶えず往ゆき来していた。伝馬は米、砂糖、肥料、小倉おぐら石油などを積んで、両国からと江戸川からと入って来るのだった。舟にモータアもなく陸にトラックといったものもまだなかった。

銀子は千葉や習志野ならしのへ行軍に行く兵隊をしばしば見たが、彼らは高らかに「雪の進軍」や「ここはお国を何百里」を謳うたって足並みを揃そろえていた。

銀子はそこで七八つになり、昼前は筏に乗ったり、攩網たもで鮒ふなを掬すくったり、石垣いしがきの隙すきに手を入れて小蟹こがにを捕ったりしていた。材木と材木の間には道路工事の銀沙ぎんさの丘があり、川から舟で揚げるのだが、彼女は朝飯前にそこで陥穽おとしあなを作り、有合せの板をわたして砂を振りかけ、子供をおびき寄せたりしていたが、髪を引っ詰めのお煙草盆たばこぼんに結い、涕汁はなみずを垂らしながら、竹馬にも乗って歩いた。午後になると、おいてき堀ぼりといわれる錦糸堀きんしぼりの原っぱへ出かけて行く。そこには金子の牧場があり、牛の乳を搾しぼっていたが、銀子はよくそこで蒲公英たんぽぽや菫すみれを摘んだものだが、ブリキの乳搾りからそっと乳を偸ぬすんで呑のみ、空からの時は牛の乳からじかに口呑みに呑んだりもした。彼女はよく川へ陥はまり、寒さに顫ふるえながら這はいあがると、棧橋さんばしから川岸の材木納屋へ忍びこんで、砂弄すないじりをしながら着物の乾くのを待つのだった。

二丁ばかり行くと、そこはもう場末の裏町で、おでん屋や、鼈甲飴屋べっこうあめやの屋台が出ていた。飴は鳩はとや馬や犬の型に入れられ、冷さめたところで棒ごと剥はがれるのが、後を引かせるのだったが、その辺には駄菓子屋もあり、文字焼にあんこ焼などが、子供の食慾をそそり、銀子は金遣かねづかいのきびきびしているところから、商人たちにも人気がよかった。

そんな育ち方の銀子なので、芸者屋の雰囲気ふんいきと折り合いかね、目見えも一度では納まらなかった。

均平も、銀子がまだ松の家にいる時分、病気で親元へ帰っている彼女からの手紙により、水菓子か何かもって見舞に行ったこともあった。

「お父さんもお母さんも、田舎いなかへ行って留守だから、お上がんなさいな。」

と店つづきの部屋で、独りぽつねんと長火鉢ながひばちの前に坐っている彼女にいわれ、二階から妹たちも一人一人降りて来て挨拶あいさつするのだったが、彼女は鼠ねずみに立枠たてわくの模様のある新調のお召を出して見せ、

「いつ旅行するの。私着物を拵こさえて待っていたのに。」

と催促するのだった。

家をもった時、父親が箪笥たんすや葛籠つづら造りの黒塗りのけんどんなどを持ち込み、小さい世帯しょたい道具は自身リヤカアで運び、釘くぎをうったり時計をかけたりしていたが、職人とも商人ともつかぬ、ステンカラの粗末な洋服を着ており、昔し国定と対峙たいじして、利根川とねがわからこっちを繩張なわばりにしていた大前田の下ッ端ぱでもあったらしく、請負工事の紛紜いざこざで血生臭い喧嘩けんかに連累し、そのころはもう岡っ引ではない刑事に追われ、日光を山越えして足尾に逃げ込み、養蚕の手伝いなどしていたこともあり、若い時は気が荒かったというので均平も少し気味悪がっていたけれど、苦労をさせたことを忘れないので銀子のことは銀子の好きなようにさせ、娘を操あやつって自身の栄耀えいようを図ろうなどの目論見もくろみは少しもなかった。酒も呑まず賭事かけごとにも手を出さず、十二三歳の時から、馬で赤城あかぎへ薪たきぎを採りに行ったりして、馬を手懐てなずけつけていたので、馬に不思議な愛着があり、競馬馬も飼い、競馬場にも顔がきいていた。

均平はその後も、前科八犯という悪質の桂庵にかかり、銀子の後見として解決に乗り出し、千住せんじゅ辺へ出かけた時とか、または堀切ほりきりの菖蒲しょうぶ、亀井戸かめいどの藤ふじなどを見て、彼女が幼時を過ごしたという江東方面を、ぶらぶら歩いたついでに、彼女の家へ立ち寄ったこともあり、母親の人となりをもだんだん知るようになった。

汽車で清水隧道しみずトンネルを越え、山の深い越後えちごへ入って幾時間か行ったところに、織物で聞こえた町に近く彼女の故郷があり、村の大半以上を占める一巻という種族の一つから血を享うけているのだったが、交通の便もなく、明治以来の文化にも縁のないこの山村では、出るものとては百合ゆりとかチュリップとか西瓜すいかくらいのもので、水田というものもきわめてまれであった。織物が時に銀子のところへ届き、町の機業家も親類にあるのだったが、この村では塩鮭しおざけの切身も正月以外は膳ぜんに上ることもなく、どこの家でも皺しわくちゃの一円紙幣の顔すら容易に見られなかった。他国者は異端視され、村は一つの家族であった。

「その代り空気は軽いし、空はいつでも澄みきっているし、夜の星の綺麗きれいさったらないわ。水は指が痺しびれるほど冷たくて、とてもいい気持よ。高い処ところへ登るとアルプス連山や赤倉あたりの山も見えるの。」

銀子も若い時分一度行ったことがあったが、妹の一人は胸の病気をその山の一と夏で治なおした。

「けれどあんな処でも肺病があるのはどういうんだろう。お母さんの一家は肺病で絶えたのよ。お父さんも兄弟も。私あすこへ行って初めて聞いて解わかったわ。」

しかし銀子の母親には、結核体質らしいところが少しもないばかりか、あの白皙はくせき人型の越後系のがっしりした、均齊きんせいのよく取れた骨格で、性格にも恪勤かっきんとか忍耐とか、どんな困難に遭遇しても撓たわまない強靱きょうじんさがあり、家を外にして飛び歩きがちな放浪癖の父親と反対に辛抱づよく、世帯しょたいの切盛りに忠実であった。父親が馬の年なら彼女はきっと牛で、彼は気の荒い駄々ッ児こなかわりに人情っぽい人のよさがあり、彼女は何かと人の世話を焼きたがる一面、女らしい涙脆もろさはなく、多勢の子供だから一人や二人は死んでも、生きるためにはしかたがないといったふうだった。

父や兄弟が肺病で死に、母が油を商っていたところから、ある時過あやまってランプの火が油壺あぶらつぼに移り、大火傷おおやけどをしたのが原因で、これも死んでしまってから、独り取り残された彼女は、親類へ預けられることになった。

「それが小山の叔母おばさんの家うちよ。」

銀子の家庭と今におき絡からみ合いのある、小山の叔母さんも、そのころはまだ銀子の母より二つ三つ年下の娘であった。

三つの時孤児みなしごになり、庄屋しょうやであった本家に引き取られた銀子の母親も、いつか十五の春を迎え、子供の手に余る野良のら仕事もさせられれば、織機台はただいにも乗せられ、同じ年頃の家の娘とのあいだに愛情や待遇の差別があり、絶えず冷たい目で追い廻されている辛つらさが、ようやく小さい胸に滲しみ込んで来たところで、彼女はある時村の脱出組に加わり、息苦しいこの村を脱け出たのであった。

ここは油屋が一軒、豆腐屋が一軒、機織工はたおりこう七分に農民が三分という、物質には恵まれない寒村で、一生ほとんど給銀もなしに酷使こきつかわれる若い男女は、日頃ひそかに二銭三銭と貯蓄して、春秋二期の恒例になっている、この村脱けに参加し、他国へ移動するのであった。一行は十二人、毎年それを仕事にしているリーダアが一人つくのであった。十五六から二十はたち、二十四五の男女もあった。彼らは寄り寄り秘密に相語らい、監獄部屋でも脱出するような気持で、昼は人気のない野山に寝て、夜になるのを待って道のない難路を歩み、五昼夜もかかって三国峠みくにとうげを越え、ようやく上州路へ辿たどりつくのだったが、時には暗夜に樵夫きこりの野宿しているのに出逢であい、年少の彼女は胸を戦わななかせた。案内者は味噌みその入った握飯を、行く先々で用意し、餓うえを凌しのぐのだったが、そこまで来るともう安心で、前橋へ入って来たところで、彼は各自の希望を訊きき、ここに留とどまるものは、この町の桂庵けいあんに引き渡し、東京を希望のものは、また上野まで連れて行くことになっていた。

銀子の母は、手堅い家で給銀の出る処ところという希望だったので、一軒の真綿屋へ落ち着くことになり、やっとほっとした。気強く生まれついていたので、なまじい互いに知り合った村で、惨みじめな姿を見られているよりも、見ず知らずの他国の方がずっと自由であり、初めて働き効がいのあるような気がするのであった。

真綿は繭まゆを曹達ソーダでくたくた煮て緒いとぐちを撈さぐり、水に晒さらして蛹さなぎを取り棄すてたものを、板に熨のして拡ひろげるのだったが、彼女は唄うた一つ歌わず青春の甘い夢もなく、脇目わきめもふらず働いているうちに、野山に幾度かの春が来たり秋がおとずれて、やがて二十三にもなった。彼女の肉体は熟みのり、真白の皮膚は硬かたく張り切り、ぽったりした頬ほおは林檎りんごのように紅あかかった。

銀子の父親はちょうどその時分、やくざの世渡りを清算し、同じやくざ仲間で、いくらか目先の見える男が、東京で製靴せいかの仕事で、時代の新しい生活を切り開き、露助ろすけ向けの靴の輸出を盛大にやっていたのを手寄たより、そこでその仕事をおぼえ、田舎いなかへ帰って小さな店をもっていた。同じ真綿工場の持主であった彼の嫂あによめは、不断銀子の母親の働きぶりを見ていたので、その眼鏡に愜かない、彼を落ち着かせるために、彼女を娶めあわせた。

しかしこの結婚も甘美とは行かず、半年もたたぬうちに彼の前生活について、そっちこちで悪い噂うわさが耳に入り、そのうち放浪時代から付き絡まとっていた、茨城いばらき生まれの情婦が現われたりして、彼女が十年働いて溜ためた貯金も、あらかたその手切れに引き取だされてしまった。彼女は一度は目が覚さめ、別れようと決心したが、その時はすでに遅く、銀子が腹へ出来ていた。

銀子がこの世の光に目を開いてから五月目に、彼はまた店を仕舞い、妻子をつれて上京し、柳橋に知合いの株屋があったので、そこの二階で行李こうりを釈とき、九段の輸出商会へと通いはじめた。やがて彼も遺産の田地もいくらか残っていたので、それを金にして、柳原で店を拡ひろげることになったのだったが、もう十四にもなった銀子が、蔵前のある靴工場へ通い、靴製造の職を仕込まれた時分には、子供も殖ふえ、彼も怪我けがをして、小僧と職工を四五人つかっていた、柳原の店も寂れがちであった。

銀子が芸者屋をいやがり、手に職を覚えるつもりで、靴の徒弟に住みこんだのは、ちょうど蔵前の大きな靴屋で、そのころハイカラな商売とされた斯界しかいの先達せんだつであり、その商売に転向した多勢の佐倉藩士の一人で、夫人も横浜の女学校出のクリスチャンであり、一つ女の職人を仕立てるのも面白かろうと引き受けてくれた。

銀子はクリスチャンであったその家庭で日常を躾しつけられ、多勢の兄弟子に交じって、皮を裁つことや縫うことを覚え、間もなく手間賃をもらい、家の暮しを助けることができたが、やがて彼女の細腕では持ちきれない時が来た。

やがて皮削かわそぎ庖丁ぼうちょうや縫針で、胼胝たこの出来た手で、鼓や太鼓の撥ばちをもち、踊りも、梅にも春や藤娘、お座敷を間に合わせるくらいに仕込まれた。銀子は撫なで肩の肩が少し厚ぼったく、上背うわぜいもなかったが顔は彼女の型なりに完成美に近く、目も美しく、鼻も覗のぞき気味で尋常であった。鼻の下の詰まったところにも意気味があった。

銀子はもとちょっと居た人形町の家うちへも行きづらく、その土地で人に顔を見られるのもいやで、今度はあらためて河岸かしをかえ、体が楽だという触れ込みのある千葉の蓮池はすいけから出ることにしたのであった。

蓮池の埋立てだという蓮池の花街は、駅から二丁ばかり行った通りにあった。その辺には洋食屋やカフエ、映画館などもあり、殷賑いんしん地帯で、芸者の数も今銀子のいる東京のこの土地と乙甲おつかつで、旅館料理屋兼業の大きい出先に、料亭りょうていも幾つかあった。

銀子の出たのは、藤本ふじもとという、土地では看板の古い家で、通りから少し入り込んだ路次の一軒建てであったが、下の広々した玄関の上がり口の奥に、十畳の部屋があり、簿記台や長火鉢ながひばち、電話も廊下につけてあり、玄関脇わきの六畳と次ぎの八畳とで、方形を成した二階屋であったが、庭づたいに行ける離れの一棟むねも二階建てであった。周囲は垣根かきねで仕切られ、庭もゆっくり取ってあった。のんびりした家の気分が目見えに行った途端、すっかり銀子の気に入ってしまったのだったが、主人の方でもいくらか、他の抱え並みには見なかった。

主人は夫婦とも北海道産まれで、病気で奥の八畳に寝ている主婦の方が、五つ六つも年嵩としかさの、四十六七にもなったらしく、髪も六分通りは白く、顔もうじゃじゃけていたけれど、笑い顔に優しみがにじみ、言葉は東京弁そっくりで、この稼業かぎょうの人にしては、お品がよかった。前身は解わからなかったが、柔道家の娘だという噂うわさを、抱えの姐ねえさんがしているのは真実ほんとうらしく、丈夫の時には、呑助のみすけの親爺おやじが大々した体を小柄の女房に取って組み敷かれたという笑い話もあった。病気は腎臓じんぞうに神経痛で、気象のはっきりした銀子が気に入り、肩や腰を擦さすらせたりして、小遣こづかいをくれたり、菓子を食べさせたりした。

彼女の話によると、養女が二人あり、みんな大きくなって、年上の方は東京の方で、この商売に取りついており、抱えも五人あって、調子が悪くないというのだったが、下の方もこれもこの土地での評判の美人で、落籍ひかされて、東京で勤め人の奥さんで納まっており、子供も三人あるのだった。

「私もこんな病気だもんだからね。あの人たちもいつ死ぬかと思って、少しばかりのものを目当てに時々様子を見て来るのさ。苦労して大きくしてやっても、つまらないものさ。」

親爺はいつも酒くさい口をしていた。近所の酒場やおでんやでも呑むが、家でも朝から呑んだ。銀子はここでは牡丹ぼたんというので出たが、彼はいつもぼた公ぼた公と呼び、お座敷のない時はお酌しゃくをさせられた。目のくりくりした丸顔で、玉も撞つくし映画も見るが、浪曲は何よりも好きで、機嫌きげんのいい時は楽燕らくえん張りの節廻しで、独りで南部坂を唸うなったりしていた。

銀子は秋に披露目ひろめをしたのだったが、姐さんたちに引き廻されているうちに、少しずつ座敷の様子がわかり、客の取做とりなしもこなれて来て、座敷は忙しい方だったが、ある晩医専の連中に呼ばれて、もう冬の寒い時だったので、狐拳きつねけんで負けるたびに、帯留め、帯揚げ、帯と一枚々々剥はがされ、次ぎには罰杯のコップ酒を強しいられ、正体もなくへとへとに酔って帰ったことがあったが、家の閾しきいを跨またぐ途端一度に酔いが発して、上がり口の廊下に崩れてしまった。

やがて銀子は親爺の両手に抱かれ、二階の四畳に寝かされたが、翌朝目がさめても、座敷を貰もらった後のことは、何一つ覚えがなかった。

朝目のさめた銀子の牡丹は、頭脳あたまの蕊しんがしんしん痛んだ。三味線しゃみせんに囃はやされてちょんぬけをやり、裸になる代りに酒を呑まされ、へべれけになって座敷を出たまでは覚えているが、帰ってから二階で親爺に介抱されたような気もするが、あのくりくりした目で見ていられたようにも思われ、それが幻覚であったようにも思われた。少し吐いたとみえて、嗽うがい茶碗ぢゃわんや濡手拭ぬれてぬぐいが丸盆の上にあった。

昼少し過ぎに、マダムの容態に何か変化が来たのか、昨夜呼ばれた連中の一人である栗栖くるすという医学士が来ていた。栗栖は銀子の仕込み時代から何となし可愛かわいがってくれた男で、病院へ薬を取りに行ったりすると、薬局へ行って早く作らせてくれたり、病院のなかを見せてくれたりした。そのころ吉川鎌子よしかわかまこと運転手の恋愛事件が、世間にセンセイションを捲まき起こしていたが、千葉と本千葉との間で轢死れきしを図り、それがこの病院に収容されているのだった。

「この病室にいるんだよ。」

などと病室の前を足早に通りすぎたこともあった。

マダムお気に入りの銀子が、手洗いの湯やタオルを盆に載せて持って行くと、ちょうど診察が済んだあとで、一両日中に入院でもするような話であった。

「どうも昨夜は失敬した。途中まで送ってあげようと思ったんだけれど、いつの間に帰ったのか……今朝何ともないかい。」

銀子に言うのだった。銀子もこの若い医者が好きなので、前へ出ると顔が少し紅あかくなったりするのだったが、その理由は解わからず、何となし兄さんのような感じがするのだった。昨夜も若い同僚たちに揶揄からかわれ、酒を強いられ、わざとがぶがぶ呑んで逃げて来たのだった。

栗栖は十畳の主人の帳場で、マダムの容態を説明し、入院の話をしていた。

「何しろお宅も忙しいから、とても手が届かないでしょう。つい自分で起たったり何かするのがいけないんです。」

親爺もそれに同意していたが、昨夜の銀子の話もしていた。

この家うちには六人の抱えがあり、浜龍はまりゅうという看板借りの姐ねえさんと銀子が、一番忙しい方だった。浜龍は東金とうがねの姉娘の養女で、東京の蠣殻町かきがらちょう育ちだったが、ちょっと下脹しもぶくれの瓜実顔うりざねがおで、上脊うわぜいもあり、きっそりした好い芸者だった。東金で仕込まれたが、柄がいいのでみすみす田舎いなか芸者にするのが惜しまれ、新橋の森川家へあずけて、みっちり仕込んでもらっただけに芸でも負ひけは取らなかった。長唄ながうたのお浚さらいにかかると、一時に五六番から十番も弾ひきつづけて倦うむことを知らなかったが、宴会の席で浦島などを踊っても、水際みずぎわだった鮮かさがあった。出たてには銀子の牡丹も、自分の座敷へ呼んでくれた。

「今日牡丹ちゃん呼んであげるわ。余計なこと喋しゃべらないことよ、そしてちゃかちゃかしないで落ち着いているのよ。」

彼女は少しそそっかしい銀子に言うのであった。

銀子が行ってみると、それは小山という六十年輩の土地の弁護士で、浜龍のペトロンであった。銀子はお酌しゃくをしたり、銚子ちょうしを取りに行ったり、別にすることもなかったが、余計なことを封じられたのは、浜龍にはこのほかにも一人材木屋のペトロンがあり弁護士のことも承知の上なので、昼間来て晩方引き揚げるのだったが、この男が帰ると彼女はいつも貰もらったお札さつの勘定をするのだった。

養女で看板借りなので、ほかの抱えと一緒の部屋には寝ないで、離れの一棟むねを占領していたが、食事の時もみんなと一つの食卓には就つかず、ちょっとした炊事場も離れについていたので、そこで自分だけの好きなものを拵こしらえたり、通りの洋食や天麩羅てんぷらを取り寄せたりして、気儘きままに贅沢ぜいたくに暮らしていた。

材木問屋はこの離れへ来ても、ビールでも呑のんで帰るくらいで、外で呼ぶことになっていたが、長いあいだ月々世話になっている弁護士の来る日は二階を綺麗きれいに掃除させ、桐きりの丸火鉢まるひばちに火を起こし、鉄瓶てつびんの湯を沸たぎらせたりして、待遇するのだった。

浜龍は材木屋の座敷から帰って来ると、座敷着もぬがず、よくお札の勘定をしていたものだが、驚くことにはそれが銀子のまだ手にしたこともない幾枚かの百円札であったりした。彼女は弁護士からもらう月々のものを大体家へ入れ、材木屋から搾しぼる臨時ふりのものを、呉服屋や貴金属屋や三味線屋などの払いに当て、貯金もしているらしかったが、どこか感触に冷たいところがあり、銀子がお札を勘定しているところを覗のぞいたりすると、いやな顔をして、

「いやな人ね、人のお金なんぞ覗くもんじゃないわよ。そっちへ行ってらっしゃい。」

などと邪慳じゃけんな口の利き方をした。

この姐ねえさんは年ももう二十一だし、美しくもあり芸もあるが、腕も凄すごいのだと銀子は思うのだったが、どうすれば腕が凄くなるのか、想像もつかなかった。

抱えの大半が東京産まれだったが、そのころは世界戦後の好況がまだ後を引き、四時が鳴ると芸者は全部出払い、入れば入ったきり一つ座敷で後口もなく、十二時にもなると揃そろって引き揚げ、月に一度もあるかなしの泊りは、町はずれの遊廓ゆうかくへしけ込む時に限るのだった。

翌日の午後マダムは寝台車で病院へ運ばれ、お気に入りの銀子もついて行ったのだったが、病室に落ち着いてからも、忙せわしい呼吸をするたびに、大きい鼻の穴が一層大きく拡ひろがり、苦しそうであった。その日も銀子は、一昨日おとといの晩のことが夢のように頭脳あたまに残り、親爺おやじと顔を合わすのがいやでならなかったが、彼は何とか言っては側へ呼びつけたがり、銀子が反抗すると刃物を持ち出して、飼犬に投げつけたり、抱えたちの床を敷くと、下座敷は一杯で、銀子は一人の仕込みと二階に寝かされることになっていたが、ひどく酔って帰って来る晩もあって、ふと夜更よふけに目がさめてみて、また失敗しまったと後悔もし、憤りの涙も滾こぼれるのだった。

しばらくすると、銀子のむっちりした愛らしい指に、サハイヤやオパルの指環ゆびわが、にわかに光り出し、錦紗きんしゃの着物も幾枚か殖ふえた。座敷がかかっても、気の向かない時は勝手に断わり、親爺に酌をさせられるのがいやさに、映画館でたっぷり時間を潰つぶしたりしたが、ある時は子供を折檻せっかんするように蒲団ふとんにくるくる捲まかれて、酒を呑んでいる傍そばに転ころがされたりした。

そのころになると、銀子と栗栖の距離も、だんだん近くなり、マダムを見舞った帰りなどに、一緒に映画を見に入ることもあり、お茶を呑むこともあった。映画は無声で、イタリイの伝記物などが多く、ドイツ物もあった。栗栖はドイツ物のタイトルを読むのが敏はやく、詳しい説明をして聞かせるのだったが、映画に限らず、この若いドクトルの知識と趣味は驚くほど広く、油絵も描けば小説も作るのであった。

病院でも文学青年が幾人かおり、寄ると触さわると外国の作品や現代日本の作家の批評をしたり、めいめい作品を持ち寄ったりもして、熱をあげていた。

「お銀ちゃん栗栖君を何と思ってるんだい。あれはなかなか偉いんだよ。小説を書かせたって、このごろの駈出かけだしの作家跣足はだしだぜ。」

同僚のあるものは蔭かげで言っていたが、それも盲目の銀子に栗栖の価値を知らせるためだったが、銀子は一般の芸者並みに客として見る場合、男性はやはり一つの異性的存在で、細かい差別は分からなかったが、四街道よつかいどう、習志野ならしの、下志津しもしづなどから来る若い将校や、たまには商用で東京から来る商人、または官庁の役人などと違って、こうした科学者には、何か芸者に対する感じにも繊細なところがある代りに、気むずかしさもあるように思えた。それに栗栖の態度には、どうかすると銀子を教育するような心持があり、何だと思うこともあった。

暮はひどくあわただしかった。マダムが病院から死骸なきがらで帰り、葬式とむらいを出すのとほとんど同時に、前からそんな気配のあった浜龍が、ちょうど大森へ移転する芸者屋の看板を買って、披露目ひろめをすることになり、家うちがげっそり寂しくなってしまった。

銀子も暮から春へかけて、感冒にかかり扁桃腺へんとうせんを脹はらして寝たり起きたりしていたが、親爺おやじの親切な介抱にも彼女の憎悪は募り、ある晩わざと家をぬけ出して、ふらふらと栗栖の家の前まで来た。

栗栖は隅すみに椅子いす卓子テイブルなどを置いてある八畳の日本室まで、ドイツ語の医学書を読んでいたが、銀子の牡丹がふらふらと入って来るのを見ると、見られては悪いものか何ぞのように、ぴたりと閉じた。銀子は咽喉のどに湿布をして、右の顎骨あごぼねあたりの肉が、まだいくらか腫はれているように見えたが、目にも潤うるみをもっていた。そして「今晩は」ともいわず、ぐったり壁際かべぎわの長椅子にかけた。

「どうしたんだい、今ごろ。」

「夜風に当たっちゃいけないんだよ。」

銀子は頷うなずいていたが、栗栖は診みてやろうと言って、反射鏡などかけ、銀子を椅子にかけさせて咽喉を覗のぞいたりしたが、ルゴールも塗った。銀子は、親爺が栗栖を忌避して、別の医者にかかっていた。

「含嗽うがいしてるの。」

「してるわ。」

「今夜は何かあったのかい。変じゃないか。」

栗栖はテイブルの前の回転椅子をこっちへまわし、煙草たばこにマッチを摺すった。

「ううん。」

婆ばあやは蜜柑みかんと紅茶をもって来て、喫茶台のうえに置いて行ったが、

「蜜柑はよくないが、少しぐらいいいだろう。」

「そうお。」

銀子も栗栖も紅茶を掻かき廻していたが、彼は銀子の顔を見ながら、

「君も十七になったわけだね。」

「十七だか十八だか、私月足らずの十一月生まれだから。」

「ふむ、そうなのか。それにしてはいい体してるじゃないか。僕も一度君を描かいてみたいと思っているんだが、典型的なモデルだね。」

「そうかしら。」

「それに芸者らしいところ少しもないね。」

「芸者嫌きらいよ。」

「嫌いなのどうしてなったんだ。親のためか。大抵そう言うけれど、君は娼婦型しょうふがたでないから、それはそうだろう。」

栗栖は間をおいて、

「いつか聞こうと思ってたんだけれど、一体前借はいくらくらいあるの。」

栗栖は言いにくそうに、初めて当たってみるのだったが、銀子はマダムの初七日も済んだか済まぬに、ちょっとその相談を受け、渾身みうちの熱くなるのを覚えた。栗栖が少し酒気を帯びていたので、銀子も揶揄からかわれているような気がしながら、ただ「いいわ」と言ったのであった。そしてそれから一層親爺に反抗的な態度を取るようになった。

ある晩なぞ枕頭まくらもとにおいた栗栖の写真を見て、彼はいきなりずたずたに引き裂き、銀子の島田を毮むしったりした。

マダムは死際しにぎわに、浜龍にはどうせ好い相手があって、家を出るだろうから、銀子は年も行かないから無理かも知らないけど、気心がよく解わかっているから、マダムの後釜あとがまになって、商売を受け継ぐようにと、そんな意味のことも洩もらしていた。その時になると、マダムは死後のことが気にかかり、栗栖のことは口へ出しもしないのだった。この社会に有りがちのことでもあり、親や妹たちもいるので、銀子もよほど目を瞑つぶろうと思うこともあったが、脂肪質の顔を見るのも涶液むしずが走るようで、やはり素直にはなれないのだった。出たてのころ目につくのは、大抵若いのっぺりした男なのだが、鳥居の数が重なるにつれ、若造では喰くい足りなくなり、莫迦々々ばかばかしい感じのするのが、彼女たちの早熟の悲哀であった。しかし銀子はまだぴちぴちしていた。

「失敬なことを訊きいてすまないけれど、やはり現実の問題となるとね。」

銀子は黙っているので栗栖は追加した。

「いくらでもないわ。」

「…………。」

「千円が少し切れるぐらいだと思うわ。それに違約の期限が過ぎているから、親元身受けだったら、落籍ひき祝いなんかしなくたっていいのよ。」

「じゃ、それだけ払ったら、君僕んとこへ来るね。よし安心したまえ。」

銀子は事もなげに領いたが、何か大きな矛盾がにわかに胸に乗しかかって来て、瞬間弱い頭がぐらぐらするのだった。今夜もまた自暴酒やけざけを呷あおっているであろう、獣のような親爺おやじの顔も目に浮かんで来た。

急患があり、病院から小使が呼びに来たので栗栖は玄関へ出て行ったが、部屋へ帰ってみると、銀子が薬棚くすりだなの前に立って、うろうろ中を覗のぞいていた。

「おい、そんな処ところに立って、何を覗いていたんだい。その中には劇薬もあるんだぞ。」

栗栖は仄ほのかな六感が働き、まさかとは思ったが、いわば小娘の銀子なので、その心理状態は測りかね、窘たしなめるように言った。

「ううん。」

銀子の牡丹は苦笑しながら、照れ隠しに部屋をあちこち動いていたが、風に吹かれる一茎の葦あしのように、繊弱かよわい心は微かすかに戦そよいでいた。

「どうも少し変だよ、君、何か心配事でもあるんじゃないの。商売上のこととか、親のこととか。」

栗栖はワイシャツを着ながら尋ねた。

銀子は何か頭脳あたまに物が一杯詰まっているような感じで、返辞もできずに、猫ねこが飼主に粘へばりついているように、栗栖の周囲まわりを去らなかった。

「君何かあるんだろう。今夜僕に何か訴えに来たんじゃないのか。それだったら遠慮なく言う方がいいぜ。」

銀子は目に涙をためていたが、栗栖もちょっとてこずるくらい童蒙どうもうな表情をしていた。彼女は何ということなし、ただ人気のない遠い処ところへ行きたいような気が漠然ばくぜんとしていた。蒼あおい無限の海原うなばらが自分を吸い込もうとして蜿蜒うねりをうっている、それがまず目に浮かぶのであった。彼女は稲毛いなげの料亭りょうていにある宴会に呼ばれ、夜がふけてから、朋輩ほうばいと車を連ねて、暗い野道を帰って来たこともあったが、波の音が夢心地ゆめごこちの耳に通ったりして、酒の酔いが少しずつ消えて行く頭脳に、言い知らぬ侘わびしさが襲いかかり、死の幻想に浸るのだったが、そうした寂しさはこのごろの彼女の心に時々這はい寄って来るのだった。

「すぐ帰って来るけれど、君はどうする。よかったら待っていたまえ。」

栗栖は仕度したくを調ととのえ、部屋を出ようとして、優しく言った。

「私も帰るわ。」

そう言って一緒に外へ出たが、銀子は一丁ばかり黙ってついて来て、寂しいところへ来た時別れてしまった。

栗栖から離れると、銀子の心はにわかに崩折くずおれ、とぼとぼと元の道を歩いたのが、栗栖の門の前まで来ると、薄暗いところに茶の角袖かくそでの外套がいとうに、鳥打をかぶった親爺の磯貝いそがいが立っているのに出逢であい、はっとしたが、彼はつかつかと寄って来て、いきなり腕の痺しびれるほどしっかり掴つかみ、物もいわずにぐいぐい引っ張って行くので、銀子も力一杯に振り釈ほどき、すたすたと駈かけ出して裏通りづたいに家うちへ帰って来た。

銀子は少し我慢さえすれば、親爺は何でも言うことを聞いてくれ、小遣こづかいもつかえば映画も見て、わがままなその日が送れるので、うかうかと昼の時間を暮らすこともあり、あまり収入のよくない朋輩に、大束に小遣いをやってみたり、少し気分がわるいと見ると、座敷を勝手に断わらせもした。銀子は狡ずるいところもないので、親爺も大概のことは大目に見て、帳面をさせてみたり、金の出入りを任せたりしていたので、銀子も主婦気取りで、簿記台に坐りこみ、帳合いをしてみることもあった。東京の親へ金を送ることも忘れなかった。

銀子の父親はちょうどそのころ、田舎いなかに婚礼があり帰っていたが、またしても利根とねの河原かわらで馬を駆り、石に躓つまずいて馬が前踣まえのめりに倒れると同時に前方へ投げ出され、したたか頭を石塊いしころに打ちつけ、そのまま気絶したきり、しばらく昏睡こんすい状患で横たわっていたが、見知りの村の衆に発見され、報告しらせによって弟や甥おいが駈かけつけ、負しょって弟の家まで運んで来たのだったが、顔も石にひどく擦こすられたと見え、𩪼骨けんこつから頬ほおへかけて、肉が爛ただれ血塗ちまみれになっていた。銀子もその出来事は妹のたどたどしい手紙で知っていたが、親爺に話して見舞の金は送ったけれど、かえって懲りていいくらいに思っていた。

銀子はわがままが利くようになったので、一つのことを拒みつづけながらも、時には不覚を取ることもあり、彼女の体も目立つほど大人おとなになって来た。

「お前のような教育のない者が、ああいう学者の奥さんになったところて、巧く行く道理がない。この商売の女は、とかく堅気を憧あこがれるんだが、大抵は飽かれるか、つまらなくなって、元の古巣へ舞い戻って来るのが落ちだよ。悪いことは言わないから、家うちにじっとしていな。」

そんなことも始終親爺にいわれ、それもそうかとも思うのだった。

三月のある日、藤本の庭では、十畳の廊下外の廂ひさしの下の、井戸の処ところにある豊後梅ぶんごうめも、黄色く煤すすけて散り、離れの袖垣そでがきの臘梅ろうばいの黄色い絹糸をくくったような花も、いつとはなし腐ってしまい、椎しいの木に銀鼠色ぎんねずいろの嫩葉わかばが、一面に簇生そうせいして来た。人気ひとけのない時は、藪鶯やぶうぐいすが木の間を飛んでいたりして今まで自然の移りかわりなどに関心を持とうともしなかった銀子も、栗栖の時々書いて見せる俳句とかいうものも、こういうところを詠よむのかいなと、ぼんやり思ってみたりして、この家も自分のものか借家なのか、訊きいてみたこともなかったけれど、来たてに台所と風呂場ふろばの手入れをしたりしていたところから見ると、借家ではなさそうでもあった。それに金ぴかの仏壇、槻けやきの如輪目じょりんもくの大きな長火鉢ながひばち、二棹さおの箪笥たんすなど調度も調ととのっていた。磯貝は見番の役員で、北海道では株屋であったが、ここでは同業者へ金の融通もするらしかったが、酒とあの一つのことにこだわりさえしなければ、好意のもてなくもない普通の人間で、銀子も虚心に見直す瞬間もあるのだった。死んだマダムもこの親爺おやじも両親は土佐の士族で、産まれは悪くもなかった。

「これが自分のものになるのかしら。」

銀子も淡い慾がないわけでもなかったが、それも棒が吭のどへ閊つかえたようで、気恥ずかしい感じだった。

ある日も親爺が見番で将棋を差している隙すきに、裏通りをまわって栗栖の家の門を開けた。栗栖はちょうど瓶かめに生かったチュリップを、一生懸命描いているところだったが、

「お銀ちゃんか。どうしたい。しばらく来なかったね。」

栗栖はパレットを離さず、刷毛はけでちょいちょい絵具を塗っていた。

銀子は休業届を出し、ずっと退のいていたので、栗栖は座敷では逢あうこともできなかったが、銀子も少し気の引けるところもあって、前ほどちょいちょい来はしなかった。やがて彼はパレットを仕舞い、画架も縁側へ持ち出して、古い診察着で間に合わしている仕事着もぬいで、手を洗いに行って来ると、

「ちょうどいいところへ来た。田舎いなかから大きな蟹かにが届いたんだ。」

栗栖は福井の産まれで、父も郡部で開業しており、山や田地もあって、裕福な村医なのだが、その先代の昔は緒方洪庵おがたこうあんの塾じゅくに学んだこともある関係から、橋本左内の書翰しょかんなどももっていた。

「そんな画えお金になるの。」

「そんな画とは失礼だね。これでも本格的な芸術品だよ。技術はとにかくとしてさ。」

洋楽のレコオドを二三枚かけ、このごろ栗栖が帝劇で見た、イタリイの歌劇の話などしているうちに、食事ができ、銀子が見たこともない茨蟹いばらがにの脚の切ったのや、甲羅こうらの中味の削そいだのに、葡萄酒ぶどうしゅなども出て、食べ方を教わったりした。銀子は栗栖の顔をちょいちょい見ながら、楽しそうにしていたが、栗栖がちらちら結婚の話に触れるので、蟹の味もわからなかった。

「来月になると、休暇を貰もらって田舎へ行って来るよ。親爺は田舎へ帰って来いと言うんだけれど、僕もそんな気はしないね。」

「遠いの？　どのくらい？」

「遠いさ。君も一度はつれて行くよ。実はその話もあるしね。」

銀子は頷うなずいていたが、やっぱり自分も大胆な嘘吐うそつきなのかしらと、空恐ろしくもあった。

「しかしいつかの晩ね、僕も三年がかりで、聞いてみようと思いながら、まだ訊かなかったけれど、あの晩は何だかよほど変だったね。」

「そうお。」

「まさか毒薬を捜していたわけじゃないだろうね。」

「そうじゃないの。」

銀子は打ち明けて相談したら、何とか好い解決の方法があるかも知れず、独りで苦しんでいるより、その方が腫物はれものを切開して膿うみを出したようで、さっぱりするかも知れないと、そう思わないこともなかったが、それを口へ出すのは辛つらかった。死んでも言うものかと、そんな反抗的な気持すら起こるのだった。人に謝罪あやまったり、哀れみを乞こうたりすることも、彼女の性格としては、とても我慢のならないことであった。痩やせ我慢とは思いつつも、彼女には上州ものの血が流れていた。不断は素直な彼女であったが、何か険しいものが潜んでいた。

栗栖も追窮しはしなかった。

四月になってから、栗栖は郷里へ帰省し、妹が一人いると言うので、銀子は花模様の七珍しっちんの表のついた草履ぞうりを荷物の中に入れてやったが、駅まで送って、一緒に乗ってしまえば、否応いやおうなしに行けるのにと思ったりした。

しかし自分の取るべき方嚮ほうこうについて、親たちに相談しようというはっきりした考えもなかったし、話してみてもお前の好いようにと言うに決まっているのだったが、何となし家うちを見たいような気がして、一と思いに乗ってしまった。

「私お父さん怪我けがしているのに、一遍も見舞に行かないから、急に行きたくなって。」

「そうか。君の家はどこだい。」

「錦糸堀なの。」

「商売でもしているの？」

「そう。靴屋。」

「靴屋か、ちっとも知らなかった。」

「私だって靴縫うのよ。年季入れたんですもの。」

「君が。女で？　異かわってるね。」

「東京に二人いるわ。」

「お父さんの怪我は？」

「馬から落ちたの。お父さんは馬マニヤなの。いい種馬にかけて、仔馬こうまから育てて競馬に出そうというんだけれど、一度も成功したことないわ。何しろ子供はどうなっても馬の方が可愛かわいいんだそうだから。」

「靴が本職で馬が道楽か。けどあまり親に注つぎこむのも考えものだね。」

そのうち綿糸堀へ来たので、銀子はおりてしばらく窓際まどぎわに立っていた。このころ銀子の家族は柳原からここへ移り、店も手狭に寂しくなっていた。しかし製品は体裁よりも丈夫一方で、この界隈かいわいの工場から、小松川、市川あたりへかけての旦那衆だんなしゅうには、親爺おやじの靴に限るという向きもあって、註文ちゅうもんは多いのであった。靴紐くつひもや靴墨、刷毛はけが店頭の前通りに駢ならび、棚たなに製品がぱらりと飾ってあったが、父親はまだ繃帯ほうたいも取れず、土間の仕事場で靴の底をつけていた。

「もういいの。」

「ああお前か。まだよかないけれど、註文の間に合わそうと思って、今日初めてやりかけの仕事にかかってみたんだが、少し詰めてやるてえと、頭がずきんずきん痛むんでかなわねえ。」

内を覗のぞいてみると、あいにく誰もいなかった。

「誰もいないの。」

「お母さんは巣鴨すがもの刺とげぬき地蔵へ行った。お御符ごふでも貰もらって来るんだろう。」

父親はそう言って仕事場を離れ、火鉢ひばちの傍そばへ上がって来た。

「時ちゃんや光みっちゃんは？」

「時ちゃんたちは、小山の叔母おばさんとこへ通ってる。あすこも大きくしたでね。」

小山の叔母さんというのは、母親が十三までかかっていた本家の娘の市子のことであった。市子はその時分日蔭者ひかげものの母親が羨うらやましがったほど幸福ではなく、縁づいた亭主ていしゅに死なれ、姑しゅうとめとの折合いがわるくて、実家へ帰ったが、実家もすでに兄夫婦親子の世界で居辛いづらく、東京へ出て銀子の柳原の家に落ち着き、渋皮のむけた色白の、柄が悪くなかったので、下町の料亭りょうていなどに働き、女中頭がしらも勤めて貯金も出来たところで、銀子の家と近所付き合いの小山へ縁づいたのであった。小山は日本橋のデパアト納めの子供服を専門に引き受けた。

「珍しいな。お前が出て来るなんて。どうだ変わったこともないか。」

父親はそう言ってお茶をいれ、茶箪笥ちゃだんすをあけて、小皿にあった飴あめを出した。

「あの人たちも働いてるな。」

銀子は思った。芸者も辛いが、だらしない日々を送り、体に楽をしているのはすまないような気持だった。

「こないだ用があって、三里塚さんりづかへ行ってみたが、今年は寒かったせいか、桜がまだいくらかあったよ。今年は三里塚へお花見に行くなんて、時ちゃんたち言っていたけれど、あの雨だろう。」

「もう菖蒲あやめだわ。」

銀子は家へ来てみて一層侘わびしくなり、逝ゆく春の淡い悩みに浸された。

「何か話でもあったかい。」

父親は心配そうに訊きいた。

「ううん。」

銀子は胸につかえるものを感じ、そういって起たちあがると、そっと二階へあがってみた。

二階は上がり口が三畳で、押入れに置床のある次ぎの六畳に古い箪笥があり、父は敬神家とみえて天照皇大神の幅がかかっていた。東郷大将の石版刷も壁にかかっていたが、工場通いと学校通いと、四人の妹がここで学課の復習もすれば寝床も延べるのだった。

銀子は物干へ出られる窓の硝子窓ガラスまどを半分開けて、廂間ひさしあいから淀よどんだ空を仰ぎ溜息ためいきを吐ついたが、夜店もののアネモネーや、桜草の鉢はちなどがおいてある干場の竿さおに、襁褓おしめがひらひらしているのが目についた。

銀子はまだ赤ん坊の顔も見ず、母の妊娠していたことすら知らずにいたのだったが、なるほどそう言えば正月に受け取った時ちゃんの年始状の端に、また妹が一人殖ふえました、どうして家うちには男の子が出来ないんでしょうなどと書いてあったが、余所事よそごとのような気持で、嬉うれしくも悲しくもなかった。柳原時代の前後、次ぎ次ぎに産まれる妹たちを脊中せなかに縛りつけられ、遠遊びをしたこともあったが、負ぶったまま庭の柘榴ざくろの木に登り、手をかけた枝が析れて、弾はずみで下の泉水へどさりと堕おっこちたこともあった。

「大変だわ。」

銀子は襁褓おしめを見て、少しうんざりするのだったが、この小さい人たちだけは、一人も芸者にしたくないと思った。しかし妹たちの成行きがどうなろうと、これ以上の重荷は背負いきれそうもなく、やはり母の言うような、どうにか手足さえ伸ばせば、それでいいとしておくよりほかなかった。それにしても久しぶりで家庭の雰囲気ふんいきに触れ、結婚どころではないという気もするのだった。

巣鴨から煎餅せんべいなぞもって帰って来た母親が、二階へ上がってみると、銀子は机に突っ伏して眠っていた。

「何だお前寝ているのか。眠かったらゆっくり寝ていれ、床しいてやろうか。」

銀子はうとうとしたところだったが、ふと目をさまし、顔に圧おされていた手を擦こすっていた。

「あんばいでも悪くて来たのじゃないかい。」

「ううん、ただちょっとふらりと来てみたのさ。」

「そうかい、それならいいけれど……。」

母は負ぶい紐ひもを釈とき、腕を伸ばしてにこにこ絣かすりの負ぶい絆纏ばんてんの襟えりを披はだけて、

「お前これちょっと卸しておくれ、巣鴨まで行って来て肩が凝ってしまった。」

そう言って脊せなかを出され、銀子は少し伸びあがるようにして、赤ん坊を抱き取った。

「色黒いわね。いつ産まれたの。」

「お前んところのお母さんが亡くなるちょっと前だよ。」

赤ん坊は眠り足らず、銀子の膝ひざで泣面べそをかき、ぐずぐず鼻を鳴らし口を歪ゆがめているので、銀子も面白く、どの赤ん坊もこうだったと、思い出すのだった。

「よし、よし。」

銀子は無器用に抱きかかえ、起たちあがって揺すってやったが、いよいよ渋面作り泣き出した。

「何だ、お前姉さんに抱っこして……。さあ、おっぱいやろう。腹がすいてるだろう。」

母はそう言って赤児あかごを抱き取り、黝くろずんだ乳首を含ませながら、お産の話をしはじめた。銀子の時は産み落とすまで母は働き、いざ陣痛が来たとなると、産婆を呼びに行く間もなく、泡あわを喰くった父が湯を沸かすのも待たなかった。次ぎもその次ぎも……。

「この子お父さん似だわ。」

「誰に似たか知らないけれど、この子は目が変だよ。ほかの子は一人もこんな目じゃなかったよ、みんな赤ん坊の時から蒼々あおあおした大きい目だったよ。この子の目だけは何だか雲がかかったようではっきりしないよ。おら何だか人間でないような気がするよ。」

「そうかしら。こんなうちは判んないわよ。」

外は少し風が出て、硝子戸ががたがたした。するうち小さい妹が前後して、学校から帰って来た。みんなで下で煎餅を食べながら、お茶を呑のんだ。

「お銀姉ちゃん泊まって行くの。泊まって行くといいな。」

大きい方が言った。

「泊まってなんか行くもんかよ。風が出たから早く帰んなきゃ。」

母は帰りを促し気味であった。