田舎教師

四里の道は長かった。その間に青縞あおじまの市いちのたつ羽生はにゅうの町があった。田圃たんぼにはげんげが咲き、豪家ごうかの垣からは八重桜が散りこぼれた。赤い蹴出けだしを出した田舎いなかの姐ねえさんがおりおり通った。

羽生からは車に乗った。母親が徹夜てつやして縫ってくれた木綿もめんの三紋みつもんの羽織に新調のメリンスの兵児帯へこおび、車夫は色のあせた毛布けっとうを袴はかまの上にかけて、梶棒かじぼうを上げた。なんとなく胸がおどった。

清三せいぞうの前には、新しい生活がひろげられていた。どんな生活でも新しい生活には意味があり希望があるように思われる。五年間の中学校生活、行田ぎょうだから熊谷くまがやまで三里の路みちを朝早く小倉こくら服着て通ったことももう過去になった。卒業式、卒業の祝宴、初めて席に侍はべる芸妓げいしゃなるものの嬌態きょうたいにも接すれば、平生へいぜいむずかしい顔をしている教員が銅鑼声どらごえを張はり上げて調子はずれの唄うたをうたったのをも聞いた。一月ひとつき二月ふたつきとたつうちに、学校の窓からのぞいた人生と実際の人生とはどことなく違っているような気がだんだんしてきた。第一に、父母ふぼからしてすでにそうである。それにまわりの人々の自分に対する言葉のうちにもそれが見える。つねに往来おうらいしている友人の群れの空気もそれぞれに変わった。

ふと思い出した。

十日ほど前、親友の加藤郁治かとういくじと熊谷から歩いて帰ってくる途中で、文学のことやら将来のことやら恋のことやらを話した。二人は一少女に対するある友人の関係についてまず語った。

「そうしてみると、先生なかなかご執心しゅうしんなんだねえ」

「ご執心以上さ！」と郁治は笑った。

「この間まではそんな様子が少しもなかったから、なんでもないと思っていたのさ、現にこの間も、『おおいに悟った』ッて言うから、ラヴのために一身上の希望を捨ててはつまらないと思って、それであきらめたのかと思ったら、正反対せいはんたいだッたんだね」

「そうさ」

「不思議だねえ」

「この間、手紙をよこして、『余も卿等けいらの余のラヴのために力を貸せしを謝す。余は初めて恋の物うきを知れり。しかして今はこのラヴの進み進まんを願へり、Physical なしに……』なんて言ってきたよ」

この Physical なしにという言葉は、清三に一種の刺戟しげきを与えた。郁治も黙だまって歩いた。

郁治は突然、

「僕には君、大秘密だいひみつがあるんだがね」

その調子が軽かったので、

「僕にもあるさ！」

と清三が笑って合わせた。

調子抜けがして、二人はまた黙って歩いた。

しばらくして、

「君はあの『尾花おばな』を知ってるね」

郁治はこうたずねた。

「知ってるさ」

「君は先生にラヴができるかね」

「いや」と清三は笑って、「ラヴはできるかどうかしらんが、単に外形美がいけいびとして見てることは見てるさ」

「Ａのほうは？」

「そんな考えはない」

郁治は躊躇ちゅうちょしながら、「じゃ Art は？」

清三の胸は少しくおどった。「そうさね、機会が来ればどうなるかわからんけれど……今のところでは、まだそんなことを考えていないね」こう言いかけて急にはしゃいだ調子で、

「もし君が Art に行けば、……そうさな、僕はちょうど小畑おばたと Miss N とに対する関係のような考えで、君と Art に対するようになると思うね」

「じゃ僕はその方面に進むぞ」

郁治は一歩を進めた。

清三は今、車の上でその時のことを思い出した。心臓しんぞうの鼓動こどうの尋常じんじょうでなかったことをも思い出した。そしてその夜日記帳に、「かれ、幸さち多おおかれ、願はくば幸多かれ、オヽ神よ、神よ、かの友の清きラヴ、美しき無邪気なるラヴに願はくば幸多からしめよ、涙多き汝なんじの手をもって願はくば幸多からしめよ、神よ、願ふ、親しき、友のために願ふ」と書いて、机の上に打うっ伏ぷしたことを思い出した。

それから十日ほどたって、二人はその女の家を出て、士族屋敷しぞくやしきのさびしい暗い夜道よみちを通った。その日は女はいなかった。女は浦和に師範しはん学校の入学試験を受けに行っていた。

「どんなことでも人の力をつくせば、できないことはないとは思うけれど……僕は先天的にそういう資格がないんだからねえ」

「そんなことはないさ」

「でもねえ……」

「弱いことを言うもんじゃないよ」

「君のようだといいけれど……」

「僕がどうしたッていうんだ？」

「僕は君などと違ってラヴなどのできる柄がらじゃないからな」

清三は郁治をいろいろに慰なぐさめた。清三は友を憫あわれみまた己おのれを憫んだ。

いろいろな顔と事件とが眼にうつっては消えうつっては消えた。路には榛はんのまばらな並木やら、庚申塚こうしんづかやら、畠はたやら、百姓家やらが車の進むままに送り迎えた。馬車が一台、あとから来て、砂煙すなけむりを立てて追おい越こして行った。

郁治の父親は郡視学であった。郁治の妹が二人、雪子は十七、しげ子は十五であった。清三が毎日のように遊びに行くと、雪子はつねににこにことして迎えた。繁子はまだほんの子供ではあるが、「少年世界」などをよく読んでいた。

家が貧しく、とうてい東京に遊学などのできぬことが清三にもだんだん意識されてきたので、遊んでいてもしかたがないから、当分小学校にでも出たほうがいいという話になった。今度月給十一円でいよいよ羽生はにゅう在の弥勒みろくの小学校に出ることになったのは、まったく郁治の父親の尽力じんりょくの結果である。

路のかたわらに小さな門があったと思うと、井泉村役場いずみむらやくばという札ふだが眼にとまった、清三は車をおりて門にはいった。

「頼む」

と声をたてると、奥から小使らしい五十男が出て来た。

「助役さんは出ていらっしゃいますか」

「岸野さんかな」

と小使は眼をしょぼしょぼさせて反問はんもんした。

「ああ、そうです」

小使は名刺と視学からの手紙とを受け取って引っ込んだが、やがて清三は応接室に導みちびかれた。応接室といっても、卓テーブルや椅子いすがあるわけではなく、がらんとした普通の六畳で、粗末そまつな瀬戸火鉢がまんなかに置かれてあった。

助役は肥ふとった背せの低ひくい男で、縞しまの羽織を着ていた。視学からの手紙を見て、「そうですか。貴郎あなたが林さんですか。加藤かとうさんからこの間その話がありました。紹介状しょうかいじょうを一つ書いてあげましょう」こう言って、汚きたない硯すずり箱をとり寄せて、何かしきりに考えながら、長く黙って、一通の手紙を書いて、上に三田みたヶ谷や村むら村長石野栄造様という宛名あてなを書いた。

「それじゃこれを弥勒みろくの役場に持っていらっしゃい」

弥勒まではそこからまだ十町ほどある。

三田ヶ谷村といっても、一ところに人家がかたまっているわけではなかった。そこに一軒、かしこに一軒、杉の森の陰に三四軒、野の畠はたの向こうに一軒というふうで、町から来てみると、なんだかこれでも村という共同の生活をしているのかと疑われた。けれど少し行くと、人家が両側に並び出して、汚ない理髪店、だるまでもいそうな料理店、子供の集まった駄菓子屋などが眼にとまった。ふと見ると平家ひらや造りの小学校がその右にあって、門に三田ヶ谷村弥勒高等尋常じんじょう小学校と書いた古びた札がかかっている。授業中で、学童の誦読しょうどくの声に交まじって、おりおり教師の甲走かんばしった高い声が聞こえる。埃ほこりに汚よごれた硝子がらす窓には日が当たって、ところどころ生徒の並んでいるさまや、黒板やテーブルや洋服姿などがかすかにすかして見える。出ではいりの時に生徒でいっぱいになる下駄箱のあたりも今はしんとして、広場には白斑しろぶちの犬がのそのそと餌をあさっていた。

オルガンの音がかすかに講堂とおぼしきあたりから聞こえて来る。

学校の門前もんぜんを車は通り抜けた。そこに傘屋かさやがあった。家中うちじゅうを油紙やしぶ皿や糸や道具などで散らかして、そのまんなかに五十ぐらいの中爺ちゅうおやじがせっせと傘を張っていた。家のまわりには油を布しいた傘のまだ乾かわかないのが幾本となく干ほしつらねてある。清三は車をとどめて、役場のあるところをこの中爺にたずねた。

役場はその街道に沿そった一かたまりの人家のうちにはなかった。人家がつきると、昔の城址しろあとでもあったかと思われるような土手と濠ほりとがあって、土手には笹ささや草が一面に繁り、濠には汚ない錆さびた水が樫かしや椎しいの大木たいぼくの影をおびて、さらに暗い寒い色をしていた。その濠に沿って曲まがって一町ほど行った所が役場だと清三は教えられた。かれはここで車代を二十銭払って、車を捨てた。笹藪ささやぶのかたわらに、茅葺かやぶきの家が一軒、古びた大和障子やまとしょうじにお料理そば切きりうどん小川屋と書いてあるのがふと眼にとまった。家のまわりは畑はたで、麦の青い上には雲雀ひばりがいい声で低くさえずっていた。

弥勒みろくには小川屋という料理屋があって、学校の教員が宴会をしたり飲み食いに行ったりするということをかねて聞いていた。当分はその料理屋で賄まかないもしてくれるし、夜具も貸してくれるとも聞いた。そこにはお種たねというきれいな評判な娘もいるという。清三はあたりに人がいなかったのをさいわい、通りがかりの足をとどめて、低い垣から庭をのぞいてみた。庭には松が二三本、桜の葉になったのが一二本、障子の黒いのがことにきわだって眼についた。

垣の隅すみには椿つばきと珊瑚樹さんごじゅとの厚い緑の葉が日を受けていた。椿には花がまだ二つ三つ葉がくれに残って見える。

このへんの名物だという赤城あかぎおろしも、四月にはいるとまったくやんで、今は野も緑と黄と赤とで美しくいろどられた。麦の畑を貫つらぬいた細い道は、向こうに見えるひょろ長い榛はんの並木に通じて、その間から役場らしい藁葺屋根わらぶきやねが水彩すいさい画のように見渡される。

応接室は井泉村役場の応接室よりもきれいであった。そこからは吏員りいんの事務をとっている室へやが硝子窓をとおしてはっきりと見えた。卓テーブルの上には戸籍台帳こせきだいちょうやら、収税帳しゅうぜいちょうやら、願届ねがいとどけを一まとめにした書類やらが秩序ちつじょよく置かれて、頭を分けたやせぎすの二十四五の男と五十ぐらいの頭のはげた爺じじいとが何かせっせと書いていた。助役らしい鬚ひげの生はえた中年者と土地の勢力家らしい肥った百姓とがしきりに何か笑いながら話していたが、おりおり煙管きせるをトントンとたたく。

村長は四十五ぐらいで、痘痕面あばたづらで、頭はなかば白かった。ここあたりによく見るタイプで、言葉には時々武州訛ぶしゅうなまりが交まじる。井泉村の助役の手紙を読んで、巻き返して、「私は視学からも助役からもそういう話は聞かなかったが……」と頭を傾かたむけた時は、清三は不思議な思いにうたれた。なんだか狐きつねにつままれたような気がした。視学も岸野もあまり無責任に過ぎるとも思った。

村長はしばらく考えていたが、やがて、「それじゃもう内々転任の話もきまったのかもしれない。今いる平田という教員が評判が悪いので、変えるっていう話はちょっと聞いたことがあるから」と言って、

「一つ学校に行って、校長に会って聞いてみるほうがいい！」

横柄おうへいな口のききかたがまずわかいかれの矜持プライドを傷つけた。

何もできもしない百姓の分際ぶんざいで、金があるからといって、生意気な奴だと思った。初めての教員、初めての世間への首途かどで、それがこうした冷淡れいたんな幕で開かれようとはかれは思いもかけなかった。

一時間後、かれは学校に行って、校長に会った。授業中なので、三十分ほど教員室で待った。教員室には掛図かけずや大きな算盤そろばんや書籍や植物標本しょくぶつひょうほんやいろいろなものが散らばって乱れていた。女教員じょきょういんが一人隅のほうで何かせっせと調べ物をしていたが、はじめちょっと挨拶あいさつしたぎりで、言葉もかけてくれなかった。やがてベルが鳴る、長い廊下を生徒はぞろぞろと整列してきて、「別れ」をやるとそのまま、蜘蛛くもの子を散らしたように広場に散った。今までの静謐せいひつとは打って変わって、足音、号令ごうれいの音、散らばった生徒の騒さわぐ音が校内に満ち渡った。

校長の背広せびろには白いチョークがついていた。顔の長い、背の高い、どっちかといえばやせたほうの体格で、師範しはん校出の特色の一種の「気取きどり」がその態度にありありと見えた。知らぬふりをしたのか、それともほんとうに知らぬのか、清三にはその時の校長の心がわからなかった。

校長はこんなことを言った。

「ちっとも知りません……しかし加藤さんがそう言って、岸野さんもご存じなら、いずれなんとか命令があるでしょう。少し待っていていただきたいものですが……」

時宜じぎによればすぐにも使者ししゃをやって、よく聞きただしてみてもいいから、今夜一晩ばんは不自由でもあろうが役場に宿とまってくれとのことであった。教員室には、教員が出たりはいったりしていた。五十ぐらいの平田という老朽ろうきゅうと若い背広の関せきという准じゅん教員とが廊下の柱の所に立って、久しく何事をか語っていた。二人は時々こっちを見た。

ベルがまた鳴った。校長も教員もみな出て行った。生徒はぞろぞろと潮うしおのように集まってはいって来た。女教員は教員室を出ようとして、じろりと清三を見て行った。

唱歌の時間であるとみえて、講堂に生徒が集まって、やがてゆるやかなオルガンの音が静かな校内に聞こえ出した。

村役場の一夜ひとよはさびしかった。小使の室へやにかれは寝ることになった。日のくれぐれに、勝手口から井戸のそばに出て、平野をめぐる遠い山々のくらくなるのを眺めていると、身も引き入れられるような哀愁かなしみがそれとなく心をおそって来る。父母ちちははのことがひしひしと思い出された。幼いころは兄弟も多かった。そのころ父は足利あしかがで呉服屋をしていた。財産もかなり豊かであった。七歳の時没落して熊谷くまがやに来た時のことをかれはおぼろげながら覚えている。母親の泣いたのを不思議に思ったのをも覚えている。今は――兄も弟も死んでしまって自分一人になった今は、家庭の関係についても、他の学友のような自由なことはいっていられない。人のいい父親と弱々しく情愛の深い母親とを持ったこの身は、生まれながらにしてすでに薄倖はっこうの運命を得てきたのである。こう思うと、例のセンチメンタルな感情が激はげしく胸に迫せまってきて、涙がおのずと押すように出る。

近い森や道や畠は名残りなく暮れても、遠い山々の頂いただきはまだ明るかった。浅間の煙が刷毛はけではいたように夕焼けの空になびいて、その末がぼかしたように広くひろがり渡った。蛙かわずの声がそこにもここにも聞こえ出した。

ところどころの農家に灯ともしびがとぼって、唄うたをうたって行く声がどこか遠くで聞こえる。

かれはじっと立ちつくしていた。

ふと前の榛はんの並木のあたりに、人の来る気勢けはいがしたと思うと、華はなやかに笑う声がして、足音がばたばたと聞こえる。小川屋に弁当と夜具を取りに行った小使が帰って来たのだと思っていると、夕闇の中から大きな夜具を被かずいた黒い影が浮き出すように動いて来て、そのあとに女らしい影がちょこちょこついて来た。

小使は室のうちにドサリと夜具を置いて、さも重かったというように呼吸いきをついたが、昼間掃除しておいた三分心ぶじんの洋燈らんぷに火をとぼした。あたりは急に明るくなった。

「ご苦労でした」

こう言って、清三が戸内こないにはいって来た。

このとき、清三はそこに立っている娘の色白の顔を見た。娘は携たずさえて来た弁当をそこに置いて、急に明るくなった一室をまぶしそうに見渡した。

「お種坊たねぼう、遊んでいくが好えいや」

小使はこんなことを言った。娘はにこにこと笑ってみせた。評判な美しさというほどでもないが、眉まゆのところに人に好かれるように艶えんなところがあって、豊かな肉づきが頬ほおにも腕にもあらわに見えた。

「お母っかあ、加減あんべいが悪いって聞いたが、どうだい。もういいかな」

「ああ」

「風邪かぜだんべい」

「寒い思おもいをしてはいけないいけないッて言っても、仮寝うたたねなぞしているもんだから……風邪かぜを引いちゃったんさ……」

「お母っかあ、いい気だからなア」

「ほんとうに困るよ」

「でも、お種坊はかせぎものだから、お母っかあ、楽ができらアな」

娘は黙って笑った。

しばらくして、

「お客様の弁当は、明日あしたも持って来るんだんべいか」

「そうよ」

「それじゃ、お休み」

と娘は帰りかけると、

「まア、いいじゃねえか、遊んでいけやな」

「遊んでなんかいられねえ、これから跡仕舞あとじまいしねきゃなんねえ……それだらお休み」と出て行ってしまう。

弁当には玉子焼きと漬つけ物ものとが入れられてあった。小使は出流でながれの温ぬるい茶をついでくれた。やがて爺じじいはわきに行って、内職の藁わらを打ち始めた。夜はしんとしている。蛙の声に家も身も埋うめらるるように感じた。かれは想像にもつかれ、さりとて読むべき雑誌も持って来なかったので、包みの中から洋紙を横綴よことじにした手帳を出して、鉛筆で日記をつけ出した。

四月二十五日と前の日に続けて書いて、ふと思いついて鉛筆を倒さかさにして、ゴムでゴシゴシ消した。今日は少なくとも一生のうちで新しい生活にはいる記念の第一日である。小説ならば、編パアトが改まるところである。で、かれは頁ページの裏を半分白いままにしておいて、次の頁から新あらたに書き始めた。

四月二十五日、（弥勒みろくにて）……

一頁ページほど簡単に書き終わって、ついでに今日の費用かかりを数えてみた。新郷しんごうで買った天狗てんぐ煙草が十銭、途中の車代が三十銭、清心丹が五銭、学校で取った弁当が四銭五厘、合計四十九銭五厘、持って来た一円二十銭のうちから差引き七十銭五厘がまだ蝦蟇口がまぐちの中に残っていた。続いて今度ここに来るについての費用を計算してみた。

これに前の七十銭五厘を加えて総計四円七十八銭也と書いて、そしてこの金をつくるについて、父母ちちははの苦心したことを思い出した。わずか一円の金すら容易にできない家庭の憐あわれむべきをつくづく味気あじきなく思った。

夜着よぎの襟えりは汚よごれていた。旅のゆるやかな悲哀ひあいがスウイトな涙を誘さそった。かれはいつかかすかに鼾いびきをたてていた。

翌日は学校の予算表の筆記を頼まれて、役場で一日を暮らした。それがすんでから、父母に手紙を書いて出した。

夕暮れに校長の家から使いがある。

校長の家は遠くはなかった。麦の青い畑はたのところどころに黄いろい菜の花の一畦いっけいが交った。茅葺かやぶき屋根の一軒立だちではあるが、つくりはすべて百姓家の構かまえで、広い入り口、六畳と八畳と続いた室へやの前に小さな庭があるばかりで、細君のだらしのない姿も、子供の泣き顔も、茶の間の長火鉢も畳の汚よごれて破れたのも、表から来る人の眼にみなうつった。校長の室へやには学校管理法や心理学や教育時論の赤い表紙などが見えた。

「君にはほんとうに気の毒でした。実はまだ手筈てはずだけで、表向おもてむきにしなかったものだからねえ……」

と言って、細君の運はこんで来た茶を一杯ついで出して、「君もご存じかもしれないが、平田というあの年の老よった教員、あれがもう老朽でしかたがないから、転校か免職かさせようと言っていたところに、ちょうど加藤さんからそういう話があるッて岸野君が言うもんだから、それでお頼たのみしようッていうことにしたのでした。ところが少し貴君あなたのおいでが早かったものだから……」

言いかけて笑った。

「そうでしたか、少しも知りませんものでしたから……」

「それはそうですとも、貴君あなたは知るわけはない。岸野さんがいま少し注意してくれるといいんですけれど、あの人はああいうふうで、何事にも無頓着むとんじゃくですからな」

「それじゃその教員がいたんですね？」

「ええ」

「それじゃまだ知らずにおりましたのですか」

「内々は知ってるでしょうけれど……表向きはまだ発表してないんです。二三日のうちにはすっかり村会で決きめてしまうつもりですから、来週からは出ていただけると思いますが……」こう言って、少しとぎれて、

「私のほうの学校はみんないい方ばかりで、万事ばんじすべて円まるくいっていますから、始めて来た方にも勤めいいです。貴下あなたも一つ大いに奮発していただきたい。俸給もそのうちにはだんだんどうかなりますから……」

煙草たばこを一服吸ってトンとたたいて、

「貴下はまだ正教員の免状は持っていないんですね？」

「ええ」

「じゃ一つ、取っておくほうが、万事都合つごうがいいですな。中学の証明があれば、実科を少しやればわけはありゃしないから……教授法はちっとは読みましたか」

「少しは読んでみましたけれど、どうもおもしろくなくって困るんです」

「どうも教授法も実地に当たってみなくってはおもしろくないものです。やってみると、これでなかなか味が出てくるもんですがな」

学校教授法の実験に興味きょうみを持つ人間と、詩や歌にあくがれている青年とがこうして長く相対あいたいしてすわった。点心ちゃうけには大きい塩煎餅しおせんべいが五六枚盆にのせて出された。校長の細君は挨拶あいさつをしながら、顔の蒼白あおじろい、鼻の高い、眉と眉との間の遠い客の姿を見て、弱々しい人だと思った。次の間までは話をしている間、今年生まれた子がしっきりなしに泣いたが、しかし主あるじはそれをやかましいとも言わなかった。

襁褓むつきがあたりに散らばって、火鉢の鉄瓶てつびんはカラカラ煮え立っていた。

中学の話が出る。師範校の話が出る。教授上の経験談が出る。同僚になる人々の噂うわさが出る。清三は思わず興に乗って、理想めいたことやら、家庭のための犠牲ということやらその他いろいろのことを打ち明けて語って、一生小学校の教員をする気はないというようなことまでほのめかした。清三は昨日学校で会った時に似ず、この校長の存外性質のよさそうなところのあるのを発見した。

校長の語るところによると、この三田ヶ谷という地は村長や子弟の父兄の権力の強いところで、その楫かじを取って行くのがなかなかむずかしいそうである。それに人気もあまりよいほうではない、発戸ほっと、上村君かみむらぎみ、下村君しもむらぎみなどいう利根とね川寄りの村落では、青縞あおじまの賃機ちんばたが盛んで、若い男や女が出はいりするので、風俗もどうも悪い。七八歳の子供が卑猥ひわいきわまる唄うたなどを覚えて来てそれを平気で学校でうたっている。

「私がここに来てから、もう三年になりますが、その時分じぶんは生徒の風儀はそれはずいぶんひどかったものですよ。初めは私もこんなところにはとてもつとまらないと思ったくらいでしたよ。今では、それでもだいぶよくなったがな」と校長は語った。

帰る時に、

「明日あしたは土曜日ですから、日曜にかけて一度行田ぎょうだに帰って来たいと思いますが、おさしつかえはないでしょうか？」

かれはこうたずねた。

「ようござんすとも……それでは来週から勤めていただくように……」

その夜はやはり役場の小使室べやに寝た。

朝起きると春雨はるさめがしとしとと降っていた。

ぬれた麦の緑と菜の花の黄いろとはいつもよりはきわだって美しく野をいろどった。村の道を蛇じゃの目め傘がさが一つ通って行った。

清三は八時過ぎに、番傘ばんがさを借りて雨をついて出た。それには三田ヶ谷村役場と黒々と大きく書きつけてあった。

小川屋のかたわらの川縁かわべりの繁みからは、雨滴あまだれがはらはらと傘の上に乱れ落ちた。錆さびた黒い水には蠑螈いもりが赤い腹を見せている。ふと街道の取つきの家から、小川屋のお種という色白娘が、白い手拭いで髪をおおったまま、傘もささずに、大きな雨滴あまだれの落ちる木陰こかげを急いで此方こなたにやって来たが、二三歩前で、清三と顔見合わせて、ちょっと会釈えしゃくして笑顔を見せて通り過ぎた。

学校はまだ授業が始まらぬので、門から下駄箱の見えるほとりには、生徒の傘がぞろぞろと続いた。男生徒も女生徒も多くは包みを腰のところにしょって尻をからげて歩いて来る。雨の降る中をぬれそぼちながら、傘を車の輪のように地上に回して来る頑童わっぱもあれば、傘の柄を頸くびのところで押さえて、編棒あみぼうと毛糸とを動かして歩いて来る十二三の娘もあった。この生徒らを来週からは自分が教えるのだと思って、清三はその前を通った。

明方あけがたから降り出した雨なので、路みちはまだそうたいして悪くなかった。車や馬の通ったところはグシャグシャしているが、拾えば泥濘どろにならぬところがいくらもある。路の縁ふちの乾いた土には雨がまだわずかにしみ込んだばかりであった。

井泉村の役場に助役を訪ねてみたが、まだ出勤していなかった。路に沿った長い汚ない溝どぶには、藻もや藺いや葦あしの新芽や沢瀉おもだかがごたごたと生はえて、淡竹またけの雨をおびた藪やぶがその上におおいかぶさった。雨滴あまだれがばらばら落ちた。

路のほとりに軒の傾かたむいた小さな百姓家があって、壁には鋤すきや犁くわや古い蓑みのなどがかけてある。髪の乱れた肥った嚊かかあが柱によりかかって、今年生まれた赤児あかごに乳を飲ませていると、亭主らしい鬚面ひげづらの四十男は、雨に仕事のできぬのを退屈そうに、手を伸ばして大きなあくびをしていた。

鎮守ちんじゅの八幡宮の茅葺かやぶきの古い社殿は街道から見えるところにあった。華表とりいのかたわらには社殿修繕の寄付金の姓名と額たかとが古く新しく並べて書いてある。周囲しゅういの欅けやきの大木にはもう新芽がきざし始めた。賽銭さいせん箱の前には、額髪ひたいがみを手拭いで巻いた子傅こもりが二人、子守歌を調子よくうたっていた。

昨日の売れ残りのふかし甘薯いもがまずそうに並べてある店もあった。雨は細く糸のようにその低ひくき軒をかすめた。

畑にはようやく芽を出しかけた桑、眼もさめるように黄いろい菜の花、げんげや菫すみれや草の生はえている畔あぜ、遠くに杉や樫かしの森にかこまれた豪農の白壁しらかべも見える。

青縞を織る音がところどころに聞こえる。チャンカラチャンカラと忙しそうな調子がたえず響いて来る。時にはあたりにそれらしい人家も見えないのに、どこで織ってるのだろうと思わせることもある。唄うたが若々しい調子で聞こえて来ることもある。

発戸河岸ほっとかしのほうにわかれる路みちの角かどには、ここらで評判だという饂飩うどん屋があった。朝から大釜おおがまには湯がたぎって、主あるじらしい男が、大きなのべ板にうどん粉をなすって、せっせと玉を伸ばしていた。赤い襷たすきをかけた若い女中が馴染なじみらしい百姓と笑って話をしていた。

路の曲がったところに、古い石が立ててある。維新前からある境界石で、「これより羽生領はにゅうりょう」としてある。

ひょろ長い榛はんの片側並木が田圃たんぼの間に一しきり長く続く。それに沿って細い川が流れて萌もえ出した水草のかげを小魚こうおがちょろちょろ泳いでいる。羽生から大越おおごえに通う乗合馬車が泥濘どろを飛ばして通って行った。

来る時には、路傍みちばたのこけら葺ぶきの汚ないだるま屋の二階の屋根に、襟垢えりあかのついた蒲団ふとんが昼の日ののどかな光に干されて、下では蒼白い顔をした女がせっせと張はり物ものをしていたが、今日は障子がびっしゃりと閉じられて、日当たりの悪いところには青ごけの生えたのが汚なく眼についた。

だんだん道が悪くなって来た。拾って歩いてもピシャピシャしないようなところはもうなくなった。足の踵かかとを離さないようにして歩いても、すりへらした駒下駄からはたえずハネがあがった。風が出て雨も横しぶきになって袖そでもぬれてしまった。

羽生の町はさびしかった。時々番傘や蛇の目傘が通るばかり、庇ひさしの長く出た広い通りは森閑しんかんとしている。郵便局の前には為替かわせを受け取りに来た若い女が立っているし、呉服屋の店には番頭と小僧とがかたまって話をしているし、足袋たび屋の店には青縞と雲斎織うんさいおりとが積つみ重ねられたなかで、職人がせっせと足袋たびを縫っていた。新式に硝子がらす戸の店を造った唐物屋とうぶつやの前には、自転車が一個、なかばは軒の雨滴あまだれにぬれながら置かれてある。

町の四辻には半鐘台はんしょうだいが高く立った。

そこから行田道ぎょうだみちはわかれている。煙草屋たばこや、うどん屋、医師いしゃの大きな玄関、塀へいの上にそびえている形のおもしろい松、吹井ふきいが清い水をふいている豪家の前を向こうに出ると、草の生はえた溝みぞがあって、白いペンキのはげた門に、羽生分署という札がかかっている。巡査が一人、剣をじゃらつかせて、雨の降りしきる中を出て来た。

それからまた裏町の人家が続いた。多くはこけら葺ぶきの古い貧しい家並なみである。馬車屋の前に、乗合馬車が一台あって、もう出るとみえて、客が二三人乗り込んでいた。清三は立ちどまって聞いたが、あいにくいっぱいで乗せてもらう余地がなかった。

清三の姿はなおしばらくその裏町の古い家並みの間に見えていたが、ふと、とある小さな家の大和障子やまとしょうじをあけてはいって行った。中には中年のかみさんがいた。

「下駄を一つ貸していただきたいんですが……、弥勒みろくから雨に降られてへいこうしてしまいました」

「お安いご用ですとも」

かみさんは足駄あしだを出してくれた。

足駄あしだの歯はすれて曲がって、歩きにくいこと一通りでなかった。駒下駄こまげたよりはいいが、ハネはやっぱり少しずつあがった。

かれはついに新郷しんごうから十五銭で車に乗った。

家は行田町ぎょうだまちの大通りから、昔の城址しろあとのほうに行く横町にあった。角かどに柳の湯という湯屋があって、それと対して、きれいな女中のいる料理屋の入り口が見える。棟割むねわり長屋を一軒仕切ったというような軒の低い家で、風雨にさらされて黒くなった大和障子やまとしょうじに糸のような細い雨がはすに降りかかった。隣には蚕かいこの仲買なかがいをする人が住んでいて、その時節になると、狭い座敷から台所、茶の間、入り口まで、白い繭まゆでいっぱいになって、朝から晩までごたごたと人が出はいりするのが例であるが、今は建たてつけの悪い障子がびっしゃりと閉しまって、あたりがしんとしていた。

清三は大和障子をがらりとあけて中にはいった。

年のころ四十ぐらいの品のいい丸髷まるまげに結ゆった母親が、裁物板たちものいたを前に、あたりに鋏はさみ、糸巻き、針箱などを散らかして、せっせと賃仕事をしていたが、障子があいて、子息せがれの顔がそこにあらわれると、

「まア、清三かい」

と呼んで立って来た。

「まア、雨が降ってたいへんだったねえ！」

ぬれそぼちた袖やら、はねのあがった袴はかまなどをすぐ見てとったが、言葉をついで、

「あいにくだッたねえ、お前。昨日の工合いでは、こんな天気になろうとは思わなかったのに……ずっと歩いて来たのかえ」

「歩いて来こようと思ったけれど、新郷しんごうに安いかえり車があったから乗って来た」

見なれぬ足駄あしだをはいているのを見て、

「どこから借りて来たえ、足駄あしだを？」

「峰田みねだで」

「そうかえ、峰田で借りて来たのかえ……。ほんとうにたいへんだったねえ」こう言って、雑巾ぞうきんを勝手から持って来ようとすると、

「雑巾ではだめだよ。母おっかさん。バケツに水を汲んでくださいな」

「そんなに汚れているかえ」

と言いながら勝手からバケツに水を半分ほど汲んで来る。

乾いた手拭てぬぐいをもそこに出した。

清三はきれいに足を洗って、手拭いで拭いて上にあがった。母親はその間に、結城縞ゆうきじまの綿入れと、自分の紬つむぎの衣服きものを縫い直した羽織とをそろえてそこに出して、脱いだ羽織と袴はかまとを手ばしこく衣紋竹えもんだけにかける。

二人はやがて長火鉢の前にすわった。

「どうだったえ？」

母親は鉄瓶てつびんの下に火をあらけながら、心にかかるその様子ようすをきく。

かいつまんで清三が話すと、

「そうだってねえ、手紙が今朝着いたよ。どうしてそんな不都合なことになっていたんだろうねえ」

「なあに、少し早く行き過ぎたのさ」

「それで、話はどうきまったえ？」

「来週から出ることになった」

「それはよかったねえ」

喜びの色が母親の顔にのぼった。

それからそれへと話は続いた。校長さんはどういう人だの、やさしそうな人かどうかの、弥勒みろくという所はどんなところかの、下宿するよいところがあったかのと、いろいろなことを持ち出して母親は聞いた。清三はいちいちそれを話して聞かせた。

「お父とっさんは？」

しばらくして、清三がこうきいた。

「ちょっと下忍しもおしまで行ッて来るッて出かけて行ったよ。どうしても少しお銭あしをこしらえて来なくってはッてね……。雨が降るから、明日あしたにしたらいいだろうと言ったんだけれど……」

清三は黙ってしまった。貧しい自分の家のことがいまさらに頭脳あたまにくり返される。父親の働きのないことがはがゆいようにも思われるが、いっぽうにはまた、好人物こうじんぶつで、善人で、人にだまされやすい弱い鈍い性質を持っていながら、贋物にせものの書画しょがを人にはめることを職業にしているということにはなはだしく不快を感じた。正直なかれの心には、父親の職業は人間のすべき正業ではないようにつねに考えられているのである。

だまされさえしなければ、今でも相応そうおうな呉服屋の店を持っていられたのである。こう思うと、何も知らぬ母親に対する同情とともに、正業でない職業とはいいながら、こうした雨の降る日に、わずか五十銭か一円の銭で、一里もあるところに出かけて行く老いた父親を気の毒に思った。

やがて鉄瓶てつびんがチンチン音を立て始めた。

母親は古い茶箪笥ちゃだんすから茶のはいった罐かんと急須きゅうすとを取った。茶はもう粉こになっていた。火鉢の抽斗ひきだしの紙袋には塩煎餅しおせんべいが二枚しか残っていなかった。

清三は夕暮れ近くまで、母親の裁縫しごとするかたわらの暗い窓の下で、熊谷くまがやにいる同窓の友に手紙を書いたり、新聞を読んだりしていた。友の手紙には恋のことやら詩のことやら明星みょうじょう派の歌のことやら我ながら若々しいと思うようなことを罫紙けいしに二枚も三枚も書いた。

四時ごろから雨ははれた。路はまだグシャグシャしている。父親が不成功で帰って来たので、家庭の空気がなんとなく重々しく、親子三人黙って夕飯を食くっていると、「ご免なさい」という声を先にたてて、建たてつけの悪い大和障子やまとしょうじをあけようとする人がある。

母親が立って行って、

「まア……さあ、どうぞ」

「いいえ、ちょっと、湯に参りましたのですが、帰りにねえ、貴女あなた、お宅へあがって、今日は土曜日だから、清三さんがお帰りになったかどうか郁治いくじがうかがって来いと申しますものですから……いつもご無沙汰ばかりいたしておりましてねえ、まアほんとうに」

「まア、どうぞおかけくださいまし……、おや雪さんもごいっしょに、……さア、雪さん、こっちにおはいりなさいましよ」

と女同士はしきりにしゃべりたてる。郁治の妹の雪子はやせぎすなすらりとした田舎いなかにはめずらしいいい娘だが、湯上がりの薄く化粧けしょうした白い顔を夕暮れの暗くなりかけた空気にくっきりと浮き出すように見せて、ぬれ手拭いに石鹸箱を包んだのを持って立っていた。

「さア、こんなところですけど……」

「いいえ、もうそうはいたしてはおりませんから」

「それでもまア、ちょっとおかけなさいましな」

この会話にそれと知った清三は、箸はしを捨てて立ってそこに出て来た。母親どもの挨拶し合っている向こうに雪子の立っているのをちょっと見て、すぐ眼をそらした。

郁治の母親は清三の顔を見て、

「お帰りになりましたね、郁治が待っておりますから……」

「今夜あがろうと思っていました」

「それじゃ、どうぞお遊びにおいでくださいまし、毎日行ったり来たりしていた方が急においでにならなくなると、あれも淋さびしくってしかたがないとみえましてね……それに、ほかに仲のいいお友だちもないものですから……」

郁治の母親はやがて帰って行く。清三も母親もふたたび茶湯台ちゃぶだいに向かった。親子はやはり黙って夕飯を食った。

湯を飲む時、母親は急に、

「雪さん、たいへんきれいになんなすったな！」

とだれに向かって言うともなく言った。けれどだれもそれに調子を合わせるものもなかった。父親の茶漬けをかき込む音がさらさらと聞こえた。清三は沢庵たくあんをガリガリ食った。日は暮れかかる。雨はまた降り出した。

加藤の家は五町と隔たっておらなかった。公園道のなかばから左に折れて、裏町の間を少し行くと、やがていっぽう麦畑いっぽう垣根かきねになって、夏は紅くれないと白の木槿もくげが咲いたり、胡瓜きゅうりや南瓜とうなすが生なったりした。緑陰りょくいんの重かさなった夕闇に螢ほたるの飛ぶのを、雪子やしげ子と追い回したこともあれば、寒い冬の月夜を歌留多かるたにふかして、からころと跫音あしおと高く帰って来たこともあった。細い巷路こうじの杉垣の奥の門と瓦屋根、それはかれにとってまことに少なからぬ追憶おもいでがある。

今日は桜の葉をとおして洋燈らんぷの光がキラキラと雨にぬれて光っていた。雪子の色の白いとりすました顔や、繁子のあどけなくにこにこと笑って迎えるさまや、晩酌に酔って機嫌よく話しかける父親の様子ようすなどがまだ訪問せぬうちからはっきりと目に見えるような気がする。笑い声がいつも絶えぬ平和な友の家庭をうらやましく思ったことも一度や二度ではなかった。

郡視学といえば、田舎いなかではずいぶんこわ持もてのするほうで、むずかしい、理屈ぽい、とりつきにくい質たちのものが多いが、郁治の父親は、物のわかりが早くって、優しくって、親切で、そして口をきくほうにかけてもかなり重味おもみがあると人から思われていた。鬚ひげはなかば白く、髪にもチラチラ交まじっているが、気はどちらかといえば若いほうで、青年を相手に教育上の議論などをあかずにして聞かせることもあった。清三と郁治と話している室へやに来ては、二人を相手にいろいろなことを語った。

門をあけると、ベルがチリチリンと鳴った。踏み石をつたって、入り口の格子戸の前に立つと、洋燈らんぷを持って迎えに出たしげ子の笑顔が浮き出すように闇の中にいる清三の眼にうつった。

「林さん？」

と、のぞくようにして見て、

「兄さん、林さん」

と高い無邪気な声をたてる。

父親は今日熊谷に行って不在であった。子供がいないので、室がきれいに片づいている。掃除も行き届いて、茶の間の洋燈らんぷも明るかった。母親は長火鉢の前に、晴れやかな顔をしてすわっていた。雪子は勝手で跡仕舞あとじまいをしていたが、ちょうどそれが終わったので、白い前掛けで手を拭き拭き茶の間に来た。

挨拶をしていると、郁治は奥から出て来て、清三をそのまま自分の書斎につれて行った。

書斎は四畳半であった。桐きりの古い本箱が積み重ねられて、綱鑑易知録こうかんいちろく、史記、五経、唐宋八家文とうそうはっかぶんなどと書いた白い紙がそこに張られてあった、三尺の半床はんどこの草雲そううんの蘭の幅ふくのかかっているのが洋燈らんぷの遠い光におぼろげに見える。洋燈らんぷの載のった朴ほおの大きな机の上には、明星、文芸倶楽部、万葉集、一葉全集などが乱雑に散らばって置かれてある。

一年も会わなかったようにして、二人は熱心に話した。いろいろな話が絶え間なく二人の口から出る。

「君はどう決きまった？」

しばらくして清三がたずねた。

「来年の春、高等師範しはんを受けてみることにした。それまでは、ただおってもしかたがないからここの学校に教員に出ていて、そして勉強しようとおもう……」

「熊谷くまがやの小畑おばたからもそう言って来たよ。やっぱり高師を受けてみるッて」

「そう、君のところにも言って来たかえ、僕のところにも言って来たよ」

「小島や杉谷はもう東京に行ったッてねえ」

「そう書いてあったね」

「どこにはいるつもりだろう？」

「小島は第一を志願するらしい」

「杉谷は？」

「先生はどうするんだか……どうせ、先生は学費になんか困らんのだから、どうでも好きにできるだろう」

「この町からも東京に行くものはあるかね？」

「そう」と郁治は考えて「佐藤は行くようなことを言っていたよ」

「どういう方面に？」

「工業学校にはいるつもりらしい」

同窓に関する話がつきずに出た。清三の身にしては、将来の方針を定めて、てんでに出たい方面に出て行く友だちがこのうえもなくうらやましかった。中学校にいるうちから、卒業してあとの境遇をあらかじめ想像せぬでもなかったが、その時はまたその時で、思わぬ運が思わぬところから向いて来ないとも限らないと、しいて心を安んじていた。けれどそれは空想であった。家庭の餓うえは日に日にその身を実際生活に近づけて行った。

かれはまた母親から優やさしい温かい血をうけついでいた。幼い時から小波さざなみのおじさんのお伽噺とぎばなしを読み、小説や歌や俳句に若い思いをわかしていた。体からだの発達するにつれて、心は燃えたり冷えたりした。町の若い娘たちの眼色めつきをも読み得るようにもなった。恋の味もいつか覚えた。あるデザイアに促されて、人知れず汚ない業をすることもあった。世間は自分の前におもしろい楽しい舞台をひろげていると思うこともあれば、汚ない醜みにくい近づくべからざる現象を示していると思うこともある。自己の満みたしがたい欲望と美しい花のような世界といかになり行くかを知らぬ自己の将来とを考える時は、いつも暗いわびしいたえがたい心になった。

熊谷にいる友人の恋の話から Art の君の話が出る。

「僕は苦しくってしかたがない」

「どうかする方法がありそうなもんだねえ」

二人はこんなことを言った。

「昨日公園で会ったんさ。ちょっと浦和から帰って来たんだッて、先生、いたずらに肥えてるッていう形だッた」

郁治はこう言って笑った。

「いたずらに肥えてるはいいねえ」

清三も笑った。

「君のシスタアが友だちだし、先生のエルダアブラザアもいるんだし、どうにか方法がありそうなもんだねえ」

「まア、放っておいてくれ、考えると苦しくなる」

胸にひそかに恋を包める青年の苦しさというような顔を郁治はして見せた。前にみずからも言ったように、郁治は好男子ではなかった。男らしいきっぱりとしたところはあるが、体格の大きい、肩の怒った、眼の鋭い、頬骨の出たところなど、女に好すかれるような点はなかった。

若い者の苦しむような煩悶はんもんはかれの胸にもあった。清三にくらべては、境遇もよかった。家庭もよかった。高等師範にはいれぬまでも、東京に行って一二年は修業するほどの学費は出してやる気が父親にもある。それに体格がいいだけに、思想も健全で、清三のようにセンチメンタルのところはない。清三が今度の弥勒みろく行きを、このうえもない絶望のように――田舎いなかに埋うずもれて出られなくなる第一歩であるかのように言ったのを、「だッて、そんなことはありゃしないよ、君、人間は境遇に支配されるということは、それはいくらかはあるには違いないが、どんな境遇からでも出ようと思えば、出て来られる」と言ったのでも、郁治の性格の一部はわかる。

その時、清三は、

「君はそういうけれど、それは境遇の束縛の恐ろしいことを君が知らないからだよ、つまり君の家庭の幸福から出た言葉だよ」

「そんなことはないよ」

「いや、僕はそう思うねえ、僕はこれっきり埋うもれてしまうような気がしてならないよ」

「僕はまた、かりに一歩譲ゆずって、人間がそういう種類の動物であると仮定しても、そういう消極的な考えには服従していられないねえ」

「じゃ、どんな境遇からでも、その人の考え一つで抜け出ることができるというんだねえ」

「そうさ」

「つまりそうすると、人間万能論だね、どんなことでもできないことはないという議論だね」

「君はじきそう極端に言うけれど、それはそこに取り除のけもあるがね」

その時いつもの単純な理想論が出る。積極的な考えと消極的な考えとがごたごたと混合して要領を得ずにおしまいになった。

かれらの群れは学校にいるころから、文学上の議論や人生上の議論などをよくした。新派の和歌や俳句や抒情文などを作って、互いに見せ合ったこともある。一人が仙骨せんこつという号をつけると、みな骨という字を用いた号をつけようじゃないかという動議が出て、破骨はこつだの、洒骨しゃこつだの、露骨ろこつだの、天骨てんこつだの、古骨ここつだのというおもしろい号ができて、しばらくの間は手紙をやるにも、話をするにも、みんなその骨の字の号を使った。古骨というのは、やはり郁治や清三と同じく三里の道を朝早く熊谷に通かよった連中れんちゅうの一人だが、そのほんとうの号は機山きざんといって、町でも屈指くっしの青縞商あおじましょうの息子で、平生へいぜいは角帯かくおびなどをしめて、つねに色の白い顔に銀縁ぎんぶちの近眼鏡をかけていた。田舎いなかの青年に多く見るような非常に熱心な文学好ずきで、雑誌という雑誌はたいてい取って、初めはいろいろな投書をして、自分の号の活字になるのを喜んでいたが、近ごろではもう投書でもあるまいという気になって、毎月の雑誌に出る小説や詩や歌の批評を縦横にそのなかまにして聞かせるようになった。それに、投書家交際づきあいをすることが好きで、地方文壇の小さな雑誌の主筆とつねに手紙の往復をするので、地方文壇消息しょうそくには、武州行田ぶしゅうぎょうだには石川機山きざんありなどとよく書かれてあった。時の文壇に名のある作家も二三人は知っていた。

やはり骨の字の号をつけた一人で――これは文学などはあまりわかるほうではなく、同じなかまにおつき合いにつけてもらった組であるが、かれの兄が行田町に一つしかない印刷業をやっていて、その前を通ると、硝子戸の入り口に、行田印刷所と書いたインキに汚れた大きい招牌かんばんがかかっていて、旧式な手刷りが一台、例の大きなハネを巻まき返かえし繰り返し動いているのが見える。広告の引ひき札や名刺が主おもで、時には郡役所警察署の簡単な報告などを頼まれて刷することもあるが、それはきわめてまれであった、棚に並べたケースの活字も少なかった。文選も植字も印刷も主あるじがみな一人でやった。日曜日などにはその弟が汚れた筒袖つつそでを着て、手刷り台の前に立って、刷すれた紙を翻ひるがえしているのをつねに見かけた。

金持ちの息子むすこと見て、その小遣いを見込んで、それでそそのかしたというわけでもあるまいが、この四月の月の初めに、機山がこの印刷所に遊びに来て、長い間その主人兄弟と話して行ったが、帰る時、「それじゃ毎月七八円ずつ損するつもりなら大丈夫だねえ。原稿料は出さなくったって書かき手はたくさんあるし、それに二三十部は売れるアね」と言った顔は、新しい計画に対する喜びに輝いていた。「行田文学」という小雑誌を起こすことについての相談がその連中の間に持ち上がったのはこれからである。

機山がその相談の席で、

「それから、羽生はにゅうの成願寺じょうがんじに山形古城がいるアねえ。あの人はあれでなかなか文壇には聞こえている名家で、新体詩じゃ有名な人だから、まず第一にあの人に賛成員になってもらうんだね。あの人から頼んでもらえば、原杏花はらきょうかの原稿ももらえるよ」

「あの古城ッていう人はここの士族だッていうじゃないか」

「そうだッて……。だから、賛成員にするのはわけはないさ」

ちょうど清三が弥勒みろくに出るようになった時なので、かれがまずその寺を訪問する責任を仲間から負わせられた。

その夜、「行田文学」の話が出ると、郁治が、

「寄ってみたかね？」

「あいにく、雨に会っちゃッたものだから」

「そうだったね」

「今度行ったら一つ寄ってみよう」

「そういえば、今日荻生おぎゅう君が羽生に行ったが会わなかったかねえ」

「荻生君が？」と清三は珍しがる。

荻生君というのは、やはりその仲間で、熊谷の郵便局に出ている同じ町の料理店の子息むすこさんである。今度羽生局に勤めることになって、今車で行くというところを郁治は町の角かどで会った。

「これからずッと長く勤めているのかしら」

「むろんそうだろう。羽生の局をやっているのは荻生君の親類だから」

「それはいいな」

「君の話相手ができて、いいと僕も思ったよ」

「でも、そんなに親しくはないけれど……」

「じき親しくなるよ、ああいうやさしい人だもの……」

そこにしげ子が「昼間こしらえたのですから、まずくなりましたけれど……」とお萩餅はぎを運んで、茶をさして来た。そのまま兄のそばにすわって、無邪気な口くちぶりで二言こと三言こと話していたが、今度は姉の雪子が丈たけの高い姿をそこにあらわして、「兄さん、石川さんが」という。

やがて石川がはいって来た。

座に清三がいるのを見て、

「君のところに今寄って来たよ」

「そうか」

「こっちに来たッてマザアが言ったから」こう言って石川はすわって、「先生がうまくつとまりましたかね？」

清三は笑っている。

郁治は、「まだできるかできないか、やってみないんだとさ」

とそばから言う。

雪子もしげ子も石川の顔を見ると、挨拶あいさつしてすぐ引っ込んで行ってしまった。郁治と清三と話している間は、話に気がおけないので、よく長くそばにすわっているが、他人が交まじるとすましてしまうのがつねである。それほど清三と郁治とは交情なかがよかった。それほど清三とこの家庭とは親しかった。郁治と清三との話しぶりも石川が来るとまるで変わった。

「いよいよ来月の十五日から一号を出そうと思うんだがね」

「もうすっかり決きまったかえ」

「東京からも大家では麗水れいすいと天随てんずいとが書いてくれるはずだ……。それに地方からもだいぶ原稿が来るからだいじょうぶだろうと思うよ」

こう言って、地方の小雑誌やら東京の文学雑誌やらを五六種出したが、岡山地方で発行する菊版二十四頁ページの「小文学」というのをとくに抜き出して、

「たいていこういうふうにしようと思うんだ。沢田（印刷所）にも相談してみたが、それがいいだろうと言うんだけれど、どうも中の体裁ていさいはあまり感心しないから、組み方なんかは別にしようと思うんだがね」

「そうねえ、中はあまりきれいじゃないねえ」と二人は「小文学」を見ている。

「これはどうだろう」

と二段十八行二十四字詰めのを石川は見せた。

「そうねえ」

三人は数種の雑誌をひるがえしてみた。郁治の持っている雑誌もそこに参考に出した。洋燈らんぷは額ひたいを集めた三人の青年とそこに乱雑に散らかった雑誌とをくっきり照らした。

やがてその中の一つにあらかた定きまる。

石川の持って来た雑誌の中に、「明星」の四月号があった。清三はそれを手に取って、初めは藤島武二や中沢弘光の木版画のあざやかなのを見ていたが、やがて、晶子あきこの歌に熱心に見入った。新しい「明星派」の傾向が清三のかわいた胸にはさながら泉のように感じられた。

石川はそれを見て笑って、

「もう見てる。違ったもんだね、崇拝者すうはいしゃは！」

「だって実際いいんだもの」

「何がいいんだか、国語は支離滅裂しりめつれつ、思想は新しいかもしれないが、わけのわからない文句ばかり集めて、それで歌になってるつもりなんだから、明星派の人たちには閉口するよ」

いつかもやった明星派是非ぜひ論、それを三人はまたくり返して論じた。

夜はもう十二時を過ぎた。雨滴あまだれの音はまだしている。時々ザッと降って行く気勢けはいも聞き取られる。城址しろあとの沼のあたりで、むぐりの鳴く声が寂しく聞こえた。

一室には三つ床が敷いてあった。小さい丸髷まるまげとはげた頭とが床を並べてそこに寝ていた。母親はつい先ほどまで眼を覚ましていて、「明日眠いから早くおやすみよ」といく度となく言った。

「ランプを枕元まくらもとにつけておいて、つい寝込ねこんでしまうと危いから」とも忠告した。その母親も寝てしまって、父親の鼾いびきに交って、かすかな呼吸いきがスウスウ聞こえる。さらぬだに紙の笠かさが古いのに、先ほど心しんが出過ぎたのを知らずにいたので、ホヤが半分ほど黒くなって、光線がいやに赤く暗い。清三は借りて来た「明星」をほとんどわれを忘れるほど熱心に読よみ耽ふけった。

わが罪問はぬ色桃に見る、桃に見る、あの赤い桃に見ると歌った心がしみじみと胸にしみた。不思議なようでもあるし、不自然のようにも考えられた。またこの不思議な不自然なところに新しい泉がこんこんとしてわいているようにも思われた。色いろ桃ももに見ると四の句と五の句を分けたところに言うに言われぬ匂いがあるようにも思われた。かれは一首ごとに一頁ページごとに本を伏せて、わいて来る思いを味わうべく余儀なくされた。この瞬間には昨夜役場に寝たわびしさも、弥勒みろくから羽生はにゅうまで雨にそぼぬれて来た辛つらさもまったく忘れていた。ふと石川と今夜議論をしたことを思い出した。あんな粗あらい感情で文学などをやる気が知れぬと思った。それに引きかえて、自分の感情のかくあざやかに新しい思潮に触れ得るのをわれとみずから感謝した。渋谷の淋さびしい奥に住んでいる詩人夫妻の佗わび住居ずまいのことなどをも想像してみた。なんだか悲しいようにもあれば、うらやましいようにもある。かれは歌を読むのをやめて、体裁ていさいから、組み方から、表紙の絵から、すべて新しい匂いに満たされたその雑誌にあこがれ渡った。

時計が二時を打っても、かれはまだ床の中に眼を大きくあいていた。鼠ねずみの天井を渡る音が騒がしく聞こえた。

雨は降ったりはれたりしていた。人の心を他界に誘うようにザッとさびしく降って通るかと思うと、びしょびしょと雨滴あまだれの音が軒の樋といをつたって落ちた。

いつまであこがれていたッてしかたがない。「もう寝よう」と思って、起き上がって、暗い洋燈らんぷを手にして、父母の寝ている夜着のすそのところを通って、厠かわやに行った。手を洗おうとして雨戸を一枚あけると、縁側に置いた洋燈らんぷがくっきりと闇を照らして、ぬれた南天の葉に雨の降りかかるのが光って見えた。

障子を閉たてる音に母親が眼を覚まして、

「清三かえ？」

「ああ」

「まだ寝ずにいるのかえ」

「今、寝るところなんだ」

「早くお寝よ……明日が眠いよ」と言って、寝返りをして、

「もう何時だえ」

「二時が今鳴った」

「二時……もう夜が明けてしまうじゃないか、お寝よ」

「ああ」

で、蒲団ふとんの中にはいって、洋燈らんぷをフッと吹き消した。

翌日、午後一時ごろ、白縞しろじまの袴はかまを着つけて、借りて来た足駄あしだを下げた清三と、なかばはげた、新紬しんつむぎの古ぼけた縞の羽織を着た父親とは、行田の町はずれをつれ立って歩いて行った。雨あがりの空はやや曇くもって、時々思い出したように薄い日影がさした。町と村との境をかぎった川には、葦あしや藺いや白楊やなぎがもう青々と芽を出していたが、家鴨あひるが五六羽ギャアギャア鳴いて、番傘と蛇じゃの目め傘がさとがその岸に並べて干されてあった。町に買い物に来た近所の百姓は腰をかけてしきりに饂飩うどんを食っていた。

並んで歩く親子の後ろ姿は、低い庇ひさしや地焼じやきの瓦かわらでふいた家根や、襁褓むつきを干しつらねた軒や石屋の工作場や、鍛冶屋かじやや、娘の青縞を織っている家や、子供の集まっている駄菓子屋などの両側に連なった間を静かに動いて行った。と、向こうから頭に番台を載せて、上に小旗を無数にヒラヒラさしたあめ屋が太鼓をおもしろくたたきながらやって来る。

父親は近在の新郷しんごうというところの豪家に二三日前書画の幅ふくを五六品預けて置いて来た。今日行っていくらかにして来なければならないと思って、午後から弥勒みろくに行く清三といっしょに出かけて来たのである。

ここまで来る間に、父親は町の懇意な人に二人会った。一人は気のおけないなかまの者で、「どこへ行くけえ？　そうけえ、新郷へ行くけえ、あそこはどうもな、吝嗇けちな人間ばかりで、ねっかららちがあかんな」と言って声高くその中年の男は笑った。一人は町の豪家の書画道楽の主人で、それが向こうから来ると、父親はていねいに挨拶あいさつをして立ちどまった。「この間のは、どうも悪いようだねえ、どうもあやしい」と向こうから言うと、「いや、そんなことはございません。出所がしっかりしていますから、折り紙つきですから」と父親はしきりに弁解した。清三は五六間先からふり返って見ると、父親がしきりに腰を低くして、頭を下げている。そのはげた額を、薄い日影がテラテラ照らした。

加須かぞに行く街道と館林たてばやしに行く街道とが町のはずれで二つにわかれる。それから向こうはひろびろした野になっている。野のところどころにはこんもりとした森があって、その間に白堊しらかべの土蔵などが見えている。まだ犁くわを入れぬ田には、げんげが赤い毛氈もうせんを敷いたようにきれいに咲いた。商家の若旦那らしい男が平坦な街道に滑なめらかに自転車をきしらして来た。

路は野から村にはいったり村から野に出たりした。樫かしの高い生垣いけがきで家を囲んだ豪家もあれば、青苔あおごけが汚なく生はえた溝みぞを前にした荒壁の崩れかけた家もあった。鶏の声がところどころにのどかに聞こえる。街道におろし菓子屋が荷を下おろしていると、髪をぼうぼうさせた村の駄菓子屋のかみさんが、帯もしめずに出て来て、豆菓子や鉄砲玉をあれのこれのと言って入用だけ置かせている。

新郷しんごうへのわかれ路が近くなったころ、親子はこういう話をした。

「今度はいつ来るな、お前」

「この次の土曜日には帰る」

「それまでに少しはどうかならんか」

「どうだかわからんけれど、月末だから少しはくれるだろうと思うがね」

「少しでも手伝ってもらうと助かるがな」

清三は返事をしなかった。

やがて別れるところに来た。新郷へはこれから一田圃ひとたんぼ越せば行ける。

「それじゃ気をつけてな」

「ああ」

そこには庚申塚こうしんづかが立っていた。禿はげ頭の父親が猫背ねこぜになって歩いて行くのと、茶色の帽子に白縞しろじまの袴はかまをつけた清三の姿とは、長い間野の道に見えていた。

その夜は役場にとまった。校長を訪ねたが不在であった。かれは日記帳に、「あゝわれつひに堪たへんや、あゝわれつひに田舎いなかの一教師に埋うもれんとするか。明日！　明日は万事定まるべし。村会の夜の集合！　噫ああ！　一語以て後日ごじつに寄す」と書いた。なおくわしくその心持ちを書こうと思ったが、とうてい十分に書き現わし得ようとも思えぬので、記憶にとどめておくことにした。

翌日、朝九時に学校に行ってみた。けれどその平田というのがまだいたので、一まず役場に引き返した。一時間ばかりしてまた出かけた。

今度はもうその教員はいなかった。授業はすでに始まっていた。生徒を教える教員の声が各教場からはっきりと聞こえて来る。女教員のさえた声も聞こえた。清三の胸はなんとなくおどった。教員室にはいると、校長は卓テーブルに向かって、何か書類の調物しらべものをしていたが、

「さアはいりたまえ」と言って清三のはいって来るのを待って、そばにある椅子いすをすすめた。

「お気の毒でした。ようやくすっかり決きまりました。なかなかめんどうでしてな……昨夜の相談でもいろいろの話が出ましてな」こう言って笑って、「どうも村が小さくって、それでやかましい学務委員がいるから困りますよ」

校長は言葉をついで、

「それで家のほうはどうするつもりです？　毎日行田ぎょうだから通うというわけにもいくまい。まア、当分は学校に泊まっていてもいいけれど……考えがありますか」

「どこか寄宿するよいところがございますまいか」とこれをきっかけに清三が問うた。

「どうも田舎いなかだから、格好かっこうなところがなくって……」

「ここでなくっても、少しは遠くってもいいんですけれど……」

「そうですな……一つ考えてみましょう。どこかあるかもしれません」

二時間すんだところで、清三は同僚になるべき人々に紹介された。関という準じゅん教員は、にこにこと気がおけぬようなところがあった。大島という校長次席は四十五六ぐらいの年かっこうで、頭はもうだいぶ白く、ちょっと見ると窮屈きゅうくつそうな人であるが、笑うと、顔にやさしい表情が出て、初等教育にはさもさも熟達しているように見えた。「はあ、この方が林さん、私は大島と申します。何分よろしく」と言った言葉の調子にも世なれたところがあった。次に狩野かのうという顔に疣ほくろのある訓導と杉田という肥った師範しはん校出とが紹介された。師範校出はなんだかそッ気ないような挨拶をした、女教員は下を向いてにこにこしていた。

次の時間の授業の始まる前に、校長は生徒を第一教室に集めた。かれは卓テーブルのところに立って、新しい教員を生徒に紹介した。

「今度、林先生とおっしゃる新しい先生がおいでになりまして、皆さんの授業をなさることになりました。新しい先生は行田のお方で、中学のほうを勉強していらしって、よくおできになる先生でございますから、皆さんもよく言うことを聞いて勉強するようにしなければなりません」

校長のわきに立って、少しうつむきかげんに、顔を赤くしている新しい先生は、なんとなく困ったような恥ずかしそうな様子に生徒には見えた。生徒は黙って校長の言葉を聞いた。

次の時間には、その新しい先生の姿は、第三教室の卓テーブルの前にあらわれた。そこには高等一年生の十二三歳の児童がずらりと前に並んで、何かしきりにがやがや言っていたが、先生がはいって来ると、いずれも眼をそのほうに向けて黙ってしまった。

新しい教師は卓テーブルの前に来て椅子いすに腰を掛けたが、その顔は赤かった。読本とくほんを一冊持って来たが、卓テーブルの上に顔をたれたまま、しばしの間は、その教科書の頁ページをひるがえして見ていた。

後ろのほうでささやく声がおりおりした。

教室の硝子戸は埃ちりにまみれて灰色に汚きたなくよごれているが、そこはちょうど日影が黄きいろくさして、戸外では雀すずめが百囀ももさえずりをしている。通りを荷車のきしる音がガタガタ聞こえた。

隣の教室からは、女教員の細くとがった声が聞こえ出した。

しばらくして思い切ったというように、新しい教師は顔をあげた。髪の延のびた、額の広い眉のこいその顔には一種の努力が見えた。

「第何課からですか」

こう言った声は広い教室にひろがって聞こえた。

「第何課からですか」とくり返して言って、「どこまで教わりましたか」

こう言った時には、もう赤かった顔の色がさめていた。

答えがあっちこっちから雑然として起こった。清三は生徒の示した読本の頁ページをひろげた。もうこの時は初めて教場に立った苦痛がよほど薄らいでいた。どうせ教えずにはすまされぬ身である。どうせ自分のベストをつくすよりほかにしかたがないのである。人がなんと言おうが、どう思おうが、そんなことに頓着とんじゃくしていられる場合でない。こう思ったかれの心は軽くなった。

「それでは始めますから」

新しい教師は第六課を読み始めた。

生徒は早いしかしなめらかな流るるような声を聞いた。前の老朽ろうきゅう教師の低い蜂はちのうなるような活気のない声にくらべては、たいへんな違いである。しかしその声はとかく早過ぎて生徒の耳にとまらぬところが多かった。生徒は本よりも先生の顔ばかり見ていた。

「どうです、これでわかりますか」

「いま少しゆっくり読んでください」

いろいろな声があっちこっちから起こった。二度目には、つとめてゆっくりした調子で読んだ。

「どうです、このくらいならわかりますか」

にこにこと笑顔を見せて、なれなれしげにかれは言った。

「先生、あとのはよくわかりました」

「いま少し早くってもようございます」

などと生徒は言った。

「今までは先生にいく度読んでもらいました。二度ですか。三度ですか？」

「二度」

「二度です」

という声がそこにもここにも起こった。

「それじゃこれでいいですな」と清三は生徒の存外無邪気な調子に元気づいて、「でも、初めのが早過ぎましたからいま一度読んであげましょう、よく聞いておいでなさい」

今度のはいっそうはっきりしていた。早くもおそくもなかった。

読める人に手を上げさせて、前の列にいる色の白い可愛い子に読ませてみたり何かした。読めるのもあれば読めぬのもあった。清三は文章の中からむずかしい文字を拾って、それを黒板に書いて、順々に覚えさせていくようにした。ことにむずかしい字には圏点けんてんをつけてそのそばに片仮名でルビをふってみせた。卓テーブルの前に初めて立った時の苦痛はいつかぬぐうがごとく消えて、自分ながらやりさえすればやれるものだという快感が胸にあふれた。やがて時間が来てベルが鳴った。

昼飯ひるめしは小川屋から運んで来てくれた。正午の休みに生徒らはみんな運動場に出て遊んだ。ぶらんこに乗るものもあれば、鬼事おにごとをするものもある。女生徒は男生徒とはおのずから別に組をつくって、綾あやを取ったり、お手玉をもてあそんだりしている。運動場をふちどって、白楊やなぎの緑葉がまばらに並んでいるが、その間からは広い青い野が見えた。

清三は廊下の柱によりかかって、無心に戯たわむれ遊ぶ生徒らにみとれていた。そこにやって来たのは、関という教員であった。

やさしい眼色めつきと、にこにこした円満な顔には、初めて会った時から、人のよさそうなという感を清三の胸に起こさせた。この人には隔へだてをおかずに話ができるという気もした。

「どうでした、一時間おすみになりましたか」

「え……」

「どうも初めてというものは、工合ぐあいの悪いものでしてな……私などもつい三月ほど前にここに来たのですが、始めは弱りましたよ」

「どうもなれないものですから」

この同情を清三もうれしく思った。

「私の前に勤めていた方はどういう方でした」

「あの方はもう年を取ったからやめさせるという噂うわさが前からあったんです。今泉の人で、ずいぶん古くから教員はやっているんだそうですが……やはり若いものがずんずん出て来るものだから……それに教員をやめても困るッていう人ではありませんから」

「家には財産があるんですか」

「財産ということもありますまいが、子息むすこが荒物屋の店をしておりますから」

「そうですか」

こんな普通な会話もこの若い二人を近づける動機とはなった。二人はベルの鳴るまでそこに立って話した。

午後には理科と習字とを教えた。

夜は宿直室に泊まった。宿直室は六畳で、その隣に小使室べやがあった。小使室には大きな囲爐裏いろりに火がかっかっと起こって、自在鍵じざいかぎにつるした鉄瓶てつびんはつねに煮えくりかえっていた。その向こうは流ながし元もとで、手桶のそばに茶碗や箸はしが置いてあった。棚には桶おけと摺すり鉢ばちが伏せてあった。

その夜は大島訓導の宿直で、いろいろ打ち解けて話をした。かれは栃木県のもので、久しく宇都宮に教鞭きょうべんをとっていたが、一昨年埼玉県に来るようになって、ちょっと浦和にいて、それからここに赴任ふにんしたという。家は大越在おおごえざいで、十五歳になる娘と九歳になる男の児こがある。初めて会った時と打ち解けて話し合った時と感じはまるで違っていた。大島先生は一合の晩酌ばんしゃくに真赤になって、教育上の経験やら若い者のためになるような話やらを得意になってして聞かせた。

湯屋が通りにあった。細い煙筒えんとつから煙けむりが青く黒くあがっているのを見たことがある。格子戸が男湯と女湯とにわかれて、はいるとそこに番台があった。湯気の白くいっぱいにこもった中に、箱洋燈はこらんぷがボンヤリと暗くついていて、筧といから落ちる上がり水の音が高く聞こえた。湯殿ゆどのは掃除が行き届かぬので、気味悪くヌラヌラと滑すべる。清三は湯につかりながら、自分の新しい生活を思い浮かべた。

ある朝、授業を始める前に、清三は卓テーブルの前に立って、まじめな調子で生徒に言った。

「今日は皆さんにおめでたいことを一つお知らせ致します。皇太子妃殿下節子姫さだこひめには去る二十九日、新たに親王殿下をやすやすとご分娩ぶんべんあそばされました。これは皆さんも新聞紙上でお父様やお母様からすでにお聞きなされたことと存じます。皇室の御栄おんさかえあらせらるることは、われわれ国民にとってまことに喜びにたえませんことで、千秋万歳せんしゅうばんざい、皆さんの毎日お歌いになる君が代の唱歌にもさざれ石の巌いわおとなりて苔こけのむすまでと申してございます通りであります。しかるに、一昨日その親王殿下のご命名式がございまして、迪宮殿下みちのみやでんか裕仁親王ひろひとしんのうと名告なのらせらるるということがご発表になりました」

こう言って、かれは後ろ向きになって、チョオクを取って、黒板に迪宮裕仁親王という六字を大きく書いてみせた。

「どうぞ一つ名誉賛成員になっていただきたいと存じます……。それに、何か原稿を。どんなに短いものでも結構ですから」

清三はこう言って、前にすわっている成願寺じょうがんじの方丈ほうじょうさんの顔を見た。かねて聞いていたよりも風采のあがらぬ人だとかれは思った。新体詩、小説、その名は東京の文壇にもかなり聞こえている。清三はかつてその詩集を愛読したこともある。雑誌にのった小説を読んだこともある。一昨年ここの住職になるについても、やむを得ぬ先住せんじゅうからの縁故があったからで、羽生町はにゅうまちで屈指くっしな名刹めいさつとはいいながら、こうした田舎寺には惜しいということもうわさにも聞いていた。それが、こうした背の低い小づくりな弱々しそうな人だとは夢にも思いがけなかった。

かれは土曜日の家への帰りがけに、羽生の郵便局に荻生秀之助おぎゅうひでのすけを訪ねたが、秀之助がちょうど成願寺の山形古城を知っていると言うので、それでつれだって訪問した。

「それはおもしろいですな……それはおもしろいですな」

こうくり返して主僧は言った。「行田文学」についての話が三人の間に語られた。

「むろん、ご尽力しましょうとも……何か、まア、初めには詩でもあげましょう。東京の原にもそう言ってやりましょう……」

主僧はこう言って軽く挨拶した。

「どうぞなにぶん……」

清三は頼んだ。

「荻生君もお仲間ですか」

「いいえ、私には……文学などわかりゃしませんから」と荻生さんはどこか町家の子息むすこといったようなふうで笑って頭をかいた。中学にいるころから、石川や加藤や清三などとは違って、文学だの宗教だのということにはあまりたずさわらなかった。したがって空想的なところはなかった。中学を出るとすぐ、前から手伝っていた郵便局に勤めて、不平も不満足もなく世の中に出て行った。

主僧の室は十畳の一間まで、天井は高かった。前には伽羅きゃらや松や躑躅つつじや木犀もくせいなどの点綴てんてつされた庭がひろげられてあって、それに接して、本堂に通ずる廊下が長く続いた。瓦屋根と本堂の離れの六畳の障子の黒くなったのが見えた。書箱ほんばこには洋書がいっぱい入れられてある。

主僧はめずらしく調子づいて話した。今の文壇のふまじめと党閥の弊へいとを説といて、「とても東京にいても勉強などはできない。田園生活などという声の聞こえるのももっともなことです」などと言った。風采はあがらぬが、言葉に一種の熱があって、若い人たちの胸をそそった。

詩の話から小説の話、戯曲の話、それが容易につきようとはしなかった。明星派の詩歌の話も出た。主僧もやはり晶子の歌を賞揚しょうようしていた。「そうですとも、言葉などをあまりやかましく言う必要はないです、新しい思想を盛るにはやはり新しい文字の排列も必要ですとも……」こう言って林の説に同意した。

ふと理想ということが話題にのぼったが、これが出ると主僧の顔はにわかに生々した色をつけてきた。主僧の早稲田に通って勉強した時代は紅葉こうよう露伴ろはんの時代であった。いわゆる「文学界」の感情派の人々とも往来した。ハイネの詩を愛読する大学生とも親しかった。麻布の曹洞宗そうとうしゅうの大学林から早稲田の自由な文学社会にはいったかれには、冬枯れの山から緑葉の野に出たような気がした。今ではそれがこうした生活に逆戻ぎゃくもどりしたくらいであるから、よほど鎮静ちんせいはしているが、それでもどうかすると昔の熱情がほとばしった。

「人間は理想がなくってはだめです。宗教のほうでもこの理想を非常に重く見ている。同化する、惑溺わくできするということは理想がないからです。美しい恋を望む心、それはやはり理想ですからな、……普通の人間のように愛情に盲従したくないというところに力がある。それは仏も如是にょぜ一心しんと言って霊肉の一致は説いていますが、どうせ自然の力には従わなければならないのはわかっていますが――そこに理想があって物にあこがれるところがあるのが人間として意味がある」

持ち前の猫背をいよいよ猫背にして、蒼あおい顔にやや紅くれないを潮ちょうした熱心な主僧の態度と言葉とに清三はそのまま引き入れられるような気がした。その言葉はヒシヒシと胸にこたえた。かつて書籍で読み詩で読んだ思想と憧憬しょうけい、それはまだ空想であった。自己のまわりを見回しても、そんなことを口にするものは一人もなかった。養蚕ようさんの話でなければ金かねもうけの話、月給の多いすくないという話、世間の人は多くパンの話で生きている。理想などということを言い出すと、まだ世間を知らぬ乳臭児にゅうしゅうじのように一言のもとに言い消される。

主僧の言葉の中に、「成功不成功は人格の上になんの価値かちもない。人は多くそうした標準で価値をつけるが、私はそういう標準よりも理想や趣味の標準で価値をつけるのがほんとうだと思う。乞食こじきにも立派な人格があるかもしれぬ」という意味があった。清三には自己の寂しい生活に対して非常に有力な慰藉者いしゃしゃを得たように思われた。

主客の間には陶器の手爐てあぶりが二つ置かれて、菓子器には金米糖こんぺいとうが入れられてあった。主僧とは正反対に体格のがっしりした色の黒い細君が注ついで行った茶は冷たくなったまま黄きいろくにごっていた。

一時間ののちには、二人の友だちは本堂から山門に通ずる長い舗石道しきいしみちを歩いていた。鐘楼しょうろうのそばに扉とびらを閉め切った不動堂があって、その高い縁えんでは、額髪ひたいがみを手拭いでまいた子守りが二三人遊んでいる。大きい銀杏いちょうの木が五六本、その幹と幹との間にこれから織ろうとする青縞あおじまのはたをかけて、二十五六の櫛くし巻きの細君が、しきりにそれを綜へていた。

「おもしろい人だねえ」

清三は友をかえりみて言った。

「あれでなかなかいい人ですよ」

「僕はこんな田舎いなかにあんな人がいようとは思わなかった。田舎寺には惜しいッていう話は聞いていたが、ほんとうにそうだねえ。……」

「話対手あいてがなくって困るッて言っていましたねえ」

「それはそうだろうねえ君、田舎には百姓や町人しかいやしないから」

二人は山門を過ぎて、榛はんの木の並んだ道を街道に出た。街道の片側には汚ない溝みぞがあって、歩くと蛙かえるがいく疋ひきとなくくさむらから水の中に飛び込んだ。水には黒い青い苔やら藻もやらが浮いていた。

大和障子やまとしょうじをなかばあけて、色の白い娘が横顔を見せて、青縞をチャンカラチャンカラ織っていた。

その前を通る時、

「あのお寺の本堂に室へやがないだろうか？」

こう清三はきいた。

「ありますよ。六畳が」

と友はふり返った。

「どうだろうねえ、君。あそこでおいてくれないかしらん」

「おいてくれるでしょう……この間まで巡査が借りて自炊をしていましたよ」

「もうその巡査はいないのかねえ」

「この間岩瀬へ転任になって行ったッて聞きました」

「一つ、君は懇意だから、頼んでみてくれませんか、自炊でもなんでもして、食事のほうは世話をかけずに、室へやさえ貸してもらえばいいが……」

「それはいい考えですねえ」と荻生君も賛成した。「ここからなら弥勒みろくにも二里に近いし……土曜日に行田へ帰るにもあまり遠くないし……」

「それにいろいろ教えてももらえるしねえ、君。弥勒あたりのくだらんところに下宿するよりいくらいいかしれない」

「ほんとうですねえ、私も話相手ができていい」

荻生さんが来週の月曜日までに聞いておいてやるということに決まって、二人の友だちは分署の角かどで別れた。

昨日の午後、月給が半月分渡った。清三の財布は銀貨や銅貨でガチャガチャしていた。古いとじの切れたよごれた財布！　今までこの財布にこんなに多く金のはいったことはなかった。それに、とにかく自分で働いて初めて取ったのだと思うと、なんとなく違った意味がある。母親が勝手に立とうとするのを呼びとめて、懐ふところから財布を出して、かれはそこに紙幣と銀貨とを三円八十銭並べた。母親はさもさも喜ばしさにたえぬように息子むすこの顔を見ていたが、「お前がこうして働いて取ってくれるようになったかと思うとほんとうにうれしい」としんから言った。息子は残りの半分はいま四五日たつとおりるはずであるということを語って、「どうも田舎いなかはそれだから困るよ。なんでも三度四度ぐらいにおりることもあるんだッて……けちけちしてるから」

母親はその金をさも尊とおとそうに押しいただくまねをして、立って神棚かみだなに供そなえた。神棚には躑躅つつじと山吹とが小さい花瓶に生けて上げられてあった。清三は後ろ向きになった母親の小さい丸髷まるまげにこのごろ白髪しらがの多くなったのを見て、そのやさしい心のいかに生活の嵐に吹ふきすさまれているかを考えて同情した。こればかりの金にすらこうして喜ぶのが親の心である。かれは中学からすぐ東京に出て行く友だちの噂うわさを聞くたびにもやした羨望せんぼうの情と、こうした貧しい生活をしている親の慈愛に対する子の境遇きょうぐうとを考えずにはいられなかった。

その土曜日は愉快に過ぎた。母親は自分で出かけて清三の好きな田舎饅頭まんじゅうを買ってきて茶を煎いれてくれた。母親の小皺こじわの多いにこにこした顔と息子の青白い弱々しい淋しい笑顔とは久しく長火鉢に相対してすわった。

清三は来週から先方のつごうさえよければ羽生の成願寺じょうがんじに下宿したいという話を持ち出して、若い学問のある方丈ほうじょうさんのことや、やさしい荻生君のことなどを話して聞かした。母親はそれまでには夜具や着物を洗濯してやりたい、それに袷あわせを一枚こしらえたいなどと言った。父親の商売の不景気なことも続いて語った。清三のおさないころの富裕ふゆうな家庭の話も出た。

夜は菓子を買って郁治の家に行った。雪子がにこにこと笑って迎えた。書斎での話は容易につきようともしなかった。同じことをくり返して語っても、それが同じこととは思えぬほど二人は親しかった。相対して互いに顔を見合わせているということが二人にとってこのうえもない愉快である。「行田文学」の話も出れば山形古城の話も出る。そこに郁治の父親がおりよく昨日帰ってきていたとて出てきて、「林さん、どうです、……学校のほうはうまくいきますか」などと言った。

「あそこの学校は軋轢あつれきがなくっていいでしょう。校長は二十七年の卒業生だが、わりあいにあれで話がわかっている男でしてな……村の受けもいいです」

郡視学はこんなことを語って聞かせた。

雪子が茶をさしにきた時、袂たもとから絵葉書を出して、「浦和の美穂子みほこさんから今、私のところにこんな手紙が来てよ」と二人に示した。美穂子はかの Art の君である。雪子はまだ兄の心の秘密を知らなかった。

絵葉書は女学世界についていた「初夏」という題で、新緑の陰にハイカラの女が細い流行の小傘パラソールをたずさえて立っていた。文句はべつに変わったこともなかった。

――雪子さんお変わりございませんか。ここに参ってからもう二月になりました。寄宿の生活――それはほかからは想像ができないくらいでございます、この春、ごいっしょに楽しく遊んだことなどをおりおり考えることが、ございますよ。ご無沙汰のおわびまでに……美穂子

清三はその葉書を畳の上において、

「今度は貴嬢あなたも浦和にいらっしゃるんでしょう？」

「私などだめ」

と雪子は笑った。

その笑顔を清三は帰路きろの闇の中に思い出した。相対していたのはわずかの間であった。その横顔を洋燈らんぷが照らした。つねに似ず美しいと思った。ツンとすましたようなところがあるのをいつも不愉快に思っていたが、今宵はそれがかえって品があるかのように見えた。美穂子の顔が続いて眼前を通る。雪子の顔と美穂子の顔が重なって一つになる……。田の畦あぜに蛙の声がして、町の病院の二階の灯あかりが窓からもれた。

＊　　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

町の裏に小さな寺があった。門をはいると、庫裡くりの藁葺わらぶき屋根と風雨ふううにさらされた黒い窓障子が見えた。本堂の如来にょらい様は黒く光って、木魚もくぎょが赤いメリンスの敷き物の上にのせてある。その裏にある墓地には、竹藪たけやぶが隣の地面を仕切って、墓石にはなめくじのはったあとがありありと残っていた。その多い墓石の中に清三の弟の墓があった。弟は一昨年の春十五歳で死んだ。その病やまいは長かった。しだいにやせ衰えて顔は日に日に蒼白あおじろくなった。医師いしゃは診断書に肺結核と書いたが、父母ちちはははそんな病気が家の血統にあるわけがないと言って、その医師の診断書を信じなかった。清三は時々その幼い弟のことを思い起こすことがある。死んだ時の悲哀かなしみ――それよりも、今生きていてくれたなら、話相手になって、どんなにうれしかったろうと思う。そのたびごとにかれは花をたずさえて墓参りをした。

日曜日の朝、かれは樒しきびと山吹とを持って出かけた。庫裡くりで手桶ておけを借りて、水をくんで、手ずから下げて裏へ回った。墓石はまだ建ててなく、風雨にさらされて黒くなった墓標が土饅頭どまんじゅうの上にさびしく立っている。父母も久しくお参りをせぬとみえて、花立ては割れていた。水を入れてもかいがなかった。

清三の姿は久しくその前に立っていた。もう五月の新緑があたりをあざやかにして、老鶯ろうおうの声が竹藪たけやぶの中に聞こえた。

午後からは、印刷所に行ったり石川を訪問したりした。今日、弥勒みろくに帰らぬと、明日は少なくも朝の四時に家を出なければ授業時間に間に合わぬと知ってはいるが、どうも帰るのがいやで――親しい友人と物語る楽しみを捨ててろくろく話す人もないところに帰って行くのがいやで、われしらず時間を過ごしてしまった。

夕飯ゆうめしを食ってから、湯に出かけたが、帰りにふたたび郁治を訪ねて、あきらかな夕暮れの野を散歩した。

城址しろあとはちょっと見てはそれと思えぬくらい昔のさまを失っていた。牛乳屋の小さい牧場には牛が五六頭モーモーと声を立てて鳴いていて、それに接した青縞機業会社の細長い建物からは、機はたを織る音にまじって女工のうたう声がはっきり聞こえる。夕日は昔大手の門のあったというあたりから、年々田に埋め立てられて、里川さとがわのように細くなった沼に画のようにあきらかに照りわたった。新たに芽を出した蘆荻あしや茅かやや蒲がまや、それにさびた水がいっぱいに満ちて、あるところは暗くあるところは明るかった。沼にかかった板橋を渡ると、細い田圃路たんぼみちがうねうねと野に通じて、車をひいて来る百姓の顔は夕日に赤くいろどられて見えた。

麦畑と桑畠、その間を縫うようにして二人は歩いた。話は話と続いて容易につきようとしなかった。路はいつか士族屋敷のあたりに出た。

家はところどころにあった。今日まで踏ふみとどまっている士族は少なかった。昔は家から家へと続いたものであるが、今は晨あしたの星のように畠と畠の間に一軒二軒と残っている。昔ふうの黒いシタミや白い壁や大きい栗の木や柿の木や井字形せいじがたの井戸側やまばらな生垣からは古い縁側えんがわに低い廂ひさし、文人画を張った襖ふすまなどもあきらかに見すかされた。夏の日などそこを通ると、垣に目の覚めるようなあかい薔薇ばらが咲いていることもあれば、新しい青簾あおすだれが縁側にかけてあって、風鈴ふうりんが涼しげに鳴っていることもある。秋の霧の深い朝には、桔橰はねつるべのギイと鳴る音がして茘子れいしの黄いろいのが垣から口を開いている。琴の音などもおりおり聞こえた。

この士族屋敷にはやはりもとの士族が世におくれて住んでいた。役場に出ているものもあれば、小学校の先生をしているものもある。財産があって無為ぶいに月日を送っているものもあれば、小規模の養蚕などをやって暮らしているものもある。金貸しなどをしているものもあった。

士族屋敷の中での金持ちの家が一軒路いっけんみちのほとりにあった。珊瑚樹さんごじゅの垣は茂って、はっきりと中は見えないが、それでも白壁の土蔵と棟むねの高い家屋とはわかった。門から中を見ると、りっぱな玄関があって、小屋のそばに鶏とりが餌をひろっている。

二人はその垣に添って歩いた。

垣がつきると、水のみちた幅のせまい川が気持ちよく流れている。岸には楊やなぎがその葉を水面にひたして漣さざなみをつくっている。細い板橋が川の折おれ曲まがったところにかかっている。

美穂子の家はそこから近かった。

「行ってみようか。北川は今日はいるだろう」

清三はこう言って友を誘った。

その家は大きな田舎道をへだててひろい野に向かっていた。古びた黒い門があった。やっぱり廂ひさしの低い藁葺わらぶきの家で、土台がいくらか曲がっている。庭には松だの、檜ひのきだの、椿だのが茂っていた。今年の一月から三月にかけて、若い人々はよくこの家に歌留多牌うたがるたをとりにきたものである。美穂子の姉の伊与子いよこ、妹の貞子、それに国府こくぶという人の妹に友子といって美しい人がいた。それらの少女連おとめれんと、郁治や清三や石川や沢田や美穂子の兄の北川などの若い人々が八畳の間にいっぱいになって、竹筒台たけづつだいの五分心の洋燈らんぷの光の下に頭を並べて、夢中になって歌留多牌を取ると、そばには半白はんぱくの、品のいい、桑名訛くわななまりのある美穂子の母親が眼鏡をかけて、高くとおった声で若い人々のためにあきずに歌留多牌うたがるたを読んでくれた。茶の時には蜜柑みかんと五目飯ごもくめしの生薑しょうがとが一座の眼をあざやかにした。帰りはいつも十一時を過ぎていた。さびしい士族屋敷の竹藪たけやぶの陰の道を若い男と女とは笑いさざめいて帰った。

北川は湯に行ってるすであった。「まア、よくいらっしゃいましたな……今、もうじき帰って参りますから……」母親はこう言って、にこにこして二人を迎えた。郁治はその笑顔に美穂子の笑顔を思い出した。声もよく似ている。

二人は庭に面した北川の書斎に通された。父親はどこに行ったか姿は見えなかった。

母親はしばし二人の相手をした。

「林さんは弥勒みろくのほうにお出になりましたッてな、まア結構でしたな……母おっかさん、さぞおよろこびでしたろうな」

こんなことを言った。

浦和にいる美穂子のうわさも出た。

「女がそんなことをしたッてしかたがないッて父親ちちは言いますけれどもな……当人がなかなか言うことを聞きませんでな……どうせ女のすることだから、ろくなことはできんのは知れてるですけど……」

「でもお変わりはないでしょう」

清三がこうきくと、

「え、もう……お転婆てんばばかりしているそうでな」と母親は笑った。

すぐ言葉をついで、今度は郁治に、

「雪さんどうしてござるな」

「相変わらずぶらぶらしています」

「ちと、遊びにおつかわし。貞も退屈しておりますで……」

それこれするうちに、北川は湯から帰って来た。背の高い頬骨ほおぼねの出た男で、手織りの綿衣わたいれに絣かすりの羽織を着ていた。話のさなかにけたたましく声をたてて笑う癖くせがある。石川や清三などとは違って、文学に対してはあまり興味をもっていない。学校にいたころは、有名な運動家でベースボールなどにかけては級クラスの中でかれに匹敵するものはなかった。軍人志願で、卒業するとすぐ熱心に勉強して、この四月の士官学校の試験に応じてみたが、数学と英語とで失敗した。けれどあまり失望もしておらなかった。九月の学期には、東京に出て、しかるべき学校にはいって、十分な準備をすると言っている。

三人は胸襟きょうきんを開いて語り合った。けれどここで語る話と清三と郁治と話す話とは、大いに異なっていた。同じ親しさでも単に学友としての親しさであった。打ち解けて語ると言っても心の底を互いに披瀝ひれきするようなことはなかった。

ここでは、学校の話と将来の希望と受験の準備の話などが多く出た。北川は東京で受けた士官学校入学試験の話を二人にして聞かせた。「どうも試験に余裕がなくって困った。英語の書き取りなど一度しか読んでくれないんだから困るよ。それに試験の場所が大きく広すぎて、声が散ってよく聞きとれないんだから、ドマドマしてしまったよ。おまけに代数がばかにむずかしかった」

代数の二次方程式の問題をかれは手帳に書きつけてきた。それを机の抽斗ひきだしやら押入れの中やら文庫の中やらあっちこっちとさがし回って、ようやくさがし出して二人に見せる。なるほど問題はむずかしかった。数学に長じた郁治にもできなかった。

北川は漢学には長じていた。父親は藩はんでも屈指の漢学者で、漢詩などをよく作った。今は町の役場に出るようになったのでよしたが、三年前までは、町や屋敷の子弟に四書五経ししょごきょうの素読そどくを教えたものである。午後三時ごろから日没前までの間、蜂はちのうなるような声はつねにこの家の垣からもれた。そのころ美穂子は赤いメリンスの帯をしめて、髪をお下げに結ゆって、門の前で近所の友だちと遊んだ。清三はその時分から美穂子の眼の美しいのを知っていた。

郁治と清三が暇いとまをつげたのは夜の九時過ぎであった。若い人々は話がないといっても話がある。二人はそこを出てしばしの間黙だまって歩いた。竹藪のガサガサする陰の道は暗かった。郁治の胸にも清三の胸にもこの際浦和の学校にいる美穂子のことがうかんだ。「あの時――郁治がそれと打ち明けた時、なぜ自分もラヴしているということを思いきって言わなかったろう」と清三は思った。けれど友の恋はまだ美穂子に通じてあるわけではない。恋された人の知らぬ前に恋した人の心を自分はその人から打ち明けられた。それだけかれは苦しかった。またそれだけかれはその問題につきつめていなかった。時には「まだ決まったというわけではない、ぶつかってみて、どうなることかわからない。……希望がすっかり破れてしまったというわけでもない……」などと思うこともある。友のために犠牲になるという気はむろんある。友の恋の成らんことを望む念もある。かれの性質からいっても、家庭の事情からいっても、現在の恋の状態からいっても、はげしく熱するにはまだだいぶ距離もあり余裕もあった。

しかしその夜は二人とも不思議に胸がおどっていた。黙って歩いていても、その心はいろいろなことを語っていた。野に出ようとすると、昨日の雨に路の悪くなっているところがあった。低い駒下駄はズブズブはいった。

「悪い路みちだね」

二人は互いにこう言いあった。しかし心では二人とも美穂子のことを考えていた。

郁治にしては、女に対する煩悶はんもん、それを残すところなくこの友に語りたいと思った。打ち明けて話したならいくらかこの胸が静まるだろうとも思った。しかしなぜかそれを打ち明けて語る気にはならなかった。

二人はやっぱり黙って歩いた。

城址しろあとの森が黒く見える。沼がところどころ闇の夜の星に光った。蘆あしや蒲がまがガサガサと夜風に動く。町の灯あかりがそこにもここにも見える。

公園から町にはいった。もうそのころは二人は黙っていなかった。郁治は低い声で、得意の詩吟しぎんを始めた。心の感激かんげきの余波がそれにも残って聞かれる。別れの道の角かどに来ても、かれらはなんだかこのまま別れるのが物足らなかった。「僕の家に寄って茶でものんで行かんか」清三がこう誘うと、郁治はついて来た。

清三の母親は裁物板たちものいたに向かってまだせっせっと賃仕事をしていた。茶を入れてもらってまた一時間ぐらい話した。語っても語ってもつきないのは若い人々の思いであった。十二時が鳴って、郁治が思いきって帰って行くのを清三はまた湯屋の角かどまで送る。町の大通りはもうしんとしていた。

翌日は母も清三も寝過ねすごしてしまった。時計は七時を過ぎていた。清三はあわてて茶漬ちゃづけをかっ込んで出かけた。いくら急いでも四里の長い長い路、弥勒みろくに着いたころはもう十時をよほど過ぎた。学校の硝子がらす窓には朝日がすでに長たけて、校長の修身を教える声が高くあきらかにあたりに聞こえる。急いで行ってみると、受持ちの組では生徒がガヤガヤと騒いでいた。

熊谷町くまがやまちにもかれの同窓の友はかなりにある。小畑おばたというのと、桜井というのと、小島というのと――ことに小畑とはかれも郁治も人並みすぐれて交情なかがよかった。卒業して会われなくなってからは毎日のように互いに手紙の往復をして、戯談じょうだんを言ったり議論をしたりした。月に一二度は清三はきっと出かけた。

行田町から熊谷町まで二里半、その路はきれいな豊富な水で満たされた用水の縁に沿ってはしった。一田圃たんぼごとに村があり、一村ごとに田圃が開けるというふうで、夏の日には家の前の広場で麦を打っている百姓家や、南瓜とうなすのみごとに熟している畑や、豪農の白壁しらかべの土蔵などが続いた。秋の晴れた日には、田圃から村に稲を満載した車がきしって、黄きいろく熟した田には、頬ほおかむりをした田舎娘が、鎌かまの手をとめて街道を通って行く旅人の群れをながめた。その街道にはいろいろなものが通る。熊谷行田間の乗合馬車のりあいばしゃ、青縞屋の機回はたまわりの荷車、そのころ流行はやった豪家の旦那の自転車、それに俥くるまにはさまざまの人が乗って通った。よぼよぼの老いた車夫が町に買い物に行った田舎の婆さんを二人乗りに乗せて重そうにひいて行くのもあれば、黒鴨仕立くろかもしたてのりっぱな車に町の医者らしい鬚ひげの紳士が威勢よく乗って走らせて行くのもある。田植時分たうえじぶんには、雨がしょぼしょぼと降って、こねかえした田の泥濘どろの中にうつむいた饅頭笠まんじゅうがさがいくつとなく並んで見える。いい声でうたう田植唄も聞こえる。植え終わった田の緑は美しかった。田の畔あぜ、街道の両側の草の上には、おりおり植え残った苗の束などが捨ててあった。五月さつき晴れには白い繭まゆが村の人家の軒下や屋根の上などに干してあるのをつねに見かけた。

用水のそばに一軒涼しそうな休やすみ茶屋ぢゃやがあった。楡にれの大きな木がまるでかぶさるように繁って、店には土地でできる甜瓜まくわが手桶の水の中につけられてある。平たい半切はんぎりに心太ところてんも入れられてあった。暑い木陰のない路を歩いてきて、ここで汗になった詰襟つめえりの小倉こくらの夏服をぬいで、瓜を食くった時のうまかったことを清三は覚えている。その店の婆さんに娘が一人あって東京の赤坂に奉公に出ていることも知っている。

関東平野を環わのようにめぐった山々のながめ――そのながめの美しいのも、忘れられぬ印象の一つであった。秋の末、木の葉がどこからともなく街道をころがって通るころから、春の霞かすみの薄く被衣かつぎのようにかかる二三月のころまでの山々の美しさは特別であった。雪に光る日光の連山、羊の毛のように白く靡なびく浅間ヶ嶽の煙けむり、赤城あかぎは近く、榛名はるなは遠く、足利あしかが付近の連山の複雑した襞ひだには夕日が絵のように美しく光線をみなぎらした。行田から熊谷に通う中学生の群れはこの間を笑ったり戯たわむれたり走ったりして帰ってきた。

熊谷の町はやがてその瓦かわら屋根や煙突えんとつや白壁造りの家などを広い野の末にあらわして来る。熊谷は行田とは比較にならぬほどにぎやかな町であった。家並みもそろっているし、富豪かねもちも多いし、人口は一万以上もあり、中学校、農学校、裁判所、税務管理局なども置かれた。汽車が停車場に着くごとに、行田地方と妻沼めぬま地方に行く乗合馬車がてんでに客を待ちうけて、町の広い大通りに喇叭らっぱの音をけたたましくみなぎらせてガラガラと通って行った。夜は商家に電気がついて、小間物屋、洋物店、呉服屋の店も晴々しく、料理店からは陽気な三味線の音がにぎやかに聞こえた。

町は清三にとって第二の故郷である。八歳の時に足利を出て、通りの郵便局の前の小路こうじの奥に一家はその落魄らくはくの身を落ちつけた。その小路はかれにとっていろいろな追憶おもいでがある。そこには郵便局の小使や走り使いに人に頼まれる日傭取ひようとりなどが住んでいた。山形あたりに生まれてそこここと流れ渡ってきても故郷の言葉が失せないという元気なお婆さんもあった。八歳から十七歳まで――小学校から中学の二年まで、かれは六畳、八畳、三畳のその小さい家に住んでいた。小学校は町の裏通りにあった。明神みょうじんの華表とりいから右にはいって、溝板どぶいたを踏ふみ鳴らす細い小路を通って、駄菓子屋の角かどを左に、それから少し行くと、向こうに大きな二階造りの建物と鞦韆ぶらんこや木馬のある運動場が見えた。生徒の騒ぐ音がガヤガヤと聞こえた。

校長の肥った顔、校長次席のむずかしい顔、体操の先生のにこにこした顔などが今もありありと眼に見える。卒業式に晴衣はれぎを着飾ってくる女生徒の群れの中にもかれの好きな少女が三四人あった。紫の矢絣やがすりの衣服きものに海老茶えびちゃの袴はかまをはいてくる子が中でも一番眼に残っている。その子は町まちはずれの町から来た。農学校の校長の娘だということを聞いたことがある。清三が中学の一年にいる時一家は長野のほうに移転して行ってしまったので、そのあきらかな眸ひとみを町のいずこにも見いだすことができなくなったが、それでも今も時々思い出すことがある。一人は芸者屋の娘で、今は小滝こたきといって、一昨年おととし一本になって、町でも流行妓はやりっこのうちに数えられてある。通りで盛装せいそうした座敷姿ざしきすがたにでっくわすことなどあると、「失礼よ、林さん」などとあざやかに笑って挨拶して通って行く。中学卒業の祝いの宴会にもやって来て、いい声で歌をうたったり、三絃さみせんをひいたりした。小畑おばたがそばにすわって「小滝は僕らの芸者だ。ナア小滝」などと言って、酔った顔をその前に押しつけるようにすると、「いやよ、小畑さん、貴郎あなたは昔から私をいじめるのねえ、覚えていてよ」と打つ真似まねをした。そのとき、「貴様は同級生の中で、誰が一番好きだ」という問題がゆくりなく出た。小学校時分の同級生がだいぶそのまわりにたかっていた。と、小滝は少しも躊躇ちゅうちょの色を示しめさずに、「それア誰だッてそうですわねえ、……むろん林さん！」と言った。小滝も酔っていた。喝采かっさいの声が嵐のように起こった。それからは、小畑や桜井や小島などに会うと、小滝の話がよく出る。しまいには「小滝君どうした。健在かね」などと書いた端書はがきを送ってよこした。「小滝」という渾名あだなをつけられてしまったのである。清三もまたおもしろ半分に、小滝を「しら滝」に改めて、それを別号にして、日記の上表紙に書いたり手紙に署しょしたりした。「歌妓かぎしら滝の歌」という五七調四行五節の新体詩を作って、わざと小畑のところに書いてやったりした。

時には清三もまじめに芸者というものを考えてみることもある。その時にはきっと自分と小滝とを引きつけて考えてみる。ロマンチックな一幕などを描いてみることもあった。時にはまた節操みさおも肉体もみずから守ることのできない芸者の薄命な生活を想像して同情の涙を流すことなどもあった。清三には芸者などのことはまだわからなかった。

かれはまた熊谷から行田に移転した時のことをあきらかに記憶している。父親がよそから帰って来て、突然今夜引っ越しをするという。明日になすったらいいではありませんかと母親が言ったが、しかし昼間ひるま公然と移転して行かれぬわけがあった。熊谷における八年の生活は、すくなからざる借金をかれの家に残したばかりであった。父親は財布の銭ぜに――わずかに荷車二三台を頼む銭をちゃらちゃらと音させながら出て行くと、そのあとで母親と清三とは、近所に知れぬように二人きりで荷造りをした。長い行田街道には冬の月が照った。二台の車の影と親子四人の影とが淋しく黒く地上に印いんした。これが一家の零落した縮図しゅくずかと思うと、清三はたまらなく悲しかった。その夜行田の新居にたどり着いたのは、もうかれこれ十二時に近かった。燈光あかりもない暗い大和障子やまとしょうじの前に立った時には、涙がホロホロとかれの頬をつたって流れた。

けれどいかようにしても暮らして行かるる世の中である。それからもう四年は経過した。そのせまい行田の家も、住みなれてはさしていぶせくも思わなかった。かれはおりおり行田の今の家と熊谷の家と足利の家とを思ってみることがある。

熊谷の家は今もある。老いた夫婦者が住まっている。よく行った松の湯は新しく普請ふしんをして見違えるようにりっぱになった。通りの荒物屋にはやはり愛嬌者あいきょうもののかみさんがすわって客に接している。種物屋たねものやの娘は廂髪ひさしがみなどに結ゆってツンとすまして歩いて行く。薬種屋やくしゅやの隠居いんきょは相変わらず禿はげ頭をふりたてて忰せがれや小僧を叱っている。郵便局の為替かわせ受け口には、黒繻子くろじゅすとメリンスの腹合はらあわせの帯をしめた女が為替の下渡さげわたしを待ちかねて、たたきを下駄でコトコトいわせている。そのそばにおなじみの白犬しろが頭を地につけて眼を閉じて眠っている。郵便集配人がズックの行嚢こうのうをかついではいって来る。

小畑は郡役所ぐんやくしょに勤めている官吏の子息むすこ、小島は町で有名な大きな呉服屋の子息むすこ、桜井は行田の藩士で明治の初年にこの地に地所を買って移って来た金持ちの子息むすこ、そのほか造酒屋ぞうしゅや、米屋、紙屋、裁判所の判事などの子息むすこたちに同窓の友がいくらもあった。そしてそれがたいていは小学校からのなじみなので、行田の友だちの群れよりもいっそうしたしいところがある。小畑の家は停車場の敷地に隣となっていて、そこからは有名な熊谷堤の花が見える。桜井の家は蓮正寺れんしょうじの近所で、お詣まいりの鰐口わにぐちの音が終日しゅうじつ聞こえる。清三は熊谷に行くと、きっとこの二人を訪問した。どちらの家うちでも家の人々とも懇意になって、わがままも言えば気のおけない言葉もつかう。食事時分には黙っていても膳を出してくれるし、夜遅くなれば友だちといっしょに一つ蒲団ふとんにくるまって寝た。

「どうした、いやにしょげてるじゃないか」

「どうかしたか」

「まだ老い込むには早いぜ！」

「少しは何か調べたか」

「なんだか顔色が悪いぜ！」

熊谷にくると、こうした活気ある言葉をあっちこっちから浴びせかけられる。いきいきした友だちの顔色には中学校時代の面影がまだ残っていて、硝子窓がらすまどの下や運動場や湯呑場ゆのみじょうなどで話し合った符牃ふちょうや言葉がたえず出る。

また次のような話もした。

「Ｌはどうした」

「まだいる！　そうかまだいるか」

「仙骨せんこつは先生に熱中しているが、実におかしくって話にならん」

「先生、このごろ、鬚ひげなど生はやして、ステッキなどついて歩いているナ」

「杉はすっかり色男になったねえ、君」

かたわらで聞いてはちょっとわからぬような話のしかたで、それでぐんぐん話はわかっていく。

熊谷の町が行田、羽生にくらべてにぎやかでもあり、商業も盛んであると同じように、ここには同窓の友で小学校の教師などになるものはまれであった。角帯をしめて、老舗しにせの若旦那になってしまうもののほかは、多くはほかの高等学校の入学試験の準備に忙しかった。活気は若い人々の上に満ちていた。これに引きくらべて、清三は自分の意気地のないのをつねに感じた。熊谷から行田、行田から羽生、羽生から弥勒みろくとだんだん活気がなくなっていくような気がして、帰りはいつもさびしい思いに包まれながらその長い街道を歩いた。

それに人の種類も顔色も語り合う話もみな違った。同じ金儲かねもうけの話にしても、弥勒あたりでは田舎者の吝嗇けちくさいことを言っている。小学校の校長さんといえば、よほど立身したように思っている。また校長みずからも鼻を高くしてその地位に満足している。清三は熊谷で会う友だちと行田で語る人々と弥勒で顔を合わせる同僚とをくらべてみぬわけにはいかなかった。かれは今の境遇を考えて、理想が現実に触れてしだいに崩くずれていく一種のさびしさとわびしさとを痛切に感じた。

ある日曜日の午前に、かれは小畑と桜井とつれだって、中学校に行ってみた。中学校は町のはずれにあった。二階造りの大きな建物で、木馬と金棒と鞦韆ぶらんことがあった。運動場には小倉こくらの詰襟つめえりの洋服を着た寄宿舎にいる生徒がところどころにちらほら歩いているばかり、どの教室もしんとしていた。湯呑所ゆのみじょには例のむずかしい顔をした、かれらが「般若はんにゃ」という綽名あだなを奉たてまつった小使がいた。舎監しゃかんのネイ将軍もいた。当直番に当たった数学の教師もいた。二階の階段、長い廊下、教室の黒板、硝子窓から梢だけ見える梧桐あおぎり、一つとして追懐ついかいの伴わないものはなかった。かれらはその時分のことを語りながらあっちこっちと歩いた。

当直室で一時間ほど話した。同級生のことを聞かれるままその知れる限りを三人は話した。東京に出たものが十人、国に残っているものが十五人、小学校教師になったものが八人、ほかの五人は不明であった。三人は講堂に行ってオルガンを鳴らしたり、運動場に出てボールを投げてみたりした。

別れる前に、三人は町の蕎麦屋そばやにはいった。いつもよく行く青柳庵せいりゅうあんという家である。奥の一間はこざっぱりした小庭に向かって、楓もみじの若葉は人の顔を青く見せた。ざるに生玉子、銚子ちょうしを一本つけさせて、三人はさも楽しそうに飲食した。

「この間、小滝に会ったぜ！」小畑は清三の顔を見て、「先生、このごろなかなか流行はやるんだそうだ。土地の者では一番売れるんだろうよ。湯屋の路地を通ると、今、座敷に出るところかなんかで、にこにこしてやって来たッけ」

「林さんは？　ッて聞かなかったか？」

かたわらから桜井が笑いながら言った。

清三も笑った。

「Ｙはどうしたねえ」

清三は続いて聞いた。

「相変わらずご熱心さ」

「もうエンゲージができたのか」

「当人同士はできてるんだろうけれど、家では両方ともむずかしいという話だ」

「おもしろいことになったものだねえ」と清三は考えて、「ＹはいったいＶのラヴァだったんだろう。それがそういうふうになるとは実際運命というものはわからんねえ」

「Ｖはどうしたえ」と桜井が小畑に聞く。

「先生、足利に行った」

「会社にでも出たのか」

「なんでも機業会社とかなんとかいうところに出るようになったんだそうだ」

三人はお代わりの天ぷら蕎麦そばを命じた。

「Art の君はどうした？」

小畑がきいた。

「浦和にいるよ」

「それは知ってるさ。どうしたッて言うのはそういう意味じゃないんだ」

「うむ、そうか――」と清三はうなずいて、「まだ、もとの通りさ」

「加藤も臆病者だからなア」

と小畑も笑った。

一本の酒で、三人の顔は赤くなった。勘定かんじょうは蟇口がまぐちから銀貨や銅貨をじゃらつかせながら小畑がした。可愛い娘おんなの子が釣銭と蕎麦湯と楊枝ようじとを持って来た。

その日の午後四時過ぎには、清三は行田と羽生の間の田舎道を弥勒みろくへと歩いていた。野は日に輝いて、向こうの村の若葉は美しくあざやかに光った。けれど心は寂しく暗かった。かれは希望に充みたされて通った熊谷街道と、さびしい心を抱いて帰って行く弥勒街道とをくらべてみた。若い元気のいい友だちがうらやましかった。

六月一日、今日成願寺じょうがんじに移る。こう日記にかれは書いた。荻生おぎゅう君が主僧といろいろ打ち合わせをしてくれたので、話は容易にまとまった。無人ぶにんで食事の世話まではしてあげることはできないが、家うちにあるもので入り用なものはなんでもおつかいなさい。こう言って、主僧は机、火鉢、座蒲団、茶器などを貸してくれた。

本堂の右と左に六畳の間があった。右の室へやは日が当たって冬はいいが、夏は暑くってしかたがない。で、左の間を借りることにする。和尚おしょうさんは障子の合うのをあっちこっちからはずしてきてはめてくれる。かみさんはバケツを廊下に持ち出して畳を拭いてくれる。机を真中にすえて、持ってきた書箱ほんばこをわきに置いて、角火鉢に茶器を揃そろえると、それでりっぱな心地のよい書斎ができた。荻生君はちょうど郵便局が閑ひまなので、同僚にあとを頼んでやってきて、庭に生はえた草などをむしった。清三が学校から退ひけて帰って来た時には、もうあたりはきれいになって、主僧と荻生君とは茶器をまんなかに、さも室の明るくなったのを楽しむというふうに笑って話をしていた。

「これはきれいになりましたな、まるで別の室のようになりましたな」

こう言って清三はにこにこした。

「荻生さんが草を取ってくれたんですよ」

主僧が笑いながら言うと、

「荻生君が？　それは気の毒でしたねえ」

「いや、草を取って、庭をきれいにするということは趣味があるものですよ」と荻生君は言った。

そこに餅菓子が竹の皮にはいったまま出してあった。これも荻生君のお土産みやげである。清三は、「これはご馳走ちそうですな」と言いながら、一つ、二つ、三つまでつまんで、むしゃむしゃと食った。弁当腹べんとうばらで、長い路を歩いて来たので、少なからず飢うえを覚えていたのである。

その日の晩餐ばんさんは寺で調理してくれた。里芋と筍たけのこの煮付け、汁には、たけたウドが入れられてあった。主僧は自分の分もここに持って来させて、ビールを二本奢おごって、三人して団欒だんらんして食った。文学の話、人生問題の話、近所の話、小学校の話、主僧のお得意の禅の話も出た。庭に近く柱によった主僧の顔が白く夕暮れの空気に見えた。

長い廊下に小僧が急ぎ足でこっちにやってくるのが見えたが、やがてはいって来て、一通の電報を主僧に渡した。

急いで封を切って読み終わった主僧の顔色は変わった。

「大島孤月おおしまこげつが死んだ！」

「孤月さんが――」

二人もおどろきの目をみはった。

大島孤月といえば、文学好きの人はたいてい知っていた。某書肆ぼうしょしの女婿じょせいで、創作家としてよりも書肆の支配人としての勢力の大きな人であった。昨年の秋泰西漫遊たいせいまんゆうに出かけて、一月ほど前に帰朝した。送別会と歓迎会、その記事はいつも新聞紙上をにぎわした。雑誌にもいろいろなことが書いてあった。ここの主僧がまだ東京にいるころは、ことにこの人の世話になって、原稿を買ってもらったり、その家に置いてもらったりした。

「もう今日は行かれませんな」

「そう、馬車はありませんしな、車じゃたいへんですし……それに汽車に乗っても、あっちへ着いてから困るでしょう」

主僧は考えて、

「明日あしたにしましょうかな」

「明日でいいなら――明日朝の馬車で久喜くきまで行って、奥羽線おううせんの二番に乗るほうがいいですな」

「行田から吹上ふきあげのほうが便利じゃないでしょうか」

「いや、久喜のほうが便利です」

と荻生君は言った。

主僧はそれと心を定めたらしく、やがて、「人間というものはいつ死ぬかわかりませんな」と慨嘆がいたんして、

「ちょっと病気で病院にはいってるということは聞きましたけれど、死ぬなどとは夢にも思わなかったですよ。先生など幸福ではあるし、得意でもあるし、これからますます自分の懐抱かいほうを実行していかれる身なんですから」こう言って、自分の田舎寺に隠れた心の動機を考えて、主僧は黯然あんぜんとした。

「世の中は蝸牛角上かぎゅうかくじょうの争闘――私は東京にいるころには、つくづくそれがいやになったんですよ。人の弱点を利用したり、朋党ほうとうを作って人をおとしいれたり、一歩でも人の先に出よう出ようとのみあくせくしている。実にあさましく感じたですよ。世の中は好いいが好いじゃない、悪いが悪いじゃない、幸福が幸福じゃない。どんな人でもやっぱり人間は人間で、それ相応の安慰あんいと幸福とはある。それに価値もある。何も名誉をおって、一生をあくせく暮らすには当たらない。それよりも、人間としての理想のライフを送るほうがどれほど人間としてえらいかしれない。どんなに零落れいらくして死んでもそのほうが意味がありますからなア」

「ほんとうにそうですとも」

清三は主僧の言葉に引き込まれるような気がした。

「不幸福ふしあわせな人だった！」

と主僧は思わず感激して独ひとり言ごとのように言った。得意なる地位を知ってるだけそれだけ、その背景が悲しかった。平生へいぜい戯談じょうだんばかり言う男で、軽い皮肉をつねに人に浴びせかけた。まだ三十四五であったが、世の中の辛酸しんさんをなめつくして、その圭角けいかくがなくなって、心持ちは四十近い人のようであった。養子としての淋しい心の煩悶はんもんをも思いやった。「なんのかのと言って、誰もみな死んでしまうんですな……それを考えると、ほんとうにつまらない」主僧は深く動かされたような調子で言った。

こんなことでその夜は一室の空気がなんとなく低い悲哀につつまれた。やがて主僧は庫裡くりに引き上げたが、清三と荻生君との話も理に落ちてしまって、いつものように快活に語ることができなかった。

二人は暗い洋燈らんぷに対して久しく黙した。

翌日主僧は早く出かけた。

清三は大島孤月の病死と葬儀とについての記事をそれから毎日々々新聞紙上で見た。かれはその度たびごとにいろいろな思いにうたれた。その人の作には感心してはおらぬが、出版者としての勢力が文壇に及ぼす関係などを想像してみたり、自分の崇拝すうはいしている明星一派の不遇などをそれにくらべて考えてみたりした。時には、「とにかく不幸福ふしあわせといっても死んでこうして新聞に書かれれば光栄である」などと考えて、音も香かもなく生まれて活いきて死んでいく普通の多数の人々の上をも思いやった。その間に雨が降ったり風が吹いたりした。雨の降る日には本堂の四面の新緑がことにあざやかに見えて、庫裡くりの高い屋根にかけたトタンの樋といからビショビショ雨滴あまだれの落ちるのを見た。風の吹く日には、裏の林がざわざわ鳴って、なんだか海近くにでも住んでいるように思われた。弁当は朝に晩に、馬車継立所ばしゃつぎたてしょのそばの米ずしという小さな飲食店から赤いメリンスの帯をしめた十三四の娘が運んで来た。行田の家からもやがて夜具や机や書箱ほんばこなどをとどけてよこした。

かれは寺から町の大通おおどおりに真直まっすぐに出て、うどんひもかわと障子に書いた汚ない飲食店の角かどを裏通りにはいって、細い煙筒えんとつに白い薄い煙のあがる碓氷社うすいしゃ分工場ぶんこうじょうの養蚕所ようさんじょや、怪しげな軒燈がすとうの出ている料理屋の前などを通って、それから用水の橋のたもとへといつも出る。時には大越おおごえに通う馬車がおりよくそこにいて、安くまけて乗せてもらって行くことなどもあった。

五六日して主僧は東京から帰って来た。葬儀の模様は新聞で見て知っていたが、くわしく聞いて、さらにあざやかにそのさまを眼めの前まえに見るような気がした。文壇の大家小家はことごとく雨をついてその葬式について行ったという。雨がザンザン降って、新緑の中に造花生花のさまざまの色彩がさながら絵のような対照コントラストをなしたという。ことに、寺の本堂が狭かったので、中にはいれなかった人々は、蛇じゃの目め傘がさや絹張りの蝙蝠傘こうもりがさを雨滴あまだれのビショビショ落ちる庇ひさしのところにさしかけて立っていた。読経どきょうは長かった。それがすむと形のごとき焼香があって、やがて棺は裏の墓地へと運ばれる。墓地への路には新しい筵むしろが敷きつめられて、そこを白無垢しろむくや羽織袴が雨にぬれて往いったり来たりする。小説の某大家は柱によって、悲しそうな顔をしている。生前最も親しかった某画家は羽織を雨にめちゃめちゃにして、あっちこっちと周旋しゅうせんして歩いている。「君、実際、感に打たれましたよ。苦労をしぬいて、ようやく得意の境遇になって、これから多少志もとげようという時に当たって何が来たかと思うと、死！」こう若い和尚おしょうさんは話した。

「名誉をおって、都会の塵ちりにまみれたって、しかたがありませんな……どんなに得意になったって、死が一度来れば、人々から一滴の涙をそそがれるばかりじゃありませんか。死んでからいくら涙をそそがれたってしかたがない！」

主僧の眉はあがっていた。

その夜は遅くまで、清三はいろいろなことを考えた。「名誉」「得意の境遇」それをかれは眼の前に仰いでいる。若い心はただそれのみにあこがれている。けれど今宵こよいはなんだかその希望と野心の上に一つの新しい解決を得たように思われる。かれは綴とじの切れた藤村の「若菜集」を出して読よみふけった。

本堂には如来様にょらいさまが寂然じゃくねんとしていた。

裏の林の中に葦よしの生はえた湿地しっちがあって、もと池いけであった水の名残りが黒く錆さびて光っている。六月の末には、剖葦よしきりがどこからともなくそこへ来て鳴いた。

寺では慰みに蚕かいこを飼かった。庫裡くりの八畳の一間は棚や、筵むしろでいっぱいになって、温度を計るための寒暖計が柱にかけられてあった。かみさんが白い手拭いをかぶって、朝に夕に裏の畑に桑を摘みに行く。雨の降る日には、その晴れ間を待って和尚おしょうさんもいっしょになって桑摘みの手伝いをしてやる。ぬれた緑の葉は勝手の広い板の間に山のように積まれる。それを小僧が一枚々々拭いていると、和尚さんはそばで桑切り庖丁で丹念に細く刻きざむ。

蚕の上簇あがりかけるころになると、町はにわかに活気を帯びてくる。平生は火の消えたように静かな裏通りにも、繭まゆ買い入れ所などというヒラヒラした紙が張られて、近在から売りに来る人々が多く集まった。頬鬚ほおひげの生えた角帯の仲買いの四十男が秤はかりではかって、それから筵むしろへと、その白い美しい繭をあけた。相場は日ごとに変わった。銅貨や銀貨をじゃらじゃらと音させて、景気よく金を払ってやった。料理店では三味線の音が昼から聞こえた。

ある日曜日であった。郁治が土曜日の晩から来て泊まっていた。「行田文学」の初号ができて持ってきたので、昨夜から文学の話が盛んにでた。ところが、ちょうど十時過ぎ、山門さんもんの鋪石道しきいしみちにガラガラと車の音がした。ついぞ今まで車のはいって来たことなどはないので、不思議に思って、清三が本堂の障子をあけてみると、白い羅紗らしゃの背広にイタリアンストロウの夏帽子をかぶった肥ふとった男と白がかった夏外套がいとうをはおった背の高い男とが庫裡の入り口に車をつけて、今しもおりようとするところであった。やがて小僧がとり次ぐと、和尚さんの姿がそこに出て来た。久濶きゅうかつの友に訪われた喜びが、声やら言葉やら態度やらにあらわれて見えた。

やがてその客は東京から来た知名の文学者で、一人は原杏花はらきょうか、一人は相原健二あいばらけんじという有名な「太陽」の記者だということがわかった。いずれも主僧が東京にいたころの友だちである。

清三の室へやは中庭の庭樹ていじゅを隔てて、庫裡の座敷に対していたので、客と主僧との談話はなしているさまがあきらかに見えた。緑の葉の間に白い羅紗らしゃの夏服がちらちらしたり、おりおり声高こわだかく快活に笑う声がしたりする。その洋服や笑い声は若い青年にとってこの上もない羨望の種であった。

「原っていう人はあんな肥った人かねえ。あれであんなやさしいことを書くとは思わなかった」

郁治はこう言って笑った。

勝手へ行ってみると、かみさんと小僧とはご馳走の支度したくに忙しそうにしていた。和尚さんも時々出て来ていろいろ指揮をする。米ずしの若い衆は岡持おかもちに鯉のあらいを持って来る。通りの酒屋は貧乏徳利を下げて来る。小僧は竈かまどの下と据風呂すえぶろの釜とに火を燃しつける。活気はめずらしくがらんとした台所に満ちわたった。

酒はやがて始まった。だんだん話し声が高くなってきた。和尚さんもいつもに似ぬ元気な声を出して愉快そうに笑った。

正午近くになるとだいぶ酔ったらしく、笑う声がたえず聞こえた。縁側から厠かわやへ行く客の顔は火のように赤かった。やがて和尚さんのまずい詩吟が出たかと思うと、今度は琵琶歌びわうたかとも思われるような一種の朗らかな吟声が聞こえた。

若い人たちはつれだって町に出かけた。懐ふところに金はないが、月末勘定の米ずしに行けば、酒の一二本はいつも飲むことはできた。その場末の飲食店の奥の六畳には、衣服やら小児こどもの襁褓むつきやらがいっぱいに散らかされてあったが、それをかみさんが急いで片づけてくれた。古箪笥ふるだんすや行李こうりなどのあるそばで狭い猫の額のような庭に対して、なまりぶしの堅い煮付けでかれらは酒を飲んだり飯を食ったりした。

帰りに、荻生君を郵便局に訪ねてみるということになったが、こんなに赤い顔で、町の大通りは歩けないというので、桑のしげった麦のなかば刈られた裏通りの田圃たんぼを行った。荻生君は熊谷に行っていなかった。二人は引きかえして野を歩いた。小川には青い藻もが浮いて、小さな雑魚ざこがスイスイ泳いでいた。

寺に帰ると、座敷ではまだ酒を飲んでいた。騒ぐ声が嵐のように聞こえる。丈せいの高いほうが和尚さんの手を引っ張って、どこへかつれて行こうとする。洋服の原があとから押す。和尚さんはいつか僧衣ころもを着せられている。「まア、いいよ、いいよ、君らがそんなに望むなら、お経ぐらい読むさ、その代わり君らが木魚をたたかなくってはいかんぜ！」

和尚さんも少なからず酔っていた。

「よし、よし、木魚はおれがたたく」

と雑誌記者は言った。

三人はよりつよられつして、足もと危く、長い廊下を本堂へとやって来る。庫裡くりからはかみさんと小僧とが顔を出して笑ってその酔態すいたいを見ている。三人は廊下から本堂にはいろうとしたが、階段のところでつまずいて、将棋倒しょうぎだおしにころころと折りかさなって倒れた。笑う声が盛んにした。

雑誌記者は槌つちをとって木魚をたたいた。ポクポクポクポク、なかなかその調子がいい。和尚さんも原という文学者もそれを見て、「これはうまい、たたいたことがあるとみえるな」と笑った。雑誌記者は木魚をたたきながら、「それはそうとも、これで寺の小僧を三年したんだから」こう言って、トラヤアヤアヤアヤアとお経を読む真似まねをした。

「和尚――お経を読まなくっちゃいかんじゃないか」

こんなことを言ってなおしきりに木魚をたたいた。

主僧と原とは如来様にょらいさまの前に立ったり、古い位牌いはいの前にたたずんだりして、いろいろな話をした。歴代の寺僧の大きな位牌のまんなかに、むずかしい顔をした本寺ほんじ中興ちゅうこうの僧の木像がすえてあった。それは恐ろしくむき出すような眼をしていた。和尚さんはその僧のことについて語った。本堂を再建さいこんしたことや、その本堂が先代の時に焼けてしまったことや、この人の弟子に越前の永平寺えいへいじへ行った人があったことなどを話した。メリンスの敷き物の上に鐘かねがのせられてあって、そのそばに、頭のはげた賓頭顱尊者びんずるそんじゃがあった。原は鐘をカンカンと鳴らしてみた。

雑誌記者から読経どきょうをしいられるので、和尚さんは隙すきをみて庫裡のほうへ逃にげて行ってしまった。酔った二人は木魚と鐘とをやけにたたいて笑った。

ドタドタとけたたましい音をさせて、やがて二人は廊下から庫裡へ行ってしまった。あとで、六畳にいる若い友だちは笑った。

「文学者なんていうものは存外のんきな無邪気なものだねえ」

清三はこういうと、

「想像していたのとはまるで違うね」

若い人々には、かねがねその名を聞いて想像していた文学者や雑誌記者がこうした子供らしい真似をしようとは思いもかけなかった。しかしこうしたことをする心持ちや生活は、かれらには十分にはわからぬながらもうらやましかった。

東京の客は一夜泊まって、翌日の正午、降りしきる雨をついて乗合馬車で久喜くきに向かって立った。袴はかまをぬらして清三が学校から帰って来て、火種ひだねをもらおうと庫裡にはいってみると、主僧はさびしそうにぽつねんとひとり机にすわって書を見ていた。

剖葦よしきりはしきりに鳴いた。梅雨つゆの中にも、時々晴れた日があって、あざやかな碧みどりの空が鼠ねずみ色の雲のうちから見えることもある。美しい光線がみなぎるように裏の林にさしわたると、緑葉が蘇よみがえったように新しい色彩をあたりに見せる。芭蕉の広葉は風にふるえて、山門の壁のところには蜥蜴とかげが日に光ってちょろちょろしている。前の棟割むねわり長屋では、垣から垣へ物干竿をつらねて、汚ない襤褸ぼろをならべて干した。栗の花は多く地に落ちて、泥にまみれて、汚なく人に踏ふまれている。蚊はもう夕暮れには軒に音を立てるほど集まって来て、夜は蚊遣かやり火の煙けむりが家々からなびいた。清三は一円五十銭で、一人寝の綿蚊帳がやを買って来て、机をその中に入れて、ランプを台の上にのせて外に出して、その中で毎夜遅くまで書ほんを読んだ。自分のまわりには――日ごとによせられる友だちの手紙には、一つとして将来の学問の準備について言って来ないものはない。高等師範に志しているものは親友の郁治を始めとして、三四人はあるし、小島は高等学校の入学試験をうけるのでこのごろは忙しく暮らしていると言って来るし、北川は士官学校にはいる準備のために九月には東京に出ると言っているし、誰とて遊んでいるものはなかった。清三もこれに励まされて、いろいろな書しょを読んだ。主僧に頼んで、英語を教えてもらったり、その書庫ほんばこの中から論理学や哲学史などを借りたりした。机のまわりには、文芸倶楽部や明星や太陽があるかと思うと、学校教授法や通俗心理学や新地理学や、代数幾何の書などが置かれてある。主僧が早稲田に通うころ読んだというシェークスピアのロメオやテニソンのエノックアーデンなどもその中に交っていた。

若いあこがれ心は果てしがなかった。瞬間ごとによく変わった。明星をよむと、渋谷の詩人の境遇を思い、文芸倶楽部をよむと、長い小説を巻頭に載せる大家を思い、友人の手紙を見ると、しかるべき官立学校に入学の計画がしてみたくなる。時には、主僧にプラトンの「アイデア」を質問してプラトニックラヴなどということを考えてみることもあった。「行田文学」にやる新体詩も、その狭い暑苦しい蚊帳かやの中で、外のランプの光が蒼あおい影をすかしてチラチラする机の上で書いた。

学校の校長は、検定試験を受けることをつねにすすめた。「資格さえあれば、月給もまだ上げてあげることができる。どうです、林さん、わけがないから、やっておきなさい！」と言った。

このごろでは二週間ぐらい行田に帰らずにいることがある。母が待っているだろうとは思うが、懐ふところが冷やかであったり、二里半を歩いて行くのがたいぎであったり、それよりも少しでも勉強しようと思ったりして、つねに寺の本堂の一間に土曜日曜を過ごした。しかしこれといって、勉強らしい勉強をもしなかった。土曜日には小畑が熊谷からきて泊まって行った。郁治が三日ぐらい続けて泊まって行くこともあった。それに、荻生君は毎日のようにやって来た。学校から帰ってみると、あっちこっちを明あけっ放ぱなして顔の上に団扇うちわをのせて、いい心地をして昼寝をしていることもある。かれは郵便局の閑ひまな時をねらって、同僚にあとを頼んで、なんぞといっては、よく寺に遊びに来た。

若い二人はよく菓子を買って来て、茶をいれて飲んだ。くず餅、あんころ、すあまなどが好物で、月給のおりた時には、清三はきっと郵便局に寄って、荻生君を誘って、角かどの菓子屋で餅菓子を買って来る。三度に一度は、「和尚おしょうさん、菓子はいかが」と庫裡くりに主僧を呼びに来る。清三の財布に金のない時には荻生君が出す。荻生君にもない時には、「和尚さんはなはだすみませんが、二三日のうちにおかえししますから、五十銭ほど貸してください」などと言って清三が借りる。不在に主僧がその室へやに行ってみると、竹の皮に食い余あましの餅菓子が二つ三つ残って、それにいっぱいに蟻ありがたかっていることなどもあった。

梅雨つゆの間は二里の泥濘どろの路みちが辛かった。風のある日には吹きさらしの平野へいげんのならい、糸のような雨が下から上に降って、新調の夏羽織も袴はかまもしどろにぬれた。のちにはたいてい時間を計って行って、十銭に負けてもらって乗合馬車に乗った。ある日、その女も同じ馬車に乗って発戸河岸ほっとがしの角かどまで行った。その女というのは、一月ほど前から、町の出ではずれの四辻よつつじでよく出会った女で、やはり小学校に勤める女教員らしかった。廂髪ひさしがみに菫色すみれいろの袴をはいて海老茶えびちゃのメリンスの風呂敷包みをかかえていた。その四辻には庚申塚こうしんづかが立っていた。この間郁治といっしょに弥勒みろくに行く時にも例のごとくその女に会った。

「どうしてああいう素振そぶりをするのか僕にはわからんねえ」と清三が笑いながら言うと、「しっかりしなくっちゃいかんよ、君」と郁治は声をあげて笑った。その時、どこに勤めるのだろうという評判をしたが、馬車にいっしょに乗り合わせて、発戸ほっとにある井泉村いずみむらの小学校に勤める人だということがわかった。色の白い鼻のたかい十九ぐらいの女であった。

雨の盛んに降る時には、学校の宿直室に泊まることもあった。学校に出てから、もう三月にもなるのでだいぶ教師なれがして、郡視学に参観されても赤い顔をするような初心うぶなところもとれ、年長の生徒にばかにされるようなこともなくなった。行田や熊谷の小学校には、校長と教員との間にずいぶんはげしい暗闘があるとかねて聞いていたが、弥勒のような田舎いなかの学校には、そうしたむずかしいこともなかった。師範出の杉田というのがいやにいばるのが癪しゃくにさわるが、自分は彼奴等きゃつらのように校長になるのを唯ゆい一の目的に一生小学校に勤めている人間とは種類が違うのだと思うと、べつにヤキモキする必要もなかった。校長もどっちかといえば、気が小さく神経過敏に過ぎるのがいやだが、しかしがいして温良な君子で、わる気というようなところは少しもなかった。関さんは例の通りの好人物、大島さんは話し好きの合い口――清三にとってこの小学校はあまりいごこちの悪いほうではなかった。

清三は一人でよくオルガンをひいた。型の小さい安いオルガンで、音もそうたいしてよくはなかったが、みずから好奇ものずきに歌などを作って、覚束おぼつかない音楽の知識で、譜を合わせてみたりなんかする。藤村詩集にある「海辺の曲」という譜のついた歌はよく調子に乗った。それから若菜集の中の好きな句を選んで譜をつけてひいてもみた。梅雨つゆの降りしきる夕暮れの田舎道、小さなしんとした学校の窓から、そうしたさまざまの歌がたえず聞こえたが、しかし耳を傾けて行く旅客もなかった。

清三の教える室へやの窓からは、羽生から大越おおごえに通う街道が見えた。雨にぬれて汚ない布ぬのを四面に垂たれた乗合馬車がおりおり喇叭らっぱを鳴らしてガラガラと通る。田舎娘が赤い蹴出けだしを出して、メリンスの帯の後ろ姿を見せて番傘をさして通って行く。晴れた日には、番台を頭の上にのせて太鼓をたたいて行くあめ屋、夫婦づれで編笠あみがさをかぶって脚絆きゃはんをつけて歩いて行くホウカイ節ぶし、七色の護謨風船ごむふうせんを飛ばして売って歩く爺おやじ、時には美しく着飾った近所の豪家の娘なども通った。県庁の役人が車を五六台並べて通って行った時には、先生も生徒もみんな授業をよそにして、その威勢のいいのにみとれていた。

清三の父親は、どうかすると、商売のつごうで、この近所まで来ることがある。縞しまの単衣ひとえに古びた透綾すきやの夏羽織を着て、なかばはげた頭には帽子もかむらず、小使部屋からこっそりはいってきて、「清三はいましたか」と聞いた。初めはさすがにこうした父親を同僚に見られるのを恥ずかしく思ったが、のちにはなれて、それほどいやとも思わなくなった。近所に用事が残っているというので、清三は寺に帰るのをやめて、親子いっしょに煎餅蒲団せんべいぶとんにくるまって宿直室に寝ることなどもあった。

その時はきっと二人して手拭いを下げて前の洗湯に行く。小川屋から例の娘が弁当をこしらえて持って来る。食事がすむと、親子は友だちのように睦むつまじく話した。家の困る話なども出た。ありもせぬ財布から五十銭借りられて行くことなどもある。

七月にはいっても雨は続いて降った。晴れ間には日がかっと照って、鼠ねずみ色の雲の絶え間から碧みどりの空が見える。畑には里芋の葉が大きくなり、玉蜀黍とうもろこしの広葉がガサガサと風になびいた。熊谷の小島は一高の入学試験を受けに東京に出かけたが、時々絵葉書で状況を報じた。英語がむずかしかったことなどをも知らせて来た。郵便脚夫きゃくふは毎日雨にぬれて山門から本堂にやって来る。若い心にはどのようなことでもおもしろい種になるので、あっちこっちから葉書や手紙が三四通は必ず届いた。喝かつ！――と一字書いた端書はがきがあるかと思うと、蕎麦屋そばやで酒を飲んで席上で書いた熊谷の友だちの連名の手紙などもある。石川からは、相変わらずの明星攻撃、文壇照魔鏡ぶんだんしょうまきょうという渋谷の詩人夫妻の私行をあばいた冊子さっしをわざと送り届けてよこした。中にも郁治から来たのが一番多かった。恋の悩みは片時かたときもかれをして心を静かならしめることができなかった。郁治はある時は希望に輝き、ある時は絶望にもだえ、ある時は自己の心の影を追って、こうも思いああも思った。清三の心もそれにつれて動揺せざるを得なかった。自己の失恋の苦痛を包むためには、友の恋に対する同情の文句がおのずから誇大的にならざるを得なかった。――独りもだゆるの悲哀は美しきかな、君が思ひに泣かぬことはあらじ――わざと和文調に書いて、末に、「この子もと罪のきづなのわなは知らず迷うて来しを捕はれの鳩」という歌を書きなどした。浦和の学校にいる美穂子の写真が机の抽斗ひきだしの奥にしまってあった。雪子といま一人きよ子という学校友だちと三人して撮うつした手札形で、美穂子は腰かけて花を持っていた。それを雪子のアルバムからもらおうとした時、雪子は、「それはいけませんよ。変なふうに写っているんですもの」と言って容易にそれをくれると言わなかった。雪子は被皮ひふを着て、物に驚いたような頓狂とんきょうな顔をしていた。それに引きかえて、美穂子は明るい眼と眉とをはっきりと見せて、愛嬌あいきょうのある微笑びしょうを口元くちもとにたたえていた。清三は読書につかれた時など、おりおりそれを出して見る。雪子と美穂子とをくらべてみることもある。このごろでは雪子のことを考えることも多くなった。その時はきっと「なぜああしらじらしい、とりすましたふうをしているんだろう。いま少し打ち解けてみせてもよさそうなものだ」と思う。郁治の手紙は小さい文箱ふばこにしまっておいた。

前の土曜日には、久しぶりで行田に帰った。小畑が熊谷からやって来るという便たよりがあったが、運わるく日曜が激しい吹き降りなので、郁治と二人樋といから雨滴あまだれが滝のように落ちる暗い窓の下で暮らした。

次の土曜日には、羽生の小学校に朝から講習会があった。校長と大島と関と清三と四人して出かけることになる。大きな講堂には、近在の小学校の校長やら訓導やらが大勢集まって、浦和の師範から来た肥った赤いネクタイの教授が、児童心理学の初歩の講演をしたり、尋常一年生の実地教授をしてみせたりした。教員たちは数列に並んで鳴りを静めて謹聴きんちょうしている。志多見したみという所の校長は県の教育界でも有名な老教員だが、銀のような白い髯ひげをなでながら、切口上きりこうじょうで、義務とでも思っているような質問をした。肥った教授は顔に微笑をたたえて、一々ていねいにその質問に答える。十一時近く、それがすむと、今度は郁治の父親や水谷というむずかしいので評判な郡視学が、教授法についての意見やら、教員の心得についての演説やらをした。梅雨つゆは二三日前からあがって、暑い日影ひかげはキラキラと校庭に照りつけた。扇の音がパタパタとそこにも、ここにも聞こえる。女教員の白地に菫色すみれいろの袴が眼にたって、額には汗が見えた。成願寺の森の中の蘆荻ろてきはもう人の肩を没するほどに高くなって、剖葦よしきりが時を得顔えがおにかしましく鳴く。

講習会の終わったのはもう十二時に近かった。詰襟つめえりの服を着けた、白縞しろじまの袴に透綾すきやの羽織を着たさまざまの教員連が、校庭から門の方へぞろぞろ出て行く。校庭には有志の寄付した標本用の樹木や草花がその名と寄付者の名とを記した札をつけられて疎まばらに植えられてある。石榴ざくろの花が火の燃えるように赤く咲いているのが誰の眼にもついた。木には黄楊つげ、椎しい、檜ひのき、花には石竹、朝顔、遊蝶花ゆうちょうか、萩はぎ、女郎花おみなえしなどがあった。寺の林には蝉が鳴いた。

「湯屋で、一日遊ぶようなところができたって言うじゃありませんか、林さん、行ってみましたか」校門を出る時、校長はこう言った。

「そうですねえ、広告があっちこっちに張ってありましたねえ、何か浪花節なにわぶしがあるって言うじゃありませんか」

大島さんも言った。

上町かみまちの鶴の湯にそういう催もよおしがあるのを清三も聞いて知っていた。夏の間、二階を明けっ放して、一日湯にはいったり昼寝でもしたりして遊んで行かれるようにしてある。氷も菓子も麦酒びいるも饂飩うどんも売る。ちょっとした昼飯ぐらいは食わせる準備したくもできている。浪花節も昼一度夜一度あるという。この二三日梅雨つゆがあがって暑くなったので非常に客があると聞いた。主僧は昨日出かけて半日遊んで来て、

「どうせ、田舎のことだから、ろくなことはできはしないけれど、ちょっと遊びに行くにはいい。貞公ていこう、うまい金儲かねもうけを考えたもんだ」と前の地主に話していた。

「どうです、林さんに一つ案内してもらおうじゃありませんか。ちょうど昼時分で、腹も空すいている……」

校長はこう言って同僚を誘った。みんな賛成した。

上町かみまちの鶴の湯はにぎやかであった。赤いメリンスの帯をしめた田舎娘が出たりはいったりした。あっちこっちから贈おくったビラがいっぱいに下げてあって、貞ていさんへという大きな字がそこにもここにも見えた。氷見世こおりみせには客が七八人もいて、この家のかみさんが襷たすきをかけて、汗をだらだら流して、せっせと氷をかいている。

先生たちは二階に通った。幸いにして客はまだ多くなかった。近在の婆さんづれが一組、温泉にでも来たつもりで、ゆもじ一つになって、別の室へやにごろごろしていた。八畳の広間には、まんなかに浪花節を語る高座こうざができていて、そこにも紙や布ぬののビラがヒラヒラなびいた。室は風通しがよかった。奥の四畳半の畳は汚ないが、青田が見通しになっているので、四人はそこに陣取った。

一風呂はいって、汗を流して来るころには、午飯ひるめしの支度がもうできていた。赤い襷たすきをかけた家うちの娘が茶湯台ちゃぶだいを運んで来た。肴さかなはナマリブシの固い煮付けと胡瓜きゅうりもみと鶏卵にささげの汁とであった。しかし人々にとっては、これでも結構なご馳走であった。校長は洋服の上衣もチョッキもネクタイもすっかり取って汚れ目の見える肌襦袢はだじゅばん一つになって、さも心地のよさそうな様子であぐらをかいていたが、

「みんな平たいらに、あぐらをかきたまえ。関君、どうです、服で窮屈きゅうくつにしていてはしかたがない」こう言って笑って、「私が一つビールを奢おごりましょう。たまには愉快に話すのもようござんすから」

やがてビールが命ぜられる。

「姐ねえさん、氷をブッカキにして持って来てくださいな」

娘はかしこまって下りて行く。校長が関さんのコップにつごうとすると、かれは手でコップの蓋ふたをした。

「一杯飲みたまえ、一杯ぐらい飲んだってどうもなりやしないから」

「いいえ。もうほんとうにたくさんです。酒を飲むと、あとが苦しくって……」

とコップをわきにやる。

「関君はほんとうにだめですよ」

と、言って、大島さんはなみなみとついだ自分の麦酒びいるを一呼吸いきに飲む。

「弱卒じゃくそつは困りますな」

こう言って校長は自分のになみなみと注ついだ。泡が山をなして溢こぼれかけるので、あわてて口をつけて吸った。娘がそこにブッカキを丼どんぶりに入れて持って来た。みんなが一つずつ手でつまんで麦酒びいるの中に入れる。酒を飲まぬ関さんも大きいのを一つ取って、口の中にほおばる。やがて校長の顔も大島さんの顔もみごとに赤くなる。

「講習会なんてだめなものですな」

校長の気焔きえんがそろそろ出始めた。

大島さんがこれに相槌あいづちをうった。各小学校の評判や年功加俸ねんこうかほうの話などが出る。郡視学の融通ゆうづうのきかない失策談が一座を笑わせた。けれど清三にとっては、これらの物語は耳にも心にも遠かった。年齢としが違うからとはいえ、こうした境遇にこうして安んじている人々の気が知れなかった。かれは将来の希望にのみ生きている快活な友だちと、これらの人たちとの間に横たわっている大きな溝みぞを考えてみた。

「まごまごしていれば、自分もこうなってしまうんだ！」

この考えはすでにいく度となくかれの頭を悩ました。これを考えると、いつも胸が痛くなる。いてもたってもいられないような気がする。小さい家庭の係累けいるいなどのためにこの若い燃ゆる心を犠牲にするには忍びないと思う。この間も郁治と論じた。「えらい人はえらくなるがいい。世の中には百姓もあれば、郵便脚夫もある。巡査もあれば下駄の歯入はいれ屋もある。えらくならんから生きていられないということはない。人生はわれわれの考えているようなせっぱつまったものではない。もっと楽に平和に渡って行かれるものだ。うそと思うなら、世の中を見たまえ。世の中を……」こう言って清三は友の巧名心を駁ばくした。けれどその言葉の陰にはまるでこれと正反対の心がかくれていた。それだけかれは激していた。かれは泣きたかった。

それを今思い出した。「自分も世の中の多くの人のように、暢気のんきなことを言って暮らして行くようになるのか」と思って、校長の平凡な赤い顔を見た。

つい麦酒びいるを五六杯あおった。

青い田の中を蝙蝠傘こうもりがさをさした人が通る、それは町の裏通りで、そこには路にそって里川が流れ、川楊かわやなぎがこんもり茂っている。森には蝉せみの鳴き声が喧かまびすしく聞こえた。

一時間たつと、三人はみんな倒れてしまった。校長は肱枕ひじまくらをして足を縮めて鼾いびきをかいているし、大島さんは仰向あおむけに胸を露あらわに足をのばしているし、清三は赤い顔をして頭を畳につけていた。独ひとり関さんは退屈そうに、次の広間に行ってビラなどを見た。

三時過ぎに、清三が寺に帰って来ると、荻生君は風通かぜとおしのよい本堂の板敷きに心地よさそうに昼寝をしている。

午後の日影に剖葦よしきりがしきりに鳴いた。

暑いある日の午後、白絣しろがすりに袴はかまという清三の学校帰りの姿が羽生の庇ひさしの長い町に見えた。今日月給が全部おりて、懐ふところの財布が重かった。いま少し前、郵便局に寄って、荻生君に借りた五十銭を返し、途中で買って来たくず餅を出して、二人で茶を飲み飲み楽しそうに食った。「どうも、これも長々ありがとう」と言って、二月ほど前から借りていた鳥打とりうち帽を取って返した。

「まだいいよ、君」

「でも、今日夏帽子を買うから」

「買うまでかぶっていたまえ、おかしいよ」

「なアに、すぐそこで買うから」

「足元を見られて高く売りつけられるよ」

「なアに大丈夫だ」

で、日のカンカン照りつける町の通りを清三は帽子もかぶらずに歩いた。通りに硝子がらす戸をあけ放した西洋雑貨商があって、毛糸や麦稈むぎわら帽子が並べてある。

清三は麦稈帽子をいくつか出させて見せてもらった。十六というのがちょうどかれの頭に合った。一円九十銭というのを六十銭に負けさせて買った。町の通りに新しい麦稈帽子がきわだって日にかがやいた。

美穂子は暑中休暇で帰って来た。

その家へ行く路には夏草が深く茂っていた。里川の水は碧あおくみなぎって流れている。蘆あしの緑葉みどりばに日影がさした。

家の入り口には、肌襦袢はだじゅばんや腰巻や浴衣ゆかたが物干竿ものほしざおに干しつらねてある。郁治は清三とつれだって行った。

美穂子は白絣しろがすりを着ていた。帯は白茶と鶯茶うぐいすちゃの腹合わせをしていた。顔は少し肥えて、頬のあたりがふっくりと肉づいた。髪は例の庇髪ひさしがみに結ゆって、白いリボンがよく似合った。

ビールの空罎あきびんに入れられた麦湯が古い井字形せいじがたの井戸に細い綱でつるして冷やされてあった。井戸側には大きな葉の草がゴチャゴチャ生はえている。流しには菖蒲しょうぶ、萱かやなどが一面にしげって、釣瓶つるべの水をこぼすたびにしぶきがそれにかかる。二三日前までは老母が夕べごとにそこに出て、米かし桶の白い水を流すのがつねであったが、娘が帰って来てからは、その色白の顔がいつもはっきりと薄暮はくぼの空気に見えるようになった。そのころには奥で父親の謡うたいがいつも聞こえた。

美穂子は細い綱をスルスルとたぐった。ビールの罎びんがやがて手に来る。結ゆわえた綱を解いて、それを勝手へ持って来て、土瓶に移して、コップ三つと、砂糖を入れた硝子器うつわとを盆にのせて、兄の話している座敷へ持って行く。

「なんにも、ご馳走はございませんけど、……これは一日井戸につけておいたんですから、お砂糖でも入れて召し上がって……」

麦湯は氷のように冷えていた。郁治も清三も二三杯お代わりをして飲んだ。美穂子は兄のそばにすわって、遠慮なしにいろいろな話をした。

「寄宿生活はずいぶんたいへんでしょう」

清三はこうきくと、

「えゝえゝ、ずいぶんにぎやかですよ。ほかの女学校などと違って、監督がむずかしいのですけど、それでもやっぱり……」

「女学校の寄宿舎なんて、それはたいへんなものさ。話で聞いてもずいぶん愛想あいそがつきるよ」と北川は笑って、「やっぱり、男の寄宿とそうたいして違いはないんだね」

「まさか兄さん」

と美穂子は笑った。

その室へやには西日がさした。松の影が庭から縁側に移った。垣の外を荷車の通る音がする。

この春と同じように、二人の友だちは家への帰途を黙って歩いた。言いたいことは郁治の胸にも清三の胸にも山ほどある。しかし二人ともそれに触れようとしなかった。城址しろあとの錆さびた沼に赤い夕日がさして、ヤンマが蘆あしの梢こずえに一疋、二疋、三疋までとまっている。子児こどもが長いもち竿ざおを持って、田の中に腰までつかって、おつるみの蜻蛉とんぼをさしていた。

石橋近くに来た時、

「今年は夏休みをどうする……どこかへ行くかね？」

郁治は突然こうたずねた。

「まだ、考えていないけれど、ことによると、日光か妙義に行こうと思うんだ。君は？」

「僕はそんな余裕はない。この夏は英語をいま少し勉強しなくっちゃならんから」

美穂子がこの夏休暇をここに過ごすということがなんの理由もなしに清三の胸に浮かんで、妬ねたましいような辛い心地がした。

今夜は父母の家に寝て、翌朝早く帰ろうと思った。現に、郁治にもそう言った。けれど路の角かどで郁治と別れると、急に、ここにいるのがたまらなくいやになって、足元から鳥の立つように母親を驚かして帰途についた。明朝郁治がやって来て驚くであろうという一種復仇ふっきゅうの快感と、束縛せられている力からまぬがれ得たという念と、たとえがたいさびしい心細い感とを抱いて、かれはその長い夕暮れの街道をたどった。

寺に帰った時は日が暮れてからもう一時間ぐらいたった。和尚おしょうさんは庫裡くりの六畳の長火鉢のあるところで酒を飲んでいたが、つねに似ず元気で、「まア一杯おやんなさい」と盃さかずきをさして、冷やっこをべつに皿に分けて取ってくれた。今まで聞かなかった主僧の幼いころの話が出る。九歳の時、この寺の小僧によこされて、それから七八年の辛抱、その艱難かんなんは一通りでなかった。玄関のそばの二畳にいて、この成願寺の住職になることをこのうえもない希望のように思っていた。今でも成願寺住職実円じつえんと書いた落書きがよく見ると残っている。主僧は酔って「衆寮しゅうりょうの壁かべ」というついこのごろ作った新体詩を歌って聞かせた。

「どうです、君も何か一つ書いてみませんか」

こう言って和尚さんは勧すすめた。

清三の胸はこうした言葉にも動かされるほど今宵は感激していた。何か一つ書いてみよう。かれはエルテルを書いてその実際の苦痛を忘れたゲエテのことなどを思い出した。自分には才能という才能もない。学問という学問もない。友だちのように順序正しく修業をする境遇にもいない。人なみにしていては、とてもだめである。かれは感情を披瀝ひれきする詩人としてよりほかに光明を認め得るものはないと思った。

「一つ運だめしをやろう。この暑中休暇に全力をあげてみよう。自分の才能を試みてみよう」

かれは和尚さんから、種々の詩集や小説を借りることにした。翌日学校から帰って来ると、和尚さんは東京の文壇に顔を出しているころ集めた本をなにかと持って来て貸してくれた。国民小説という赤い表紙の四六版の本の中には、「地震」と「うき世の波」と「悪因縁あくいんえん」という三編がある。それがおもしろいから読めと和尚さんは言った。「むさし野」という本もそのうちにあった。かれは「むさし野」に読みふけった。

七月はしだいに終わりに近づいた。暑さは日に日に加わった。久しく会わなかった発戸ほっとの小学校の女教員に例の庚申塚こうしんづかの角かどでまた二三度邂逅かいこうした。白地の単衣ひとえものに白のリボン、涼しそうな装なりをして、微笑ほほえみを傾けて通って行った。その微笑の意味が清三にはどうしてもわからなかった。学校では暑中休暇を誰もみんな待ちわたっている。暑い夏を葡萄棚ぶどうだなの下に寝て暮らそうという人もある。浦和にある講習会へ出かけて、検定の資格を得ようとしているものもある。旅に出ようとしているものもある。東京に用足たしに行こうと企くわだてているものもある、月の初めから正午ひるぎりになっていたが、前期の日課点を調べるので、教員どもは一時間二時間を教室に残った。それに用のないものも、午ひるから帰ると途中が暑いので、日陰のできるころまで、オルガンを鳴らしたり、雑談にふけったり、宿直室へ行って昼寝をしたりした。清三は日課点の調べにあきて、風呂敷包みの中から「むさし野」を出して清新な趣味に渇かっした人のように熱心に読んだ。「忘れ得ぬ人々」に書いた作者の感慨、武蔵野の郊外をザッと降って通る林の時雨しぐれ、水車みずぐるまの月に光る橋のほとりに下宿した若い教員、それらはすべて自分の感じによく似ていた。かれはおりおり本を伏せて、頭脳あたまを流れて来る感興にふけらざるを得なかった。

三十日の学課は一時間で終わった。生徒を集めた卓テーブルの前で、

「皆さんは暑中休暇を有益に使わなければなりません。あまりに遊び過ごすと、せっかくこれまで教わったことをみんな忘れてしまいますから、毎日一度ずつは、本を出してお復習さらえをなさい。それから父さん母さんに世話をやかしてはいけません。桃や梨や西瓜すいかなどをたくさん食べてはいけません。暑いところを遊んで来て、そういうものをたくさんに食べますと、お腹なかをこわすばかりではありません。恐ろしい病気にかかって、夏休みがすんで、学校に来たくッても来られないようになります。よく遊び、よく学び、よく勉めよ。本にもそう書いてありましょう。九月の初めに、ここで先生といっしょになる時には、誰が一番先生の言うことをよく守ったか、それを先生は今から見ております」こう言って、清三は生徒に別れの礼をさせた。お下げに結ゆった女生徒と鼻を垂たらした男生徒とがぞろぞろと下駄箱のほうに先を争って出て行った、いずれの教室にも同じような言葉がくり返される。女教員は菫すみれ色の袴はかまをはっきりと廊下に見せて、一二、一二をやりながら、そこまで来て解散した。校庭には九連草れんそうの赤いのが日に照らされて咲いていた。紫陽花あじさいの花もあった。

暑中休暇はいたずらに過ぎた。自己の才能に対する新しい試みもみごとに失敗した。思いは燃えても筆はこれに伴ともなわなかった。五日ののちにはかれは断念して筆を捨てた。

寺にいてもおもしろくない。行田に帰っても、狭い家は暑く不愉快である。それに、美穂子が帰っているだけそれだけ、そこにいるのが苦痛であった。かれは一人で赤城あかぎから妙義に遊んだ。

旅から帰って来たのは八月の末であった。その時、美穂子は、すでに浦和の寄宿舎に帰っていた。行田から羽生、羽生から弥勒みろくという平凡な生活はまた始まった。

学校には新しいオルガンが一台購かってあった。初めての日はちょうど日曜日で、校長も大島さんも来なかった。その夜は宿直室にさびしく寝た。盂蘭盆うらぼんを過ぎたあとの夜は美しく晴れて、天の川があきらかに空に横よこたわっている。垣にはスイッチョが鳴いて、村の子供らのそれをさがす提灯ちょうちんがそこにもここにも見える。日中は暑いが、夜は露が草の葉に置いて、人の話声がどこからともなく聞こえた。

初めの十日間は授業は八時から十時、次の十日間は十二時まで、それから間もなく午後二時の退校となる。もうそのころは秋の気はあたりに満ちて、雨の降る日など単衣ひとえ一枚では冷やかに感じられた。物思うかれの身に月日は早くたった。

高等学校の入学試験を受けに行った小島は第四に合格して、月の初めに金沢へ行ったという噂うわさを聞いたが、得意の文句を並べた絵葉書はやがてそこから届いた。その地にある兼けん六公園の写真はかれの好奇心をひくに十分であった。友の成功を祝した手紙を書く時、かれは机に打っ伏して自己の不運に泣かざるを得なかった。

本堂の机の上には乱れ髪、落梅集らくばいしゅう、むさし野、和尚おしょうさんが早稲田に通うころよんだというエノックアーデンの薄い本がのせられてあった。かれは、「響ひびきりんりん」という故郷を去るの歌をつねに好んで吟誦ぎんしょうした。その調子には言うに言われぬ悲哀がこもった。庫裡くりの玄関の前に、春は芍薬しゃくやくの咲く小さい花壇があったが、そこにそのころ秋海棠しゅうかいどうの絵のようにかすかに紅くれないを見せている。中庭の萩は今を盛りに咲き乱れた。

夜ごとの月はしだいにあきらかになった。墓地と畠とを縁取へりどった榛はんの並木が黒く空に見えて、大きな芋いもの葉にはキラキラと露が光った。

夕飯のあとに、清三は墓地を歩いてみることなどもあった。新墓にいつかの垣に紅白の木槿もくげが咲いて、あかい小さい蜻蛉とんぼがたくさん集まって飛んでいる。卒塔婆そとばの新しいのに、和尚さんが例の禿筆ちびふでをとったのがあちこちに立っている。土饅頭の上に茶碗が水を満たして置いてあって、線香のともったあとの白い灰がありありと残って見えた。花立てにはみそ萩や女郎花おみなえしなどが供えられてある。古い墓も無縁の墓もかなり多かった。一隅かたすみには行き倒れや乞食の死んだのを埋葬したところもあった。清三は時には好奇ものずきに碑の文などを読んでみることがある。仙台で生まれて、維新の時には国事に奔走ほんそうして、明治になってからここに来て、病院を建てて、土地の者に慈父のように思われたという人の石碑せきひもあった。製糸工場の最初の経営者の墓は、花崗石みかげいしの立派なもので、寄付金をした有志の姓名は、金文字で、高い墓石に刻ほりつけられてあった。それから日清の役えきにこの近在の村から出征して、旅順りょじゅんで戦死した一等卒の墓もあった。

この墓地とはまったく離れて、裏の林の奥に、丸い墓石が数多く並んでいる。これは歴代の寺の住職の墓である。杉の古樹こじゅの陰に笹ささやら楢ならやらが茂って、土はつねにじめじめとしていた。晴れた日には、夕方の光線が斜ななめに林にさし透とおって、向こうに広い野の空がそれとのぞかれた。雨の日には、梢こずえから雨滴あまだれがボタボタ落ちて、苔蘚こけの生えた坊主の頭顱あたまのような墓石はかは泣くように見られた。ここの和尚さんもやがてはこの中にはいるのだなどと清三は考えた。肥った背の高いかみさんと田舎いなかの寺に埋めておくのは惜しいような学問のある和尚さんとが、こうした淋しい平凡な生活を送っているのも、考えると不思議なような気がする。ふと、二三日前のことを思い出して、かれは微笑した。かれは日記に軽い調子で、

「夕方知らずして、主しゅの坊が Wife とともに湯の小さきに親しみて（？）入れるを見て、突然のことに気の毒にもまた面喰めんくらはされつ」と書いたのを思い出した。湯殿は庫裡くりの入り口からはいられるようになっていた。和尚さんは二月ばかり前に、葬儀に用いる棒や板などのたくさん本堂にあったのを利用して大工を雇って来て、そこに格好の湯殿を作って、丸い風呂を据えて湯を立てた。煙けむりが勝手から庫裡までなびいた。その日は火をもらおうと思って、茶の間へ行ってみると、そこには誰もいないで、笑い声が湯殿のほうから聞こえた。何気なしに行ってのぞいてみると、夫妻は小さい据風呂すえふろに目白の推おし合いのようにしてはいっている。主僧は平気で笑って、「これはえらいところを見られましたな」と言った。清三にはこの滑稽な事実が、単に滑稽な事実ではなくって、それを通して主僧の生活の状態と夫妻の間柄とがいっそうあきらかに見えたような気がした。こうして無意味に――若い時の希望も何もかも捨ててしまって、ただ目の前の運命に服従して、さて年を過ごして、歴代の住職の墓の中に！　清三は自分の運命に引きくらべてみた。

時には一葉舟ひとはぶねの詩人を学んで、「雲」の研究をしてみようなどと思いたつこともあった。信濃しなのの高原に見るような複雑した雲の変化を見ることはできなかったが、ひろい関東平野を縁取ふちどった山々から起こる雲の色彩にはすぐれたものが多かった。裏に出ると、浅間の煙けむりが正面に見えて、その左に妙義がちょっと頭を出していて、それから荒船あらふねの連山、北甘楽きたかんらの連山、秩父の連山が波濤はとうのように連なりわたった。両神山ふたかみやまの古城址こじょうしのような形をした肩のところに夕日は落ちて、いつもそこからいろいろな雲がわきあがった。右には赤城から日光連山が環わをなして続いた。秩父の雲の明色の多いのに引きかえて、日光の雲は暗色あんしょくが多かった、かれは青田を越えて、向こうの榛はんの並木のあたりまで行った。野良のらの仕事を終わって帰る百姓は、いつも白地の単衣ひとえを着て頭の髪を長くした成願寺の教員さんが手帳を持ちながらぶらぶら歩いて行くのに邂逅でっくわして挨拶をした。時には田の畔あぜにたたずんで何かしきりに手帳に書きつけているのを見たこともあった。清三の手帳には日付と時刻とその時々に起こったさまざまの雲の状態と色彩と、時につれて変化して行く暮雲ぼうんのさまとがだんだんくわしく記された。

「平原の雲の研究」という文をかれは書き始めた。

彼岸の中日ちゅうにちには、その原稿がもうたいていできかかっていた。その日は本堂の如来様にはめずらしく蝋燭ろうそくがともされて、和尚さんが朝のうち一時間ほど、紫の衣に錦襴きんらんの袈裟けさをかけて読経どきょうをした。庭の金木犀きんもくせいは風につれてなつかしい匂いを古びた寺の室へやに送る。参詣者は朝からやってきて、駒下駄の音がカラコロと長い鋪石しきいし道に聞こえた。墓に詣もうずる人々は、まず本堂に上がって如来様を拝み、庫裡に回って、そこに出してある火鉢で線香に火をつけ、草の茂った井戸から水を汲んで、手桶を下げて墓へ行った。寺では二三日前から日傭ひよう取りを入れて掃除をしておいたので、墓地はきれいになっていて、いつものように樒しきみの枯葉や犬の糞くそなどが散らかっていなかった。参詣するもののうちには、町の豪家の美しい少女もいれば、島田に結った白粉のなかばはげた田舎娘もあった。清三はかみさんからもらった萩の餅に腹をふくらし、涼しい風に吹かれながら午睡ひるねをした。夢ゆめうつつの中にも鐘の音、駒下駄こまげたの音、人の語り合う声などがたえず聞こえた。

結願けちがんの日から雨がしとしとと降った。さびしい今年の秋が来た。

かれのこのごろの日記には、こんなことが書いてある。

清三はこのごろの日記の去年の冬、今年の春にくらべて、いかにその調子が変わったかを考えざるを得なかった。去年の冬はまだ世の中はこうしたものだとは知らなかった。美しいはでやかな希望も前途に輝いていた。歌留多かるたを取っても、ボールを投げてもおもしろかった。親しい友だちの胸に利己のさびしい影を認めるほど眼も心もさめておらなかった。卒業の喜び、初めて世に出ずる希望――その花やかな影はたちまち消えて、秋は来た、さびしい秋は来た。裏の林に熟うみ割れた栗のいがが見えて、晴れた夜は野分がそこからさびしく立った。長い廊下の縁は足の裏に冷やかに、本堂のそばの高い梧桐あおぎりからは雨滴あまだれが泣くように落ちた。

男生徒女生徒打うち混ぜて三十名ばかり、田の間の細い路みちをぞろぞろと通る。学校を出る時は、「亀よ亀さんよ」をいっせいにうたってきたが、それにもあきて、今ではてんでに勝手な真似まねをして歩いた。何かべちゃべちゃしゃべっている女生徒もあれば、後ろをふり返って赤目あかんべをしてみせている男生徒もある。赤いマンマという花をつまんで列におくれるものもあれば、蜻蛉とんぼを追いかけて畑の中にはいって行くものもある。尋常二年級と三年級、九歳から十歳までのいたずら盛り、総じて無邪気に甘えるような挙動を、清三は自己の物思いの慰藉いしゃとしてつねにかわいがったので、「先生――林先生」と生徒は顔を見てよくそのあとを追った。

学校から村を抜けて、発戸ほっとに出る。青縞あおじまを織る機はたの音がそこにもここにも聞こえる。色の白い若い先生をわざわざ窓から首を出して見る機織女はたおりおんなもある。清三は袴を着けて麦稈むぎわら帽子をかぶって先に立つと、関さんは例の詰襟の汚れた白い夏服を着て生徒に交って歩いた。女教師もその後ろからハンケチで汗を拭き拭きついてきた。秋はなかば過ぎてもまだ暑かった。発戸の村はずれの八幡宮に来ると、生徒はばらばらとかけ出してその裏の土手にはせのぼった。先に登ったものは、手をあげて高く叫んだ。ぞろぞろとついて登って行って手をあげているさまが、秋の晴れた日の空気をとおしてまばらな松の間から見えた。その松原からは利根川の広い流れが絵をひろげたように美しく見渡された。

弥勒みろくの先生たちはよく生徒を運動にここへつれて来た。生徒が砂地の上で相撲すもうをとったり、叢くさむらの中で阜斯ばったを追ったり、汀みぎわへ行って浅瀬でぼちゃぼちゃしたりしている間を、先生たちは涼しい松原の陰で、気のおけない話をしたり、新刊の雑誌を読んだり、仰向あおむけに草原の中に寝ころんだりした。平凡なる利根川の長い土手、その中でここ十町ばかりの間は、松原があって景色が眼覚めるばかり美しかった。ひょろ松もあれば小松もある。松の下は海辺にでも見るようなきれいな砂で、ところどころ小高い丘と丘との間には、青い草を下草したぐさにした絵のような松の影があった。夏はそこに色のこいなでしこが咲いた。白い帆がそのすぐ前を通って行った。

清三はここへ来ると、いつも生徒を相手にして遊んだ。鬼事おにごとの群れに交って、女の生徒につかまえられて、前掛けで眼かくしをさせられることもある。また生徒を集めていっしょになって唱歌をうたうことなどもあった。こうしている間はかれには不平も不安もなかった。自己の不運を嘆くという心も起こらなかった。無邪気な子供と同じ心になって遊ぶのがつねである。しかし今日はどうしてかそうした快活な心になれなかった。無邪気に遊び回る子供を見ても心が沈んだ。こうして幼い生徒にはかなき慰藉いしゃを求めている自分が情けない。かれは松の陰に腰をかけてようようとして流れ去る大河たいかに眺めいった。

一日あるひ、学校の帰りを一人さびしく歩いた。空は晴れて、夕暮れの空気の影かげ濃こまやかに、野には薄すすきの白い穂が風になびいた。ふと、路みちの角かどに来ると、大きな包みを背負せおって、古びた紺の脚絆きゃはんに、埃ほこりで白くなった草鞋わらじをはいて、さもつかれはてたというふうの旅人が、ひょっくり向こうの路から出て来て、「羽生の町へはまだよほどありますか」と問うた。

「もう、じきです、向こうに見える森がそうです」

旅人はかれと並んで歩きながら、なおいろいろなことをきいた。これから川越を通って八王子のほうへ行くのだという。なんでも遠いところから商売をしながらやって来たものらしい。そのことばには東北地方の訛なまりがあった。

「この近所に森という在郷ざいごうがありますか」

「知りませんな」

「では高木たかきというところは」

「聞いたようですけど……」

やはりよくは知らなかった。旅人は今夜は羽生の町の梅沢という旅店りょてんにとまるという。清三は町にはいるところで、旅店へ行く路を教えてやって、田圃たんぼの横路を右に別れた。見ていると、旅人はさながら疲れた鳥がねぐらを求めるように、てくてくと歩いて町へはいって行った。何故なにゆえともなく他郷たきょうという感が激しく胸をついて起こった。かれも旅人、われも同じく他郷の人！　こう思うと、涙がホロホロと頬ほおをつたって落ちた。

秋は日に日に深くなった。寺の境さかいにひょろ長い榛はんの林があって、その向こうの野の黄いろく熟した稲には、夕日が一しきり明るくさした。鴻こうの巣に通う県道には、薄暮はくぼに近く、空車からぐるまの通る音がガラガラといつも高く聞こえる。そのころ機動演習にやって来た歩兵の群れや砲車の列や騎馬の列がぞろぞろと通った。林の角かどに歩兵が散兵線さんぺいせんを布しいていると思うと、バリバリと小銃の音が凄すさまじく聞こえる。寺でも、庫裡くりと本堂に兵士が七八人も来て泊まった。裏の林には馬が二三十頭もつながれて、それに飲ませる水を入れた四斗桶がいくつとなく本堂の前の庭に並べられる。サアベルの音、靴くつの音、馬のいななく声、にわかにあたりは騒々しくなった。夜は町の豪家の門かどに何中隊本部と書いた寒冷紗かんれいしゃの布ぬのが白く闇に見えて、士官や曹長が剣を鳴らして出たりはいったりした。

それが一日二日で通過してしまうと、町はしんとしてもとの静謐せいひつにかえった。清三は二三日前の土曜日に例のごとく行田に行ったが、帰って来て、日記に、「母はつとめて言はねど、父君のさてはなんとか働きたまはば、わが一家は平和ならましを。この思ひ、いつも帰行きこうの時に思ひ浮かばざることなし」と書いた。怠なまけがちに日を送って、母親にのみ苦労をかける父親がかれにははがゆくってしかたがなかった。かれは病身でそして思いやりの深い母親に同情した。顳顬こめかみに即効紙そっこうしをはって、夜更よふけまで賃仕事にいそしむ母親の繰くり言ごとを聞くと、いかなる犠牲も堪たえなければならぬといつも思う。時には、父親に内所ないしょで、財布の底をはたいて小遣いを置いて来ることなどもある。それを父親は母親から引き出してつかった。

二三日前に帰った時にも、あっちこっちに一円二円と細こまかい不義理ができて困っているという話を母親から聞いた。

「行田文学」は四号で廃刊はいかんするという話があった、石川はせっかく始めたことゆえ、一二年は続けたいが、どうも費用がかさんで、印刷所に借金ができるようでも困るからという。郁治はどうせそんな片々へんぺんたるものを出したって、要するに道楽に過ぎんのだからやめてしまうほうが結局いいしかただと賛成する。清三はせっかく四号までだしたのだから、いま少し熱心に会員を募つのったり寄付をしてもらったりしたならば、続刊の計画がたつだろうと言ってみたがだめだった。日曜日には荻生君が熊谷から来るのを待ち受けて、いっしょに羽生へ帰って来た。荻生さんは心配のなさそうな顔をしておもしろい話をしながら歩いた。途中で、テバナをかんで見せた。それがいかにも巧みなので、清三は体からだをくずして笑った。清三は荻生さんの無邪気でのんきなのがうらやましかった。

朝霧の深い朝もあった。野は秋ようやく逝ゆかんとしてまた暑きこと一二日、柿赤く、蜜柑みかん青しと、日記に書いた日もあった。秋雨あきさめはしだいに冷やかに、漆うるしのあかく色づいたのが裏の林に見えて、前の銀杏いちょうの実は葉とともにしきりに落ちた。掃はいても掃いても黄いろい銀杏の葉は散って積もる。清三は幼いころ故郷の寺で、遊び仲間の子供たちといっしょに、風の吹いた朝を待ちつけて、銀杏の実を拾ったことを思い出した。それがまだ昨日のように思われる。そこに現に子供の群れの中に自分もいっしょになって銀杏を拾っているような気もする。月日がいつの間にかたって、こうして昔のことを考える身となったことが不思議にさえ思われた。このごろは学校でオルガンに新曲を合わせてみることに興味をもって、琴の六段や長唄の賤機しずはたなどをやってみることがある。鉄幹てっかんの「残照」は変ロ調の４／４でよく調子に合った。遅くまでかかって熱心に唱歌の楽譜を浄写じょうしゃした。

月の初めに、俸給の一部をさいて、枕時計を買ったので、このごろは朝はきまって七時には眼がさめる。それに、時を刻きざむセコンドの音がたえず聞こえて、なんだかそれが伴侶ともだちのように思われる。一人で帰って来ても、時計が待っている。夜更ふけに目がさめてもチクタクやっている。物を思う心のリズムにも調子を合わせてくれるような気がする。かれは小畑にやる端書はがきに枕時計の絵をかいて、「この時計をわが友ともわが妻とも思ひなしつつ、この秋を寺籠てらごもりするさびしの友を思へ」と言ってやった。学校からの帰途には、路傍の尾花おばなに夕日が力弱くさして、蓼たでの花の白い小川に色ある雲がうつった。かれは独歩どっぽの「むさし野」の印象をさらに新しく胸に感ぜざるを得なかった。寺の前の不動堂ふどうどうの高い縁側には子傅こもりの老婆がいつも三四人集たかって、手拍子をとって子守唄を歌っている。そのころ裏の林は夕日にかがやいて、その最後の余照よしょうは山門の裏の白壁しらかべの塀にあきらかに照った。

荻生さんはいつもやって来た。いっしょに町に出て、しるこを食うことなどもあった。「それは僕だってのんきにばかりしているわけではありませんさ。けれどいくら考えたってしかたがないですもの、成るようにしきゃならないんですもの」荻生さんは清三のつねに沈みがちなのを見て、こんなことを言った。荻生さんは清三のつねに悲しそうな顔をしているのを心配した。

後のちの月は明るかった。裏の林に野分の渡るのを聞きながら、庫裡の八畳の縁側に、和尚さんと酒を飲んだ。夜はもう寒かった。轡虫くつわむしの声もかれがれに、寒そうにコオロギが鳴いていた。

秋は日に日に寒くなった。行田からは袷あわせと足袋とを届けて来る。

小畑から来た手紙の一。

手紙の二。

手紙の三。

手紙の四。

手紙の五。（はがき）

これらの手紙をそろえて机の上においた。そして清三は考えた。自分の書いてやった返事と、その返事の友の心にひき起こしたこととを細かに引きくらべて考えてみた。さらに自己のまことの心とその手紙の上にあらわれた状態とのいかに離れているかを思った。美穂子のことからひいて雪子しげ子のことを頭に浮かべた。表面うわべにあらわれたことだけで世の中は簡単に解釈されていく。打ち明けて心の底を語らなければ、――いや心の底をくわしく語っても、他人はその真相を容易に解さない。親しい友だちでもそうである。かれは痛切に孤独こどくを感じた。誰も知ってくれるもののない心の寂しさをひしと覚えた。凩こがらしが裏の林をドッと鳴ならした。

天長節には学校で式があった。学務委員やら村長やら土地の有志者やら生徒の父兄やらがぞろぞろ来た。勅語の箱を卓テーブルの上に飾って、菊の花の白いのと黄いろいのとを瓶かめにさしてそのそばに置いた。女生徒の中にはメリンスの新しい晴れ衣を着て、海老茶えびちゃ色の袴はかまをはいたのもちらほら見えた。紋付もんつきを着た男の生徒もあった。オルガンの音につれて、「君が代」と「今日のよき日」をうたう声が講堂の破れた硝子がらすをもれて聞こえた。それがすむと、先生たちが出口に立って紙に包んだ菓子を生徒に一人一人わけてやる。生徒はにこにこして、お時儀じぎをしてそれを受け取った。ていねいに懐ふところにしまうものもあれば、紙をあけて見るものもある。中には門のところでもうむしゃむしゃ食っている行儀のわるい子もあった。あとで教員連れんは村長や学務委員といっしょに広い講堂にテーブルを集めて、役場から持って来た白の晒布さらしをその上に敷いて、人数だけの椅子をそのまわりに寄せた。餅菓子と煎餅とが菊の花瓶かびんの間に並べられる。小使は大きな薬罐やかんに茶を入れて持って来て、めいめいに配った茶碗についで回った。

大君のめでたい誕生日は、茶話会さわかいでは収まらなかった。小川屋に行って、ビールでも飲もうという話は誰からともなく出た。やがて教員たちはぞろぞろと田圃の中の料理屋に出かける。一番あとから校長が行った。小川屋の娘はきれいに髪を結ゆって、見違えるように美しい顔をして、有り合わせの玉子焼きか何かでお膳ぜんを運んだ。一人前五十銭の会費に、有志からの寄付が五六円あった。それでビールは景気よく抜かれる。村長と校長とは愉快そうに今年の豊作などを話していると、若い連中は若い連中で検定試験や講習会の話などをした。大島さんがコップにビールをつごうとすると、女教員は手で蓋ふたをしてコップをわきにやった。「一杯ぐらい、女だって飲めなくては不自由ですな」と大島さんは元気に笑った。西日が暖かに縁側にさして、狭い庭には大輪の菊が白く黄いろく咲いていた。畑も田ももうたいてい収穫がすんで、向こうのまばらな森の陰からは枯草かれぐさを燃もやす煙けむりがところどころにあがった。そばの街道を喇叭らっぱの音がして、例の大越おおごえがよいの乗合馬車が通った。

その夜は学校にとまった。翌日は午後から雨になった。黄いろく色づき始めた野の楢林ならばやしから雨滴あまだれがぽたぽた落ちる。寺に帰ってみると、障子がすっかりはりかえられて、室へやが明るくなっている。荻生さんが天長節の午後から来て、半日かかってせっせとはって行ったという。その友情に感激して、その後会った時に礼を言うと、「あまり黒くなっていたから……」と荻生さんはべつになんとも思っていない。「君は僕の留守に掃除はしてくれる、ご馳走は買っておいてくれる、障子ははりかえてくれる。まるで僕の細君みたようだね」と清三は笑った。和尚さんも、「荻生君はほんとうにこまめで親切でやさしい。女だと、それはいい細君になるんだッたが惜しいことをしました」こういってやっぱり笑った。

晴れた日には、農家の広場に唐箕とうみが忙せわしく回った。野からは刈り稲を満載まんさいした車がいく台となくやって来る。寒くならないうちに晩稲おくての収穫しゅうかくをすましてしまいたい、蕎麦そばも取ってしまいたい、麦も蒔まいてしまいたい。百姓はこう思ってみな一生懸命に働いた。十月の末から十一月の初めにかけては、もう関東平野に特色の木枯こがらしがそろそろたち始めた。朝ごとの霜は藁葺わらぶきの屋根を白くした。

寺の庫裡くりの入り口の広場にも小作米こさくまいがだんだん持ち込まれる。豊年でもなんとか理屈をつけてはかりを負けてもらう算段に腐心ふしんするのが小作人の習いであった。それにいつも夕暮れの忙せわしい時分を選えらんで馬に積んだり車に載せたりして運んで来た。和尚さんは入り口に出て挨拶して、まずさしで、俵から米を抜いて、それを明るい戸外おもてに出して調べてみる。どうもこんな米ではしかたがないとか、あそこはこんな悪い米ができるはずがないがとかいろいろな苦情を持ち出すと、小作人は小作人で、それ相応な申しわけをして、どうやらこうやら押しつけて帰って行く。豆を作ったものは豆を持って来る。蕎麦そばをつくったものは蕎麦粉を納めに来る。「来年は一つりっぱにつくってみますから、どうか今年はこれで勘弁かんべんしていただきたい。」誰もみんなそんなことを言った。

「どうも小作人などというものはしかたがないものですな」と和尚おしょうさんは清三に言った。

収穫とりいれがすむと、町も村もなんとなくにぎやかに豊かになった。料理屋に三味線の音が夜更けまで聞こえ、市日いちびには呉服屋唐物屋の店に赤い蹴出けだしの娘をつれた百姓なども見えた。学校の宿直室に先生のとまっているのを知って、あんころ餅を重箱にいっぱい持って来てくれるのもあれば、鶏にわとりを一羽料理して持って来てくれるものもある。寺では夷講えびすこうに新蕎麦をかみさんが手ずから打って、酒を一本つけてくれた。

木枯の吹き荒れた夜の朝は、楢ならや栗の葉が本堂の前のそこここに吹きためられている。銀杏いちょうの葉はすっかり落ちつくして、鐘楼しょうろうの影がなんとなくさびしく見える。十一月の末には手水鉢ちょうずばちに薄氷が張った。

行田の友だちも少なからず変わったのを清三はこのごろ発見した。石川は雑誌をやめてから、文学にだんだん遠ざかって、訪問しても病気で会われないこともある。噂うわさでは近ごろは料理屋に行って、女を相手に酒を飲むという。この前の土曜日に、清三は郁治と石川と沢田とに誘われて、このごろ興行している東京の役者の出る芝居に行ったが、友の調子もいちじるしくさばけて、春あたりはあえて言わなかった戯談じょうだんなどをも人の前で平気で言うようになった。郁治の調子もなんとなくくだけて見えた。清三ははしゃぐ友だちの群れの中で、さびしい心で黙って舞台を見守った。

二幕目が終わると、

「僕は帰るよ」

こう言ってかれは立ち上った。

「帰る？」

みんなは驚いて清三の顔を見た。戯談じょうだんかと思ったが、その顔には笑いの影は認められなかった。

「どうかしたのか」

郁治はこうたずねた。

「うむ、少し気分が悪いから」

友だちはそこそこに帰って行く清三の後ろ姿を怪訝けげんそうに見送った。後ろで石川の笑う声がした。清三は不愉快な気がした。戸外おもてに出るとほっとした。

それでも郁治とは往来したが、もう以前のようではなかった。

一夜あるよ、清三は石川に手紙を書いた。初めはまじめに書いてみたが、あまり余裕よゆうがないのを自分で感じて、わざと律語りつごに書き直してみた。

さて最後に咄とつ！　という字を、一字書いて、封筒に入れてみたが、これでは友に警告するのになんだかはなはだふまじめになるような気がする。いろいろ考えたすえ、「こんなことはつまらぬ、言ってやったってしかたがない」と思って破って捨てた。

初冬の暖かい日はしだいに少なくなって、野には寒い寒い西風が吹き立った。日向ひなたの学校の硝子がらすにこの間まで蠅はいがぶんぶん飛んでいたが、それももう見えなくなった。田の刈ったあとの氷が午後まで残っていることもある。黄いろく紅あかく色づいた楢ならや榛はんや栗の林も連日の西風にその葉ががらがらと散って、里の子供が野の中で、それを集めて焚火たきびなどをしているのをよく見かける。大越街道を羽生の町へはいろうとするあたりからは、日光の山々を盟主にした野州やしゅうの連山がことにはっきりと手にとるように見えるが、かれはいつもそこに来ると足をたたずめて立ちつくした。かれの故郷なる足利町は、その波濤はとうのように起伏した皺しわの多い山の麓ふもとにあった。一日あるひ、かれはその故郷の山にすでに雪の白く来たのを見た。

和尚さんも長い夜を退屈がって、よく本堂にやって来て話した。夜など茶をいれましたからと小僧を迎えによこすこともある。庫裡くりの奥の六畳、その間には、長火鉢に鉄瓶てつびんが煮えたって、明るい竹筒台たけづつだいの五分心の洋燈らんぷのもとに、かみさんが裁縫をひろげていると、和尚さんは小さい机をそのそばに持って来て、新刊の雑誌などを見ている。さびしい寺とは思えぬほどその一間まは明るかった。茶請ちゃうけは塩煎餅せんべいか法事でもらったアンビ餅で、文壇のことやそのころの作者気質かたぎや雑誌記者の話などがいつもきまって出たが、ある夜、ふと話が旅行のことに移って行った。和尚さんはかつて行っていた伊勢いせの話を得意になって話し出した。主僧は早稲田を出てから半歳はんとしばかりして、伊勢の一身田いしんでんの専修寺の中学校に英語国語の教師として雇われて二年ほどいた。伊勢の大廟たいびょうから二見の浦、宇治橋の下で橋の上から参詣さんけい人の投げる銭ぜにを網で受ける話や、あいの山で昔女がへらで銭ぜにを受けとめた話などをして聞かせた。朝熊山あさまやまの眺望、ことに全渓ぜんけいみな梅うめで白いという月ヶ瀬の話などが清三のあくがれやすい心をひいた。それから京都奈良の話もその心をひき寄せるに十分であった。和尚さんの行った時は、ちょうど四月の休暇のころで、祇園ぎおん嵐山あらしやまの桜は盛さかりであった。

「行違ふ舞子の顔やおぼろ月」という紅葉山人こうようさんじんの句を引いて、新京極しんきょうごくから三条の橋の上の夜のにぎわいをおもしろく語った。その時は和尚さんもうかれ心になって雪駄せったを買って、チャラチャラ音をさせて、明るいにぎやかな春の町を歩いたという。奈良では大仏、若草山、世界にめずらしいブロンズの仏像、二千年昔の寺院などいうのをくまなく見た。清三の孤独なさびしい心はこれを聞いて、まだ見ぬところまだ見ぬ山水さんすいまだ見ぬ風俗にあくがれざるを得なかった。「一生のうち一度は行ってみたい」こう思ってかれは自己のおぼつかない前途を見た。

年の暮れはしだいに近寄って来た。行田の母からは、今年の暮れはあっちこっちの借銭しゃくせんが多いから、どうか今から心がけて、金をむやみに使ってくれぬようにと言ってよこした。蒲団が薄いので、蝦えびのようにかがめて寝る足は終夜しゅうや暖まらない。宅うちに言ってやったところでだめなのは知れているし、でき合いを買う余裕もないので、どうかして今年の冬はこれで間に合わせるつもりで、足のほうに着物や羽織や袴はかまをかけたが、日ごとにつのる夜寒よさむをしのぐことができなかった。やむなくかれは米ずしから四布蒲団よのぶとんを一枚借りることにした。その日の日記に、かれは「今夜よりやうやく暖かに寝ることを得」と書いた。

行田から羽生に通う路は、吹きさらしの平野のならい、顔も向けられないほど西風が激しく吹きすさんだ。日曜日の日の暮れぐれに行田から帰って来ると、秩父の連山の上に富士が淡墨色うすずみいろにはっきりと出ていて、夕日が寒く平野に照っていた。途中で日がまったく暮れて、さびしい田圃道たんぼみちを一人てくてくと歩いて来ると、ふとすれ違ちがった人が、

「赤城山あかぎさんなア、山火事だんべい」

と言って通った。

ふり返ると、暗い闇を通して、そこあたりと覚しきところにはたして火光かこうがあざやかに照って見えた。山火事！　赤城の山火事！　関東平野に寒い寒い冬が来たという徴しるしであった。

今年の冬籠ふゆごもりのさびしさを思いながら清三は歩いた。

「林さん、……貴郎あなたは家うちの兄と美穂子さんのこと知ってて？」

雪子は笑いながらこうきいた。

「少しは知っています」

清三はやや顔を赤くして、雪子の顔を見た。

「このごろのこともご存じ？」

「このごろッて……この冬休みになってからですか」

「ええ」

雪子は笑ってみせた。

「知りません」

「そう……」

とまた笑って口をつぐんでしまった。

昨日、冬期休暇になったので、清三は新しい年を迎えるべく羽生から行田の家に来た。美穂子が三四日前に、浦和から帰って来ているということをも聞いた。今朝加藤の家を訪問したが、郁治は出ていなかった。すぐ帰りかけたのを母親と雪子が、「もう帰るでしょうから」とてたってとめた。

清三は、くわしく聞きたかったが、しかしその勇気はなかった。胸がただおどった。

雪子が笑っているので、

「いったいどうしたんです？」

「どうしたっていうこともないんですけど……」

やっぱり笑っていた。やがて、

「変なことおうかがいするようですけど……貴郎あなたは兄と北川さんとのことで、何か思っていらっしゃることはなくって？」

「いいえ」

「じゃ、貴郎あなた、二人の中にはいってどうかしたッていうようなことはなくって」

「知りません」

「そう」

雪子はまた黙ってしまった。

しばらくしてから、

「私、小畑さんから変なこと言われたから、……」

「変なことッて？　どんなことです」

「なんでもありませんけどもね」

話が謎なぞのようでいっさい要領ようりょうを得なかった。

午後、とにかく北川に行ってみようと思って沼の縁ふちを通っていると、向こうから郁治がやって来た。

「やあ！」

「どこに行った？」

「北川へちょっと」

「僕も今行こうと思っていた」と清三はわざと快活に、「Art 先生帰っているッていうじゃないか」

「うむ」

二人はしばし黙だまって歩いた。

「いったいどうしたんだ？」

しばらくして清三がきいた。

「何が？」

「しらばっくれてるねえ、君は？　僕はちゃんと聞いて知ってるよ」

「何を？」

「大いに発展したッていうじゃないか」

「誰が話した？」

「ちゃんと知ってるさ！」

「誰も知ってるものはないはずだがな」と言って考えて、「ほんとうに誰が話した？」

「ちゃんと材料は上がってるさ」

「誰だろうな！」

「あててみたまえ」

少し考えて、

「わからん」

「小畑が君、君のシスタアに何か言ったことがあるかえ？　僕のことで」

「ああ、妹いもうとがしゃべッたんだな、彼奴あいつ、ばかな奴だな！」

「まア、そんなことはいいから、僕のいうことを返事しまたえ」

「何を」

「小畑が君のシスタアに何か言ったかッていうことだよ」

「知らんよ」

「知らんことはないよ、僕が君と Art の関係について、中にはいってるとかどうしたとか言ったことがあるそうだね」

「うむ、そういえばある」と郁治は思い出したというふうで、「君が北川によく行くのはどうかしたんじゃないかなんて言ったことがある」

「君のシスタアについても何か先生言いやしなかったか」

「戯談じょうだんは言ったかもしらんが、くわしくはよく知らん」

二人は黙って歩いた。

郁治と美穂子との「新しき発展」について、清三はいろいろとくわしく聞いた。雪子から美穂子にやる手紙の中に郁治が長い手紙を入れてやったのは一月ほど前であった。やがて郁治にあてて長い返事が来た。その返事をかれはその夜とある料理屋で酒を飲みながら清三に示した。その手紙には甘い恋の言葉がところどころにあった。郁治の手紙を寄宿舎の暗い洋燈らんぷの光のもとでくり返しくり返し読んだことなどが書いてある。お互いにまだ修業中であるから、おっしゃるとおり、社会に成功するまで、かたい交際を続けたいということも書いてある。これで見ると、郁治もそんなことを言ってやったものとみえる。清三はその長い手紙を細かく読むほどの余裕はなかった。かれは飛び飛びにそれを見たが、ところどころの甘い蜜のような言葉はかれの淋しい孤独の眼の前にさながらさまざまの色彩でできた花環はなわのようにちらついて見えた。酒に酔って得意になって、友のさびしい心をも知らずに、平気におのろけを言う郁治の態度が、憎くもあり腹立しくもあり気の毒にもなった。清三はただフンフンと言って聞いた。

「その代わり僕は僕のできる限りにおいて、君のために尽力じんりょくするさ！」

　こんなことを郁治はいく度も言った。

「小畑もそんなことを言っていたよ。僕だッて、君の心地こころもちぐらいは知っているさ」

こんなことをも言った。

郁治はまた石川のこのごろ溺おぼれている加須かぞの芸者の話をした。

「先生、このごろは非常に熱心だよ。君も知ってるだろうが、自転車を買ってね、遠乗とおのりをするんだとかなんとか言って、毎日のように出かけて行くよ。東京から来た小蝶こちょうとかいう女で、写真を大事にして持っていたよ。金持ちの息子なんていうものの心はまるでわれわれとは違うねえ君。勉強なんぞしないでも、りっぱに一人前になっていかれるんだからねえ」

できるだけの力をつくすと言った言葉、その言葉の陰に雪子がいることを清三はあきらかに知っていた。けれどそれが清三にはあまりうれしくは思われなかった。つんとすました雪子の姿が眼の前を通ってそして消えた。かれはいまさらに美穂子の姿のいっそう強い影をその心に印いんしているのを予想外に思った。こういう道行みちゆきになるのはかれもかねてよく知っていたことである。ある時はそうなるのを友のために祈ったことすらある。けれど想像していた時と事実となった時との感ははなはだしく違った。

清三の心はさびしかった。自己の境遇が実際生活の上からも、恋愛の上からも、学問修業という上からも、ますます消極的に傾いてきて、たとえば柱と柱との間に小さく押しつけられてしまったような気がした。初めはどうしても酔わなかった酒が、あとになるとその反動で激しく発して来て、帰るころには、歌をうたったり詩を吟じたりして郁治を驚かした。

しかし一段落を告げたというような気がないでもなかった。恋を失ったのはつらいが、恋に自由を奪われなかったのはうれしいような気もする。今までの友だちに対しての心持ちも少しく離れて、かえって自己をあきらかに眼の前に見るように思った。

かれは懐ふところに金を七円持っていた。その中のいく分を父母の補助に出すつもりであったが、旅行をする気がないでもないので、わざとそれをしまっておいた。年の暮れももう近寄って来た。西風が毎日のように関東平野の小さな町に吹きあれた。乾物屋かんぶつやの店には数の子が山のように積まれ、肴屋さかなやには鮭が板台はんだいの上にいくつとなく並べられた。旧暦きゅうれきで正月をするのがこの近在の習慣なので、町はいつもに変わらずしんとして、赤い腰巻をした田舎娘も見えなかった。郡役所と警察署と小学校とそれにおもだった富豪かねもちなどの注連飾しめかざりがただ目に立った。

六畳には炬燵こたつがしてあった。清三は多くそこに日を暮らした。雑誌を読んだり、小説を読んだり、時には心理学をひもといてみることなどもあった。そばでは母親が賃仕事ちんしごとのあい間を見て清三の綿衣わたいれを縫っていた。午後にはどうかすると町へ行って餅菓子を買って来て茶をいれてくれることなどもある。一夜あるよ凩こがらしが吹き荒れて、雨に交って霙みぞれが降った。父と母と清三とは炬燵こたつを取りまいて戸外おもてに荒るるすさまじい冬の音を聞いていたが、こうした時に起こりかけた一家の財政の話が愚痴ぐちっぽい母親の口から出て、借金の多いことがいく度となくくり返された。

「どうも困るなア」

清三は長大息ためいきを吐ついた。

「いま少し商売がうまく行くといいんだが、どうも不景気でなア。何をやったッてうまいことはありやしない」

父親はこう言った。

「ほんとうにお前には気の毒だけれど毎月いま少し手伝ってもらわなくっては――」母親は息子むすこの顔を見た。

「それは私は倹約をしているんですよ、これで……」と清三は言って、「煙草もろくろく吸わないぐらいにしているんですけれど……」

「お前にはほんとうに気の毒だけれど……」

「父おとっさんにもいま少しかせいでもらわなくっちゃ――」

清三は父に向かって言った。

父は黙っていた。

財政の内容を持ち出して、母親がくどくどとなお語かたった。清三は母親に同情せざるを得なかった。かれは熱心に借金の不得策ふとくさくなのを説いて、貧しければ貧しいように生活しなければならぬことを言った。最後にかれはしまっておいた金を三円出して渡した。

友だちを訪問しても、もう以前のようにおもしろくなかった。郁治はたえずやって来るが、こっちからはめったに出かけて行かない。会うとかならず美穂子の話が出る。それを聞くのが清三にはこの上なくつらかった。北川にも行ってみようとは時々思うが、なんだか女々めめしいような気がしてよした。散歩もこのごろは野が寒く、それにあたりに見るものもなかった。かれは退屈すると一軒おいて隣の家に出かけて行って、日当たりのいい縁側に七歳つ八歳つぐらいの娘むすめの児を相手に、キシャゴ弾はじきなどをして遊んだ。

髪の長い眉まゆの美しい児こがその中にあった。警察に転任して来た警部とかの娘で、まだ小学校へもあがらぬのに、いろはも数学もよく覚えていた。百人一首もとびとびに諳誦あんしょうして、恋歌などを無意味なかわいい声で歌って聞かせた。清三は一から十六までの数を加減して試みてみたが、たいていはまちがいなくすらすらと答えた。かれはセンチメンタルな心の調子で、この娘の児このやがて生いたたん行く末を想像してみぬわけにはいかなかった。「幸あれよ。やさしき恋を得よ」こう思ったかれの胸には限りなき哀愁がみなぎりわたった。

熊谷に出かけた日は三十日で、西風が強く吹いた。小島も桜井も東京から帰っていた。小畑はことに熱心にかれを迎えた。けれどかれの心は昔のように快活にはなれなかった。旧友はみな清三の蒼い顔に沈んだ調子と消極的な言葉とをあやしみ見た。清三はまたいっそう快活になった友だちに対してなんだか肩身が狭せまいような気がした。

熊谷の町はにぎやかであった。ここでは注連しめ飾りが町家の軒のきごとに立てられて、通りの角かどには年の暮れの市が立った。橙だいだい、注連しめ、昆布こんぶ、鰕えびなどが行き通う人々の眼めにあざやかに見える。どの店でも弓張ゆみはり提灯ちょうちんをつけて、肴屋さかなやには鮭、ごまめ、数の子、唐物屋とうぶつやには毛糸、シャツ、ズボン下などが山のように並べられてある。夜は人がぞろぞろと通りをひやかして通った。

大晦日おおみそかの朝、清三はさびしい心を抱いて、西風に吹かれながら、例の長い街道をてくてくと行田に帰った。いまさらに感ぜられるのは、境遇につれて変わり行く人々の感情であった。昨年の今ごろ、こうしたことがあろうとは夢にも思っておらなかった。親しい友だちの間柄がこういうふうに離れ離れになろうとは知らなかった。人は境遇の動物であるという言葉をかれはこのごろある本で読んだことがある。その時は、そんなことがあるものかとよそごとに思ってすてた。けれどそれは事実であった。

家に帰ってみると、借金取りはあっちこっちから来ていた。母親がいちいち頭を下げて、それに応対しているさまは見るにしのびない。父親は勘定が取れぬので、日の暮れるころ、しょぼしょぼとしおたれた姿で帰って来る。「あゝあゝ、しかたがねえ！」と長大息ためいきをついて、予算の半分ほどもない財布を母に渡した。清三は見かねて、金をまた二円出した。

夜になってから、母親は巾着きんちゃくの残りの銭をじゃらじゃら音をさせながら、形かたちばかりの年越しをするために町に買い物に行った。のし餅を三枚、ゴマメを一袋、鮭を五切れ、それに明日の煮染にしめにする里芋を五合ほど風呂敷に包んで、重い重いと言ってやがて帰って来た。その間に父親は燈明を神棚かみだなと台所と便所とにつけて、火鉢には火をかっかっと起こしておいた。やがて年越しの膳ぜんはできる。

父親ははげた頭を下げて、しきりに神棚を拝んでいたが、やがて膳に向かって、「でも、まあ、こうして親子三人年越しのお膳に向かうのはめでたい」と言って、箸はしを取った。豆腐汁に鮭、ゴマメは生なまで二疋ひきずつお膳につけた。一室は明るかった。

母親は今夜中に仕立ててしまわねばならぬ裁縫物しごとがあるので、遅くまでせっせと針を動かしていた。清三はそのそばで年賀状を十五枚ほど書いたが、最後に毎日つける日記帳を出して、ペンで書き出した。

かれは日記帳を閉じてそばにやって新着の明星を読み出した。

こういうふうにかれの日記は続いた。昨年の春ごろにくらべて、心の調子、筆の調子がいちじるしく消極的になったのをかれも気がつかずにはいられなかった。時には昨年の日記帳をひもといて読んでみることなどもあるが、そこには諧謔かいぎゃくもあれば洒落しゃれもある。笑いの影がいたるところに認められる。今とくらべて、世の中の実際を知らぬだけそれだけのんきであった。

消極的にすべてから――恋から、世から、友情から、家庭からまったく離れてしまおうと思うほどその心は傷ついていた。寺の本堂の一間まはかれにはあまりに寂しかった。それに二里足たらずの路みちを朝に夕べに通うのはめんどうくさい。かれは放浪ほうろうする人々のように、宿直室べやに寝たり、村の酒屋に行って泊まったり、時には寺に帰って寝たりした。自炊がものういので、弁当をそこここで取って食った。駄菓子などで午餐ひるめしをすましておくことなどもある。本堂の一間に荻生さんが行ってみると、主あるじはたいてい留守で、机の上には塵ちりが積もったまま、古い新声と明星とがあたりに散らばったままになっている。和尚おしょうさんは、「林君、どうしたんですか、あまり久しく帰って来ませんが……学校に何か忙しいことでもあるんですかねえ」と言った。荻生さんが心配して忙しい郵便事務の閑すきをみて、わざわざ弥勒みろくまで出かけて行くと、清三はべつに変わったようなところもなく、いつも無性ぶしょうにしている髪もきれいに刈り込んで、にこにこして出て来た。「どうもこの寒いのに、朝早く起きて通うのが辛いものだからねえ、君、ここで小使といっしょに寝ていれば、小供がぞろぞろやってくる時分までゆっくりと寝ていられるものだから」などと言った。八畳の一間で、長押なげしの釘には古袴ふるばかまだの三尺帯だのがかけてある。机には生徒の作文の朱で直しかけたのと、かれがこのごろ始めた水彩画の写生しかけたのとが置いてあった。教授が終わって校長や同僚が帰ってから、清三は自分で出かけて菓子を買って来て二人で食った。かれは茶を飲みながら二三枚写生したまずい水彩画を出して友に示した。学校の門と、垣で夕日のさし残ったところと、暮靄ぼあいの中に富士の薄く出ているところと、それに生徒の顔の写生が一枚あった。荻生さんは手に取って、ジッと見入って、「君もなかなか器用ですねえ」と感心した。清三はこのごろ集めた譜のついた新しい歌曲をオルガンに合わせてひいてみせた。

冬はいよいよ寒くなった。昼の雨は夜の霙みぞれとなって、あくれば校庭は一面の雪、早く来た生徒は雪達磨ゆきだるまをこしらえたり雪合戦ゆきがっせんをしたりしてさわいでいる。美しく晴れた軒には雀がやかましく百囀ももさえずりをしている。雪の来たあとの道路は泥濘でいねいが連日乾かわかず、高い足駄あしだもどうかすると埋まって取られてしまうことなどもある。乗合馬車は屋根の被おおいまではねを上げて通った。

机の前の障子しょうじにさし残る冬の日影は少なくとも清三の心を沈静させた。なるようにしかならんという状態から、やがて「自己のつくすだけをつくしていさぎよく運命に従おう」という心の状態になった。嘆息ためいきと涙とのあとに、静かなさびしいしかし甘い安静が来た。霙みぞれの降る夜半よわに、「夜は寒みあられたばしる音しきりさゆる寝覚ねざめを（母いかならん）」と歌って家の母の情なさけを思ったり、「さむきさびしき夜半の床も、さはれ心静かなれば、さすがに苦しからじ」と日記に書いてみずから独ひとり慰めたりした。またある時は、「思うことなくて暮らさばや、わが世の昨日は幸さちなきにもあらず、幸さちありしにもあらず」と書いた。またある日の日記には、「昨夜、一個の老鼠ろうそ、係蹄わなにかかる。哀れなる者よ。汝なんじも運命のしもとを免まぬがれ得ぬ不運児か。ひそかに救たすけ得させべくば救たすけも得さすべきを、われも汝をかくすべき縁えにし持つ人間なればぞ、哀れなるものよ、むしろ汝は夜ごとの餌に迷ふよりは、かくてこのままこの係蹄わなに終われ。哀れなるものよ」と書いてあった。日曜日を羽生の寺にも行田の家にも行かず、「今日は日曜日、またしても一日をかくてここに過ごさんと一人朝は遅くまでいねたり」と書いて宿直室に過ごした。

郁治も桜井も小畑も高等師範の入学試験を受けるために浦和に行ったという知らせがあった。孝明天皇祭の日を久しぶりで行田に帰ってみると、話相手になるような友だちはもう一人もいなかった。雪子は例のしらじらしい態度でかれを迎えた。かれはむしろ快活な無邪気なしげ子をなつかしく思うようになった。帰る時、母親は昨日からたんせいして煮てあった鮒ふなのかんろ煮を折りに入れて持たせてよこした。

このごろはまったく世に離れて一人暮らした。新聞もめったには手にしたことはない。第五師団の分捕問題ぶんどりもんだい、青森第三連隊の雪中行軍せっちゅうこうぐん凍死問題とうしもんだい、鉱毒事件こうどくじけん、二号活字は一面と二面とに毎日見える。平生へいぜいならば、新聞を忠実に注意して見るかれのこととて、いろいろと話の種にしたり日記をつけておいたりするのであるが、このごろはそんなことはどうでもよかった。人が話して聞かせても、「そうですか」と言って相手にもならなかった。愛読していた涙香るいこうの「巌窟王がんくつおう」も中途でよしてしまった。学校の庭の後ろには、竹藪たけやぶが五十坪ほどあって、夕日がいつもその葉をこして宿直室にさしこんで来るが、ある夜、その向こうの百姓家から「福は内、鬼は外」と叫ぶ爺おやじの声がもれて聞こえた。「あ、今日は節分かしらん」と思って、清三は新聞の正月の絵付録日記を出してみた。それほどかれは世事せじにうとく暮らした。

毎日四時過ぎになると、前の銭湯の板木はんぎの音が、静かな寒い茅葺かやぶき屋根の多い田舎の街道に響いた。

羽生の和尚おしょうさんと酒を飲んで、

「どうです、一つ社会を風靡ふうびするようなことをやろうじゃありませんか。なんでもいいですから」

こんなことを言うかと思うと、「自分はどんな事業をするにしても、社会の改良でも思想界の救済でも、それは何をするにしても、人間として生きている上は生きられるだけの物質は得なければならない。そしてそれはなるべく自分が社会につくした仕事の報酬として受けたいと自分は思う。それには自分は小学校の教員からだんだん進んで中学程度の教員になろうか。それとも自分はこの高き美しき小学教員の生涯を以て満足しようか」などと考えることもある。一方には多くの友だちのようにはなばなしく世の中に出て行きたいとは思うが、また一方では小学教員を尊たっとい神聖なものにして、少年少女の無邪気な伴侶はんりょとして一生を送るほうが理想的な生活だとも思った。友に離れ、恋に離れ、社会に離れて、わざとこの孤独な生活に生きようというような反抗的な考えも起こった。

ある日校長が言うた。「どうです。そうして毎日宿直室に泊まっているくらいなら、寺から荷物を持って来て、ここに自炊なりなんなりしているようにしたら……。そうすれば、私のほうでもわざわざ宿直を置かないでいいし、君にも間代まだいが出なくって経済になる。第一、二里の道を通うという労力がはぶける」羽生の和尚さんもこの間行った時、「いったいどうなさるんです、こうあけていらしっては間代を頂戴するのもお気の毒だし……それに、冬は通うのにずいぶん大変ですからなア」と言った。清三は寺に寄宿するころの心地と今の心地といちじるしく違ってきたことを考えずにはいられなかった。そのころからくらべると、希望も目的も感情もまったく違ってきた。「行田文学」も廃刊した。文学に集まった友の群れも離散りさんした。かれ自身にしても、文学書類を読むよりも、絵画の写生をしたり、音楽の譜の本を集めてオルガンを鳴らしてみたりすることが多くなった。それに、行田にもそうたびたびは行きたくなくなった。かれは月の中ごろに蒲団ふとんと本箱とを羽生の寺から運んで来た。

「喜平きへいさんな、とんでもねえこんだッてなア」

「ほんにさア、今朝行く時、己おらアでっくわしただアよ、網イ持って行くから、この寒いのに日振ひぶりに行くけえ、ご苦労なこっちゃなアッて挨拶しただアよ。わからねえもんただよなア」

「どうしてまアそんなことになったんだんべい？」

「ほんにさ、あすこは掘切ほっきりで、なんでもねえところだがなア」

「いったいどこだな」

「そら、あの西の勘三さんの田ン中の掘切で死ごねていたんだッてよ。泥深い中に体からだが半分はんぶん突っささったまま、首イこうたれてつめたくなったんだッてよ」

「あっけねえこんだなア」

「今日ははア、御賽日おさいにちだッてに。これもはア、そういう縁を持って生まれて来たんだんべい」

「わしらもはア、この春はるア、日振ひぶりなんぞはよすべいよ」

湯気ゆげの籠こもった狭せまい銭湯の中で、村の人々はこうした噂うわさをした。喜平というのは、村はずれの小屋に住んでいる、五十ばかりの爺おやじで、雑魚ざこや鰌どじょうを捕えては、それを売って、その日その日の口をぬらしていた。毎日のように汚ないふうをして、古いつくろった網をかついで、川やら掘切ほっきりやらに出かけて行った。途中で学校の先生や村役場の人などにでっくわすと、いつもていねいに辞儀じぎをした。それが今日掘切の中でこごえて死んでいたという。清三は湯につかりながら、村の人々のさまざまに噂うわさし合うのを聞いていた。こうして生まれて生きて死んで行く人をこうして噂し合っている村の人々のことを考えずにはいられなかった。古網ふるあみを張ったまま、泥の中にこごえた体を立てて死んでいた爺おやじのさまをも想像した。茫ぼうとした湯気の中に水槽みずおけに落ちる水の音が聞こえた。

授業もすみ、同僚もおおかた帰って、校長と二人で宿直室で話していると、そこに、雑魚ざっこ売りがやって来た。

「旦那、鮒ふなをやすく買わんけい」

障子しょうじをあけると、にこにこした爺が、笭箵びくをそこに置いて立っていた。

「鮒はいらんなア」

「やすく負けておくで、買ってくんなせい」

校長さんは清三を顧かえりみて、「君はいりませんか、やすけりゃ少し買って甘露煮かんろににしておくといいがね」と言った。で、二人は縁側に出てみた。

二つの笭箵びくには、五寸ぐらいから三寸ぐらいの鮒が金色こんじきの腹を光らせてゴチャゴチャしている。

「少し小さいな」

と校長さんは言った。

「小さいどころか、甘露煮にするにはこのくらいがごくだアな。それに、板倉いたくらで取れたんだで、骨は柔やわらけい」

種類としては質たちのいい鮒ふななのを校長はすぐ見てとった。利根川とねがわを渡って一里、そこに板倉沼というのがある。沼のほとりに雷電らいでんを祭った神社がある。そこらあたりは利根川の河床かわぞこよりも低い卑湿地ひしっちで、小さい沼が一面にあった。上州じょうしゅうから来る鮒や雑魚ざっこのうまいのは、ここらでも評判だ。

「幾がけだね？」

「七なら高くはねえと思うんだが」

「七は高い！」

「目方をよくしておくだで七で買ってくんなせい」

「五ぐらいならいいが」

「五なんてそんな値はねえだ。じゃいま半分引くべい」

清三は校長さんの物を買うのに上手なのを笑って見ていた。六がけで話が決きまって、小使がそこに桶おけと摺すり鉢ばちとを運んで来た。ピンとするほどはかりをまけた鮒はヒクヒクと鰓あぎとを動かしている。爺おやじはやがて銭ぜにを受け取って軽くなった笭箵びくをかついで帰って行く。

「やすい、やすい。これを煮ておきゃ、君、十日もありますよ」

こう言って校長さんは、鮒の中でも大きいのを一尾つかんで、「どうも、上州の鮒はいい、コケがまるでこっちで取れたのとは違うんですからな」と言って清三に示した。半分に分けて、小桶に入れて、小使が校長さんの家に持って行った。

その日は鮒ふなの料理に暮れた。爼板まないたの上でコケを取って、金串かなぐしにそれをさして、囲爐裏いろりに火を起こして焼いた。小使はそのそばでせっせと草鞋わらじを造っている。一疋ぴきで金串がまったく占しめられるような大きなのも二つ三つはあった。薄くこげるくらいに焼いて、それを藁わらにさした。

「ずいぶんあるもんだね」と数えてみて、「十九串くしある」

「やすかっただ、校長さん負けさせる名人だ。これくらいの鮒で六っていう値があるもんかな」

小使はそばから言った。

試みに煮てみようと言うので、五串ばかり小鍋に入れて、焜爐こんろにかけた。寝る時味あじわってみたが骨はまだ固かたかった。

自炊生活は清三にとって、けっきょく気楽でもあり経済でもあった。多くは豆腐と油揚げと乾鮭からざけとで日を送った。鮒の甘露煮は二度目に煮た時から成功した。砂糖をあまり使い過ぎたので、分けてやった小使は「林さんの甘露煮は菓子を食うようだア」と言った。生徒は時々萩の餅やアンビ餅などを持って来てくれる。もろこしと糯米もちごめの粉こで製したという餡餅あんころなどをも持って来てくれる。どうかして勉強したい。田舎いなかにいて勉強するのも東京に出て勉強するのも心持ち一つで同じことだ。学費を親から出してもらう友だちにも負けぬように学問したいと思って、心理学や倫理学などをせっせと読んだが、余儀なき依頼で、高等の生徒に英語を教えてやったのが始まりで、だんだんナショナルの一や二を持って教おそわりに来るものが多くなって、のちには、こう閑ひまをつぶされてはならないと思いながら、夜はたいてい宿直室に生徒が集まるようになった。

二月の末には梅が咲き初そめた。障子をあけると、竹藪たけやぶの中に花が見えて、風につれていい匂いがする。

一日あるひ、かれは机に向かって、

と歌って、それを手帳に書いた。淋しい思いが脈々として胸に上のぼった。ふとそばに古い中学世界に梅の絵に鄙少女ひなおとめを描いた絵葉書のあるのを発見した。かれはそれを手に取ってその歌を書いて、「都を知らぬ鄙少女」と署しょして、さてそれを浦和の美穂子のもとに送ろうと思った。けれど監督の厳重な寄宿舎のことを思ってよした。ふと美穂子の姉にいく子というのがあって、音楽が好きで、その身も二三度手紙をやり取りしたことがあるのを思い出して、譜をつけてそこにやることにした。

かれは夕暮れなど校庭を歩きながら、この自作の歌を低い声で歌った、「低くしらぶる春の歌」と歌うと、つくづく自分のさびしいはかない境遇が眼の前に浮かび出すような気がして涙が流れた。

このごろ、友だちから手紙の来るのも少なくなった。熊谷の小畑にも、この間行った時、処世上の意見が合わないので、議論をしたが、それからだいぶうとうとしく暮らした。郁治から来る手紙には美穂子のことがきっと書いてあるので、返事を書く気にもならなかった。それに引きかえて、弥勒みろくの人々にはだいぶ懇意になった。このころでは、どこの家いえに行っても、先生先生と立てられぬところはない。それに、同僚の中でも、師範校出のきざな意地の悪い教員が加須かぞに行ってしまったので、気のおける人がなくなって、学校の空気がしっくり自分に合って来た。

物日ものびの休みにも、日曜日にも、たいてい宿直室でくらした。利根川を越えて一里ばかり、高取たかとりというところに天満宮があって、三月初旬の大祭には、近在から境内けいだいに立錐りっすいの地もないほど人々が参詣した。清三も昔一度行ってみたことがある。見世物、露店ろてん――鰐口わにぐちの音がたえず聞こえた。ことに、手習てならいが上手になるようにと親がよく子供をつれて行くので、その日は毎年学校が休みになる。午後清三が宿直室で手紙を書いていると、参詣に行った生徒が二組三組寄って行った。

発戸ほっとには機屋はたやがたくさんあった。市いちごとに百反たん以上町に持って出る家がすくなくとも七八軒はある。もちろん機屋といっても軒をつらねて部落をなしているわけではない。ちょっと見ると、普通の農家とはあまり違っていない。蠶豆そらまめ、莢豌豆さやえんどうの畑がまわりを取り巻いていて、夏は茄子なすびや胡瓜きゅうりがそこら一面にできる。玉蜀黍とうもろこしの広葉ひろばもガサガサと風になびく。

けれど家の中にはいると、様子がだいぶ違う、藍瓶あいがめが幾つとなく入り口の向こうにあって、そこに染工職人がせっせと糸を染めている。白い糸が山のように積んであると、そのそばで雇やとい人にんがしきりにそれを選えり分けている。反物たんものを入れる大きな戸棚も見える。

前の広庭には高い物干し竿が幾列いくならびにも順序よく並んでいて、朝から紺糸こんいとがずらりとそこに干しつらねられる。糸を繰くる座繰ざぐりの音が驟雨しゅううのようにあっちこっちからにぎやかに聞こえる。