橋本の正太は、叔父を訪ねようとして、両側に樹木の多い郊外の道路へ出た。

叔父の家は広い植木屋の地内で、金目垣かなめがき一つ隔てて、直じかにその道路へ接したような位置にある。垣根の側わきには、細い乾いた溝みぞがある。人通りの少い、真空のように静かな初夏の昼過で、荷車の音もしなかった。垣根に近い窓のところからは、叔母のお雪が顔を出して、格子に取縋とりすがりながら屋外そとの方を眺ながめていた。

正太は窓の下に立った。丁度その家の前に、五歳いつつばかりに成る児こが余念もなく遊んでいた。

「叔母さん、菊きいちゃんのお友達？」

心易やすい調子で、正太はそこに立ったままお雪に尋ねてみた。子供は、知らない大人に見られることを羞はじるという風であったが、馳出かけだそうともしなかった。

短い着物に細帯を巻付けたこの娘の様子は、同じ年頃のお菊のことを思出させた。

お雪が夫と一緒に、三人の娘を引連れ、遠く山の上から都会の方へ移った時は、新しい家の楽みを想像して来たものであった。引越の混雑ごたごたの後で、三番目のお繁――まだ誕生を済ましたばかりのが亡くなった。丁度それから一年過ぎた。復また二番目のお菊が亡くなった。あのお菊が小さな下駄を穿はいて、好きな唱歌を歌って歩くような姿は、最早家の周囲まわりに見られなかった。

姉のお房とは違い、お菊の方は遊友達も少なかった。「菊ちゃん、お遊びなさいな」と言って、よく誘いに来たのはこの近所の娘である。

道路には日があたっていた。新緑の反射は人の頭脳あたまの内部なかまでも入って来た。明るい光と、悲哀かなしみとで、お雪はすこし逆上のぼせるような眼付をした。

「まあ、正太さん、お上んなすって下さい」

こう叔母に言われて、正太は垣根越しに家うちの内なかを覗のぞいて見た。

「叔父さんは？」

「一寸ちょっと歩いて来るなんて、大屋さんの裏の方へ出て行きました」

「じゃ、私も、お裏の方から廻って参りましょう」

正太はその足で、植木屋の庭の方へ叔父を見つけに行くことにした。

この地内には、叔父が借りて住むと同じ型の平屋ひらやがまだ外ほかにも二軒あって、その板屋根が庭の樹木を隔てて、高い草葺くさぶきの母屋もやと相対していた。植木屋の人達は新茶を造るに忙せわしい時であった。縁日えんにち向むけの花を仕立てる畠はたけの尽きたところまで行くと、そこに木戸がある。その木戸の外に、茶畠、野菜畠などが続いている。畠の間の小径こみちのところで正太は叔父の三吉と一緒に成った。

新開地らしい光景ありさまは二人の眼前めのまえに展ひらけていた。ところどころの樹木の間には、新しい家屋が光って見える。青々とした煙も立ち登りつつある。

三吉は眺め入って、

「どうです、正太さん、一年ばかりの間に、随分この辺は変りましたろう」

と弟か友達にでも話すような調子で言って、茶畠の横手に養鶏所の出来たことなどまで正太に話し聞せた。

何となく正太は元気が無かった。彼の上京は、叔父が長い仕事を持って山を下りたよりも早かった。一頃は本所辺に小さな家を借りて、細君の豊世と一緒に仮の世帯しょたいを持ったが、間もなくそこも畳んで了しまい、細君は郷里くにへ帰し、それから単独ひとりに成って事業しごとの手蔓てづるを探した。彼の気質は普通の平坦たいらな道を歩かせなかった。乏しい旅費を懐ふところにしながら、彼は遠く北海道から樺太からふとまで渡り、空むなしくコルサコフを引揚げて来て、青森の旅舎やどやで酷ひどく煩わずらったこともあった。もとより資本あっての商法では無い。磐城炭いわきたんの売込を計劃したことも有ったし、南清なんしん地方へ出掛けようとして、会話の稽古までしてみたことも有った。未だ彼はこれという事業しごとに取付かなかった。唯ただ、焦心あせった。

そればかりでは無い。叔父という叔父は、いずれも東京へ集って来ている。長いこと家に居なかった実叔父は壮健たっしゃで帰って来ている。森彦叔父は山林事件の始末をつけて、更に別方面へ動こうとしている。三吉叔父も、漸ようやく山から持って来た仕事を纏まとめた。早く東京で家を持つように成ろう、この考えは正太の胸の中を往来していた。

動き光る若葉のかげで、三吉、正太の二人はしばらく時を移した。やがて庭の方へ引返して行った。荵しのぶを仕立てる場所について、植木室うえきむろの側を折れ曲ると、そこには盆栽棚が造り並べてある。香の無い、とは言え誘惑するように美しい弁べんの花が盛んに咲乱れている。植木屋の娘達は、いずれも素足に尻端折しりはしょりで、威勢よく井戸の水を汲くんでいるのもあれば、如露じょうろで花に灑そそいでいるのもあった。三吉は自分の子供に逢あった。

「房ちゃん」

と正太も見つけて呼んだ。

お房は、耳のあたりへ垂下たれさがる厚い髪の毛を煩うるさそうにして、うっとりとした眼付で二人の方を見た。何処どこか気分のすぐれないこの子供の様子は、余計にその容貌おもばせを娘らしく見せた。

「叔父さん、まだ房ちゃんは全然すっかり快よくなりませんかネ」

「どうも、君、熱が出たり退ひいたりして困る。二人ばかり医者にも診みて貰いましたがネ。大して悪くもなさそうですが、快くも成らない―なんでも医者の言うには腸から来ている熱なんだそうです。」

こんな話をしながら、二人はお房を連れて、庭づたいに井戸のある方へ廻った。

「でも、房ちゃんは余程姉さんらしく成りましたネ」

と正太は木犀もくせいの樹の側を通る時に言った。

この木犀は可成かなりの古い幹で、細長い枝が四方へ延びていた。それを境に、疎まばらな竹の垣を繞めぐらして、三吉の家の庭が形ばかりに区別してある。

「お雪、房ちゃんに薬を服のましたかい」

と三吉は庭から尋ねてみた。正太も縁側のところへ腰掛けた。

「どういうものか、房ちゃんはあんな風なんですよ」とお雪はそこへ来て、娘の方を眺めながら言った。「すこし屋外そとへ遊びに出たかと思うと、直に帰って来て、ゴロゴロしてます。今も、父さん達のところへ行って見ていらっしゃいッて、私が無理に勧めて遣やったんですよ」

長い労作の後で、三吉も疲れていた。不思議にも彼は休息することが出来なかった。唯ただ疲労に抵抗するような眼付をしながら、甥おいと一緒に庭へ向いた部屋へ上った。

「正太さん、大屋さんから新茶を貰いました――一つ召上ってみて下さい」

こう言ってお雪が持運んで来た。三吉は、その若葉の香を嗅かぐようなやつを、甥にも勧め、自分でも啜すすって、仕事の上の話を始めた。彼の話はある露西亜ロシア人のことに移って行った。その人のことを書いた本の中に、細君が酸乳すぢちというものを製こしらえて、著作で労つかれた夫に飲ませたというところが有った。それを言出した。

「ああいう強壮な体格を具そなえた異人ですらもそうかナア、と思いましたよ。なにしろ、僕なぞは随分無理な道を通って来ましたからネ。仕事が済んで、いよいよそこへ筆を投出した時は――その心地こころもちは、君、何とも言えませんでした。部屋中ゴロゴロ転ころがって歩きたいような気がしました」

正太は笑わずにいられなかった。

三吉は言葉を継いで、「自分の行けるところまで行ってみよう――それより外に僕は何事なんにも考えていなかったんですネ。一方へ向いては艱難かんなんとも戦わねばならずサ。それに子供は多いと来てましょう。ホラ、あのお繁の亡くなった時には、山から書籍ほんを詰めて持って来た茶箱を削けずり直して貰って、それを子供の棺にして、大屋さんと二人で寺まで持って行きました。そういう勢でしたサ。お繁が死んでくれて、反かえって難有ありがたかったなんて、串談じょうだん半分にも僕はそんなことをお雪に話しましたよ……ところが君、今度は家のやつが鳥目などに成るサ……」

「そうそう」と正太も思出したように、「あの時はエラかった。私も新宿まで鶏肉とりを買いに行ったことが有りました」

「そんな思をして骨を折って、漸くまあ何か一つ為した、と思ったらどうでしょう。復たお菊が亡くなった。僕は君、悲しいなんていうところを通越とおりこして、呆気あっけに取られて了しまいました――まるで暴風にでも、自分の子供を浚さらって持って行かれたような――」

思わず三吉はこんなことを言出した。この郊外へ引移ってから、彼の家では初めての男の児が生れていた。種夫たねおと言った。その乳呑児ちのみごを年若な下婢おんなに渡して置いて、やがてお雪も二人の話を聞きに来た。

「どんなにか叔母さんも御力落しでしょう」と正太はお雪の方へ向いて、慰め顔に、「郷里くにの母からも、その事を手紙に書いて寄よこしました」

「菊ちゃんが死んじゃったんでは、真実ほんとにツマリません」とお雪が答える。

「此頃こないだは君、大変な婦人おんなが僕の家へ舞込んで来ました」と三吉が言ってみた。「――切下げ髪にして、黒い袴はかまを穿はいてネ。突然いきなり入って来たかと思うと、説教を始めました。恐しい権幕けんまくでお雪を責めて行きましたッけ」

「大屋さんの御親類」とお雪も引取って、「その人が言うには、なんでも私の信心が足りないんですッて――ですから私の家には、こんなに不幸ばかり続くんですッて――この辺は、貴方あなた、それは信心深い処なんですよ」こう正太に話し聞かせた。

不安な眼付をしながら、三吉は家の中を眺め廻した。中の部屋の柱のところには、お房がリボンの箱などを取出して、遊びに紛れていた。三吉は思付いたように、お房の方へ立って行った。一寸ちょっと、子供の額へ手を宛あててみて、復た正太の前に戻った。

その時、表の格子戸の外へ来て、何かゴトゴト言わせているものが有った。

「菊ちゃんのお友達が来た」

と言って、お雪は玄関の方へ行ってみた。しばらく彼女は上あがり端はなの障子のところから離れなかった。

「オイ、菓子でもくれて遣りナ」

と夫に言われて、お雪は中の部屋にある仏壇の扉とを開けた。そして、新しい位牌いはいに供えてあった物を取出した。近所の子供が礼を言って、馳出かけだして行った後でも、まだお雪は耳を澄まして、小さな下駄の音に聞入った。

女学生風の袴を着けた娘がそこへ帰って来た。お延のぶと言って、郷里くにから修行に出て来た森彦の総領――三吉が二番目の兄の娘である。この娘は叔父の家から電車で学校へ通っていた。

「兄さん、被入いらっしゃい」

とお延は正太に挨拶あいさつした。従兄妹いとこ同志の間ではあるが日頃正太のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいた。

毎日のようにお雪は子供の墓の方へ出掛けるので――尤もっとも、寺も近かったから――その日もお延を連れて行くことにした。後に残った三吉と正太とは、互に足を投出したり、寝転んだりして話した。

その時まで、正太は父の達雄のことに就ついて、何事なんにも話さなかった。遽にわかに、彼は坐り直した。

「まだ叔父さんにも御話しませんでしたが、漸く吾家うちの阿父おやじの行衛ゆくえも分りました」

こんなことを言出した。久しく居所いどころさえも不明であった達雄のことを聞いて、三吉も身を起した。

「先日、Ｕさんが神戸の方から出て来まして、私に逢いたいということですから――」と言って、正太は声を低くして、「その時Ｕさんの話にも、阿父も彼方あちらで教員してるそうです。まあ食うだけのことには困らん……それにしても、あんなに家を滅茶滅茶めちゃめちゃにして出て行った位ですから、もうすこし阿父も何か為するかと思いましたよ」

「あの若い芸者はどうしましたろう――達雄さんが身受をして連れて行ったという少婦おんなが有るじゃありませんか」

「あんなものは、最早疾とっくにどうか成って了いましたあね」

「そうかナア」

「で、叔父さん、Ｕさんが言うには、考えて見れば橋本さんも御気の毒ですし、ああして唯孤独ひとりで置いてもどうかと思うからして、せめて家族の人と手紙の遣取やりとり位はさせて進あげたいものですッて」

「では、何かネ、君は父親おとっさんと通信たよりを始める積りかネ」と三吉が尋ねた。

「否いいえ」正太の眼は輝いた。「勿論もちろん――私が書くべき場合でもなし、阿父にしたところが書けもしなかろうと思います。そりゃあもう、阿父が店のものに対しては、面向かおむけの出来ないようなことをして行きましたからネ。唯、母が可哀そうです……それを思うと、母だけには内証でも通信させて遣やりたい。Ｕさんが間に立ってくれるとも言いますから」

こういう甥の話は、三吉の心を木曾川きそがわの音のする方へ連れて行った。旧ふるい橋本の家は、曾遊そうゆうの時のままで、未だ彼の眼にあった。

「変れば変るものさネ。君の家の姉さんのことも、豊世さんのことも、君のことも――何事なんにも達雄さんは知るまいが。ホラ、僕が君の家へ遊びに行った時分は、達雄さんも非常に勤勉な人で、君のことなぞを酷ひどく心配していたものですがナア。あの広い表座敷で、君と僕と、よく種々いろいろな話をしましたッけ。あの時分、君が言ったことを、僕はまだ覚えていますよ」

「あの時分は、全然まるで私は夢中でした」と正太は打消すように笑って、「しかし、叔父さん、私の家を御覧なさい――不思議なことには、代々若い時に家を飛出していますよ。第一、祖父おじいさんがそうですし――阿父おやじがそうです――」

「へえ、君の父親さんの若い時も、やはり許諾ゆるしを得ないで修業に飛出した方かねえ」

「私だってもそうでしょう――放縦な血が流れているんですネ」

と正太は言ってみたが、祖父の変死、父の行衛などに想おもい到った時は、妙に笑えなかった。

やがて庭にある木犀の若葉が輝き初めた。お雪は姪めいと連立って、急いで帰って来た。彼女の袂たもとの中には、娘の好きそうなものが入れてあった。買物のついでに、ある雑貨店から求めて来た毛糸だ。それをお房にくれた。

「今し方まで菊ちゃんのお墓に居たものですから、こんなに遅くなりました――延ちゃんと二人でさんざん泣いて来ました」

こうお雪は夫に言って、いそいそと台所の方へ行って働いた。

正太がこの郊外へ訪ねて来る度たびに、いつも叔父は仕事々々でいそがしがっていて、その日のようにユックリ相手に成ったことはめずらしかった。夕飯の仕度したくが出来るまで、二人は表の方の小さな部屋へ行ってみた。畠から鍬くわを舁かついで来た農夫、町から戻って来た植木屋の職人――そういう人達は、いずれも一日の労働を終って窓の外を通過ぎる。

三吉は窓のところに立って、ションボリと往来の方を眺めながら、

「どうかすると、こういう夕方には寂しくて堪たえられないようなことが有るネ――それが、君、何の理由も無しに」

「私の今日こんにちの境涯では猶更なおさらそうです――しかし、叔父さん、そういう感じのする時が、一番心は軟かですネ」

こう正太が答えた。次第に暮れかかって来た。その部屋の隅すみには、薄暗い壁の上に、別に小窓が切ってあって、そこから空気を導くようになっている。青白い、疲れた光線は、人知れずその小障子のところへ映っていた。正太はそれを夢のように眺めた。

夕飯はお雪の手づくりのもので、客と主人とだけ先に済ました。未だ正太は言いたいことがあって、それを言い得ないでいるという風であったが、到頭三吉に向ってこう切出した。

「実は――今日は叔父さんに御願いが有って参りました」

他事ほかでも無かった。すこし金を用立ててくれろというので有った。これまでもよく叔父のところへ、五円貸せ、十円貸せ、と言って来て、樺太からふと行の旅費まで心配させたものであった。

「そんなに君は困るんですか」と三吉は正太の顔を見た。「郷里くにの方からでも、すこし兵糧ひょうろうを取寄せたら可いじゃ有りませんか」

「そこです」と正太は切ないという容子ようすをして、「なるべく郷里へは言って遣りたくない……ああして、店は店で、若い者が堅めていてくれるんですからネ」

萎しおれた正太を見ると、何とかして三吉の方ではこの甥の銷沈しょうちんした意気を引立たせたく思った。彼はいくらかを正太の前に置いた。それがどういう遣つかい道の金であるとも、深く鑿ほって聞かなかった。

やがて正太は自分の下宿を指して帰って行った。後で、お雪は台所の方を済まして出て来て、夫と一緒に釣洋燈つりランプの前に立った。

「正太さんは、未だ、何事なんにも為なすっていらッしゃらないんでしょうか」

「どうも思わしい仕事が無さそうだ。石炭をやってみたいとか、何とか、来る度に話が変ってる。何卒どうかして早く手足を延ばすようにして遣りたいものだネ――あの人も、橋本の若旦那わかだんなとして置けば、立派なものだが――」

こういう言葉を交換とりかわして置いて、夫婦は同じようにお房の様子を見に行った。

お房の発熱は幾日となく続いた。庭に向いた部屋へ子供の寝床を敷いて、その枕頭まくらもとへお雪は薬の罎びんを運んだ。鞠まりだの、キシャゴだの、毛糸の巾着きんちゃくだの、それから娘の好きな人形なぞも、運んで行った。お房は静止じっとしていなかった。臥ねたり起きたりした。

ある日、三吉は町から買物して、子供の方へ戻って来た。父の帰りと聞いて、お房は寝衣ねまきのまま、床の上に起直った。そして、家の周囲まわりに元気よく遊んでいる近所の娘達を羨うらやむような様子して、子供らしい眼付で父の方を見た。

「房ちゃん、御土産おみやが有るぜ」

と三吉は美しい色のリボンをそこへ取出した。彼は、食のすすまない子供の為ためにと思って、ミルク・フッドなども買求めて来た。

「へえ、こんな好いのをお父さんに買って頂いたの」

とお雪もそこへ来て言って、そのリボンを子供に結んでみせた。

「房ちゃんは何か食べたかネ」と三吉は妻に尋ねた。

「お昼飯ひるに、お粥かゆをホンのぽっちり――牛乳は厭いやだって飲みませんし――真実ほんとに、何物なんにも食べたがらないのが一番心配です」

「ねえ、房ちゃん、御医者様の言うことを聞いて、早く快よく成ろうねえ。そうすると、父さんが房ちゃんに好く似合うような袴を買ってくれるよ」

こう父に言われて、お房は唯黙頭うなずいた。やがて復また横に成った。

「ああ、父さんも疲れた」と三吉は子供の側へ身体からだを投出すようにした。「菊ちゃんが居なくなって、急に家の内が寂しく成ったネ。ホラ、父さんが仕事をしてる時、机の前に二人並べて置いて、『父さんが好きか、母さんが好きか』と聞くと、房ちゃんは直に『父さん』と言うし――菊ちゃんの方は暫時しばらく考えていて、『父さんと母さんと両方』だトサ――あれで、菊ちゃんも、ナカナカ外交家だったネ」

「何方どっちが外交家だか知れやしない」とお雪は軽く笑った。

病児を慰めようとして、三吉は種々なことを持出した。山に居る頃はお房もよく歌った兎うさぎの歌のことや、それからあの山の上の家で、居睡いねむりしてはよく叱られた下婢おんなが蛙かわずの話をしたことなぞを言出した。七年の長い田舎いなか生活の間、あの石垣の多い傾斜の方で、毎年のように旅の思をさせた蛙の声は、まだ三吉の耳にあった。それを子供に真似まねて聞かせた。

「ヒョイヒョイヒョイヒョイヒョイ……グッグッ……グッグッ……」

「いやあな父さん」

とお房は寝ながら父の方を見て言った。自然と出て来た微笑えみは僅わずかにその口唇くちびるに上った。

「房ちゃん、母さんが好い物を造こしらえて来ましたよ――すこし飲んでみておくれな」

とお雪は夫が買って来たミルク・フッドを茶碗ちゃわんに溶かして、匙さじを添えて持って来た。子供は香ばしそうな飲料のみものを一寸味あじわったばかりで、余あとは口を着けようともしなかった。その晩から、お房は一層激しい発熱の状態ありさまに陥った。何となくこの児の身体には異状が起って来た。

「真実ほんとに、串談じょうだんじゃ無いぜ」

と三吉は物に襲われるような眼付をして、いかにしてもお房ばかりは救いたいということを妻に話した。不思議な恐怖は三吉の身体を通過ぎた。お雪も碌ろくに眠られなかった。

翌々日、お房は病院の方へ送られることに成った。病み震えている娘を抱起すようにして、母は汚よごれた寝衣を脱がせた。そして、山を下りる時に着せて連れて来たヨソイキの着物の筒袖つつそでへ、お房の手を通させた。

「まあ、こんなに熱いんですよ」

とお雪が言うので、三吉はコワゴワ子供に触さわってみた。お房の身体は火のように熱かった。

「病院へ行って御医者様に診みて頂くんだよ――シッカリしておいでよ」と三吉は娘を励ました。

「母さん……前髪をとって頂戴ちょうだいな」

熱があっても、お房はこんなことを願って、リボンで髪を束ねて貰った。

頼んで置いた車が来た。先まずお雪が乗った。娘は、父に抱かれながら門の外へ出て、母の手に渡された。下婢おんなは乳呑児の種夫を連れて、これも車でその後に随したがった。

「延、叔父さんもこれから行って見て来るからネ、お前に留守居を頼むよ」

こう三吉は姪に言い置いて、電車で病院の方へ廻ることにした。慌あわただしそうに彼は家を出て行った。

留守には、親類の人達、近く郊外に住む友人などが、かわるがわる見舞に来た。「延ちゃん、お淋さびしいでしょうねえ」と庭伝いに来て言って、娘を慰める小学校の女教師もあった。子供の病が重いと聞いて、お雪は言うに及ばず、三吉まで病院を離れないように成ってからは、二番目の兄の森彦が泊りに来た。森彦は夕方に来て、朝自分の旅舎やどやへ帰った。

相変らず家の内はシンカンとしていた。道路みちを隔てて、向側の農家の方で鳴く鶏の声は、午後の空気に響き渡った。強い、充実した、肥ふとった体躯からだに羽織袴を着け、紳士風の帽子を冠かぶった人が、門の前に立った。この人が森彦だ――お延の父だ。その日は、お房が入院してから一週間余に成るので、森彦も病院へ見舞に寄って、例刻いつもよりは早く自分の娘の方へ来た。

「阿父おとっさん」

とお延は出て迎えた。

郷里くにを出て長いこと旅舎生活やどやずまいをする森彦の身には、こうして娘と一緒に成るのがめずらしくも有った。傍そばへ呼んで、病院の方の噂うわさなどをする娘の話振を聞いてみた。田舎から来てまだ間も無いお延が、都会の娘のように話せないのも無理はない、などと思った。

「どうだね、お前の頭脳あたまの具合は――此頃こないだもここの叔父さんが、どうも延は具合が悪いようだから、暫時しばらく学校を休ませてみるなんて言った――そんな勇気の無いこっちゃ、ダチカン」

思わず森彦は郷里くにの方の言葉を出した。そして、旧家の家長らしい威厳を帯びた調子で、博愛、忍耐、節倹などの人としての美徳であることを語り聞かせた。久しく森彦の傍に居なかったお延は、何となく父を憚はばかるという風で、唯黙って聞いていた。

「や、菓子をくれるのを忘れた」

と森彦は思付いたように笑って、袂の内から紙の包を取出した。やがて、家の内を眺め廻しながら、

「どうもここの家は空気の流通が好くない。此頃こないだから俺はそう思っていた。それに、ここの叔父さんのようにああ煙草たばこをポカポカ燻ふかしたんじゃ……俺なぞは、毎晩休む時に、旅舎の二階を一度明けて、すっかり悪い空気を追出してから寝る。すこしでも煙草の煙が籠こもっていようものなら、もう俺は寝られんよ」

こうお延に話した。彼は娘から小刀を借りて、部屋々々の障子の上の部分をすこしずつ切り透すかした。

「延――それじゃ俺はこれで帰るがねえ」

「あれ、阿父さんは最早御帰りに成るかなし」

「今日は叔父さんも一寸帰って来るそうだし――そうすれば俺は居なくても済む。丁度好い都合だった。これからもう一軒寄って行くところが有る。復た泊りに来ます」

家の方を案じて、三吉は夕方に病院から戻った。留守中、訪ねて来てくれた人達のことを姪から聞取った。

「只今ただいま」

と三吉は縁側のところへ出て呼んだ。

「オヤ、小泉さん、お帰りで御座いましたか」

庭を隔てて対むかい合っている裏の家からは、女教師の答える声が聞えた。

女教師は自分の家の格子戸をガタガタ言わせて出た。井戸の側わきから、竹の垣を廻って、庭伝いに三吉の居る方へやって来た。中学へ通う位の子息むすこのある年配で、ハッキリハッキリと丁寧に物なぞも言う人である。

「房子さんは奈何いかがでいらっしゃいますか。先日一寸ちょっと御見舞に伺いました時も、大層御悪いような御様子でしたが――真実ほんとに、私は御気の毒で、房子さんの苦しむところを見ていられませんでしたよ」

こう女教師は庭に立って、何処か国訛くになまりのある調子で言った。その時三吉は、簡単にお房の病気の経過を話して、到底助かる見込は無いらしいと歎息した。お延も縁側に出て、二人の話に耳を傾けた。

「もし万一のことでも有りそうでしたら、病院から電報を打つ……医者がそう言ってくれるものですから、私もよく頼んで置いて、一寸用達ようたしにやって参りました」と三吉は附添つけたした。

「まあ、貴方のところでは、どうしてこんなに御子さん達が……必きっと御越に成る方角でも悪かったんでしょうッて、大屋さんの祖母ばあさんがそう申しますんですよ。そんなことも御座いますまいけれど……でも、僅か一年ばかりの間に、皆さんが皆さん――どう考えましても私なぞには解りません」と言って、女教師は思いやるように、「あのまあ房子さんが、病院中へ響けるような声を御出しなすって、『母さん――母さん――』と呼んでいらッしゃいましたが、母さんの身に成ったらどんなで御座いましょう……そう申して、御噂おうわさをしておりますんですよ」

「一週間、ああして呼び続けに呼んでいました―最早あの声も弱って来ました」と三吉は答えた。

女教師が帰って行く頃は、植木屋の草屋根と暗い松の葉との間を通して、遠く黄に輝く空が映った。三吉は庭に出た。子供のことを案じながら、あちこちと歩いてみた。

夕飯の後、三吉は姪に向って、

「延、叔父さんはこの一週間ばかり碌に眠らないんだからネ……今夜は叔父さんを休ませておくれ。お前も、頭脳あたまの具合が悪いようなら、早く御休み」

こう言って置いて、その晩は早く寝床に就ついた。

何時いつ電報が掛って来るか知れないという心配は、容易に三吉を眠らせなかった。身体に附いて離れないような病院特別な匂いが、プーンと彼の鼻の先へ香におって来た。その匂いは、何時の間にか、彼の心をお房の方へ連れて行った。電燈がある。寝台ねだいがある。子供の枕頭まくらもとへは黒い布きれを掛けて、光の刺激を避けるようにしてある。その側には、妻が居る。附添の女が居る。種夫や下婢おんなも居る。白い制服を着た看護婦は病室を出たり入ったりしている。未だお房は、子供ながらに出せるだけの精力を出して、小さな頭脳あたまの内部なかが破壊こわれ尽すまでは休やめないかのように叫んでいる――思い疲れているうちに、三吉は深いところへ陥入るように眠った。

翌日あくるひは、午前に三吉が留守居をして、午後からお延が留守居をした。

「叔母さん達のように、ああして子供の側に附いていられると可いいけれど――叔父さんは、お前、お金の心配もしなけりゃ成らん」

こんなことを言って出て行った三吉は、やがて用達から戻って来て、復また部屋に倒れた。何時の間にか、彼は死んだ人のように成った。

「母さん――」

こういう呼声に気が付いて、三吉が我に返った頃は、遅かった。彼は夕飯後、しばらく姪と病院の方の噂をして、その晩も早く寝床に入ったが、自分で何時間ほど眠ったかということは知らなかった。次の部屋には、姪がよく寝入っている。身体を動かさずにいると、可恐おそろしい子供の呼声が耳の底の方で聞える。「母さん、母さん、母さん――母さんちゃん――ちゃん――ちゃん――ちゃん」宛然まるで、気が狂ちがったような声だ……それは三吉の耳について了しまって、何処に居ても頭脳あたまへ響けるように聞えた。

夢のように、門を叩たたく音がした。

「小泉さん、電報！」

むっくと三吉は跳起はねおきた。表の戸を開けて、受取って見ると、病院から打って寄よこしたもので、「ミヤクハゲシ、スグコイ」とある。お延を起す為に、三吉は姪の寝ている方へ行った。この娘は一度「ハイ」と返事をして、復た寝て了った。

「オイ、オイ、病院から電報が来たよ」

「あれ、真実ほんとかなし」とお延は田舎訛いなかなまりで言って、床の上に起直った。「私は夢でも見たかと思った」

「叔父さんは直に仕度をして出掛る。気の毒だが、お前、車屋まで行って来ておくれ」

と叔父に言われて、お延は眼を擦こすり擦り出て行った。

三吉が家の外に出て、車を待つ頃は、まだ電車は有るらしかった。稲荷祭いなりまつりの晩で、新宿の方の空は明るい。遠く犬の吠ほえる声も聞える。そのうちに車が来た。三吉は新宿まで乗って、それから電車で行くことにした。

「延、お前は独ひとりで大丈夫かネ」

と三吉は留守を頼んで置いて出掛けた。お延は戸を閉めて入った。冷い寝床へ潜もぐり込んでからも、種々なことを小さな胸に想像してみた時は、この娘もぶるぶる震えた。叔父が新宿あたりへ行き着いたかと思われる頃には、ポツポツ板屋根の上へ雨の来る音がした。

復た家の内は寂寞せきばくに返った。

車が門の前で停とまった。正太はそれから飛降りて、閉めてあった扉とを押した。「延ちゃん、皆な帰って来ましたよ」正太が入口の格子戸を開けて呼んだ。それを聞きつけて、お延は周章あわてて出た。丁度森彦も来合せていて、そこへ顔を顕あらわした。

「到頭房もいけなかったかい」

「ええ、今朝……払暁あけがたに息を引取ったそうです……皆な、今、そこへ来ます」

森彦と正太とは、こう言合って、互に顔を見合せた。

間もなく三台の車が停った。お雪は乳呑児ちのみごを抱いて二週間目で自分の家へ帰って来た。下婢おんなも荷物と一緒に車を降りた。つづいて、三吉が一番年長うえの兄の娘、お俊も、降りた。

三吉の車は一番後に成った。日の映あたった往来には、お房の遊友達が立留って、ささやき合ったり、眺ながめたりしていた。黒い幌ほろを掛けて静かに引いて来た車は、その娘達の見ている前で停った。

「叔父さん、手伝いましょうか」

と正太が車の側へ寄った。

お房は茶色の肩掛に包まれたまま、父の手に抱かれて来た。グタリとした子供の死体を、三吉は車から抱下だきおろして、門の内へ運んだ。

仏壇のある中の部屋の隅には、人々が集って、お房の為に床を用意した。そこへ冷くなった子供を寝かした。顔は白い布で掩おおうた。

「ホウ、こうして見ると、思いの外ほか大きなものだ……どうだネ、膝ひざは曲げて遣やらなくても好かろうか」と森彦が注意した。

「子供のことですから、このままで棺に納まりましょう」と正太を眺めた。

「でも、すこし曲げて置いた方が好いかも知れません」

こう三吉は言ってみて、娘の膝を立てるようにさせた。氷のようなお房の足は最早自由に成らなかった。それを無理に折曲げた。お俊やお延は、水だの花だのを枕頭まくらもとへ運んだ。丁度、お雪が二番目の妹のお愛も、学校の寄宿舎から訪ねて来た。この娘は姉の傍へ寄って、一緒に成って泣いた。

午後には、裏の女教師が勝手口から上って、子供の死顔を見に来た。

「真実ほんとに、何とも申上げようが御座いません……小泉さんは、まだそれでも男だから宜よう御座んすが、こちらの叔母さんが可哀そうです」と女教師は言った。

お房が病んだ熱は、腸から来たもので無くて、実際は脳膜炎の為であった。それをお雪は女教師に話し聞かせた。白痴児はくちじとして生き残るよりは、あるいはこの方が勝ましかも知れない、と人々は言合った。

黄色く日中に燃とぼる蝋燭ろうそくの火を眺めながら、三吉は窓に近い壁のところに倚凭よりかかっていた。

「叔父さん、お疲れでしょう」と正太は三吉の前に立った。

「なにしろ、君、初はなの一週間は助けたい助けたいで夜も碌ろくに眠らないでしょう。後の一週間は、子供の側に居るのもこれぎりか、なんと思って復た起きてる……終しまいには、半分眠りながら看護をしていましたよ。すこし身体を横にしようものなら、直にもう死んだように成って了って……」

「私なぞも、どうかすると豊世に子供でも有ったら、とそう思うことも有りますが、しかし叔父さんや叔母さんの苦むところを見ていますと、無い方が好いかとも思いますネ」

「正太さん、煙草を持ちませんか。有るなら一本くれ給えな」

正太は袂たもとを探った。三吉は甥がくれた巻煙草に火を点つけて、それをウマそうに燻ふかしてみた。葬式の準備やら、弔辞くやみを言いに来る人が有るやらで、家の内は混雑ごたごたした。三吉は器械のように起たったり坐ったりした。

葬式の日は、親類一同、小さな棺の周囲まわりに集った。三吉が往時むかし書生をしていた家の直樹も来た。この子息むすこは疾とっくに中学を卒業して、最早少壮としわかな会社員であった。

お俊も来た。

「叔父さん、今日は吾家うちの阿父おとっさんも伺う筈はずなんですが……伺いませんからッて、私が名代みょうだいに参りました」とお俊は三吉に向って、父の実が謹慎中の身の上であることを、それとなく言った。

その日は、お愛も長い紫の袴はかまを着けて来た。こうして東京に居る近い親類を見渡したところ、実を除いての年長者は、さしあたり森彦だ。森彦は、若い人達の発達に驚くという風で、今では学校の高等科に居るお俊や、優美な服装をしたお愛などに、自分の娘を見比べた。

正太は花を買い集めて来た。眠るようなお房の顔の周囲まわりはその花で飾られた。「お雪、房ちゃんの玩具おもちゃは一緒に入れて遣ろうじゃないか」と三吉が言えば、「そうです、有ると反かえって思出して不可いけない」と正太も言って、毬まりだの巾着きんちゃくだのを棺の隅々すみずみへ入れた。

「余程毛糸が気に入ったものと見えて、眼が見えなく成っても、未だ毛糸のことを言っていました」とお雪は、病院に居る間、子供に買ってくれた物を取出した。

「それも入れて遣れ」

一切が葬られた。やがてお房は二人の妹の墓の方へ送られた。お雪は門の外へ出て、小さな棺の分らなくなるまでも見送った。「最早お房は居ない」こう思って、若葉の延びた金目垣かなめがきの側に立った時は、母らしい涙が流れて来た。お雪は家の内へ入って、泣いた。

山から持って来た三吉の仕事は意外な反響を世間に伝えた。彼の家では、急に客が殖ふえた。訪ねて来る友達も多かった。しかし、主人あるじは居るか居ないか分らないほどヒッソリとして、どうかすると表の門まで閉めたままにして置くことも有った。

三吉は最早、子供なぞはどうでも可いと言うことの出来ない人であった。多くの困難を排しても進もうとした努力が、どうしてこんな悲哀かなしみの種に成るだろう、と彼の眼が言うように見えた。「彼処あすこに子供が三人居るんだ」――この思想かんがえに導かれて、幾度いくたびか彼の足は小さな墓の方へ向いた。家から墓地へ通う平坦たいらな道路みちの両側には、すでに新緑も深かった。到る処の郊外の日あたりに、彼は自分の心によく似た憂鬱ゆううつな色を見つけた。しかし彼は、寺の周囲まわりを彷徨さまよって来るだけで、三つ並んだ小さな墓を見るに堪たえなかった。それを無理にも行こうとすれば、頭脳あたまがカッと逆上のぼせて、急に倒れかかりそうな激しい眩暈めまいを感じた。いつでも寺の前まで行きかけては、途中から引返した。

「父さんは薄情だ。子供の墓へ御参りもしないで……」

とお雪はよくそれを言った。

寄ると触ると、家では子供の話が出た。何時の間にか三吉の心も、家のものの話の方へ行った。

お雪は姪めいをつかまえて、夫の傍で種夫に乳を呑ませながら、

「繁ちゃんの亡くなった時は、まだ房ちゃんは何事なんにも知りませんでしたよ。でも、菊ちゃんの時には最早よく解っていましたッけ――あの時は皆な一緒に泣きましたもの」

「なアし」とお延も思出したように、「あれを思うと、房ちゃんが眼に見えるようだ」

「真実ほんとに、繁ちゃんの時は皆な夢中でしたよ――私が、『御覧なさいな、繁ちゃんはノノサンに成ったんじゃ有りませんか』と言えば、房ちゃんと菊ちゃんとも平気な顔して、『死んじゃったのよ、死んじゃったのよ』と言いながら、棺の周囲まわりを踊って歩きましたよ。そして、死んだ子供の側へ行って、噴飯ふきだすんですもの」

「まあ」

「しかし、二人とも達者でいる時分には、よく繁ちゃんの御墓へ連れて行って、桑の実を摘とって遣やりましたッけ。繁ちゃんの桑の実だからッて教えて置いたもんですから、行くと――繁ちゃん桑の実頂戴ちょうだいッて断るんですよ。そうしちゃあ、二人で頂くんです……あの御墓の後方うしろにある桑の樹は、背が高いでしょう。だもんですから、母さん摘って下さいッて言っちゃあ……」

「オイ、何か他の話にしようじゃないか」

と三吉が遮さえぎった。子供の話が出ると、必きっと終しまいには三吉がこう言出した。

「種ちゃん」お延はアヤすように呼んだ。

「この子は又、どうしてこんなに弱いんでしょう」とお雪は種夫の顔を熟視みまもりながら言った。

蹂躙ふみにじられるような目付をして、三吉も種夫の方を見た。その時、夫婦は顔を見合せた。「ひょッとかすると、この児も？」この無言の恐怖が互の胸に伝わった。三人の娘達を見た目で弱い種夫を眺めると、十分な発育さえも気遣きづかわれた。

急に日が強く映あたって来た。すこし湿った庭土は、熱い、黄ばんだ色を帯びた。木犀もくせいの葉影もハッキリと地にあった。三吉は帽子を手にして、そこいらを散歩して来ると言って、出て行った。

「そう言えば、繁ちゃんの肉体からだは最早腐って了ったんでしょうねえ」

とお雪は姪に言って、歎息たんそくした。彼女は乳呑児を抱きながら縁側のところへ出て眺めた。日光は輝いたり、薄れたりするような日であった。お延は庭へ下りた。菫すみれの唱歌を歌い出した。それはお房やお菊が未だピンピンしている時分に、二人して家の周囲まわりをよく歌って歩いたものである。お雪は、死んだ娘の声を探すような眼付して、一緒に低い声で歌って見た。勝手口の方でも調子を合せる声が起った。

夕方に三吉はボンヤリ帰って来た。

「何だか俺は気でも狂ちがいそうに成って来た。一寸磯辺いそべまで行って来る」

こう家のものに話した。その晩、急に彼は旅行を思い立った。そして、そこそこに仕度を始めた。山にある友人の牧野からは休みに来い来いと言って寄よこすが、その時は唯ただ一人で、世間を忘れるようなところへ行きたかった。翌朝よくあさ早く、彼は磯辺の温泉宿を指して発たって行った。

「あれ、叔父さんは最早もう帰って御出おいでたそうな」

とお延は入口の庭に立って言った。

お雪が生家さとの方で老祖母おばあさんの死去したという報知しらせは、旅にある三吉を驚かした。二三日しか彼は磯辺に逗留とうりゅうしなかった。電報を受取ると直ぐ急いで家の方へ引返して来た。

「種ちゃん、父さんの御帰りだよ」とお雪も乳呑児を抱きながら、夫を迎えた。

「よく、こんなに早く帰られましたネ、皆な貴方のことを心配しましたよ」

「道理で、森彦さんからも見舞の電報を寄した。どうも変だと思った――俺は又、お前の方を案じていた」

ホッと溜息ためいきを吐ついて三吉は老祖母の話に移った。

この老祖母の死は、今更のように名倉なくらの大きな家族のことを思わせた。別に竈かまどを持った孫娘だけでも二人ある。まだ修業中の孫から、多勢の曾孫ひいまごを加えたら、余程の人数に成る。お雪ばかりは、その中でも、遠く嫁かたづいて来た方であるが、この葬式は是非とも見送りたかった。三吉は又、種夫に下婢おんなを附けて一緒に遣るつもりで帰って来た。

「さあ、今度はお前が出掛ける番だ」と三吉が言った。「でも、俺の仕事が済んだ後で好かった……買う物があったら買ったら可よかろう。何か土産みやげも用意して行かんけりゃ成るまい」

「土産なんか要いりません。一々持って行った日にゃ大変です」

お雪は妹だの、姪だのを数えてみた。

久し振で生家さとへ帰る妻の為にと思って、三吉は名倉の娘達の許もとへ何か荷物に成らない物を見立てようとした。旅費を用意したり、買物したりして、夫が町から戻って来る頃は、妻は旅仕度に忙しかった。

あわただしい中にも、種々なことがお雪の胸の中を往来した。長い年月の間、夫と艱難かんなんを共にした後で、彼女は自分の生家を見に行く人である。今まで殆んど出なかった家を出、遠く夫を離れて、両親や姉妹きょうだいやそれから友達などと一緒に成りに行く人である。光る帆、動揺する波、鴎かもめの鳴声……可懐なつかしいものは故郷の海ばかりでは無かった。曾かつて、彼女が心を許した勉つとむ――その人を自分の妹の夫としても見に行く人である。

「叔母さん、御郷里おくにへ御帰り？……御取込のところですネ」

こう言って、翌朝よくあさ正太が訪ねて来た頃は、手荷物だの、子供の着物だのが、部屋中ごちゃごちゃ散乱とりちらしてあった。

「正太さん、御免なさいまし」とお雪は帯を締めながら挨拶あいさつした。

「どれ、子供をここへ連れて来て見ナ」

と三吉に言われて、下婢はそこに寝かしてあった種夫を抱いて来た。

「余程気をつけて連れて行かないと、不可いけないぜ」

「よくああして温順おとなしく寝ていたものだ」と正太も言った。

「まだ、君、毎日浣腸かんちょうしてますよ。そうしなけりゃ通じが無い……玩具おもちゃでも宛行あてがって置こうものなら、半日でも黙って寝ています。房ちゃん達から見ると、ずっとこの児は弱い」

「これで御郷里おくにの方へでも連れていらしッたら、また壮健じょうぶに成るかも知れません」

「まあ、一夏も向むこうに居て来るんです」

「真実ほんとに叔母さんも御苦労様――女の旅は容易じゃ有りませんネ」

お雪は二人の話を聞きながら、白足袋しろたびを穿はいた。「私が留守に成ったら、父さんも困るでしょうから、お俊ちゃんにでも来ていて頂くつもりです」と彼女は言った。そのうちに仕度が出来た。お雪は夫や正太と一緒に旅立の茶を飲んだ。

「種ちゃんにも、一ぱい飲まして」

とお雪は懐ふところをひろげて、暗い色の乳首を子供の口へ宛行あてがった。お延は車宿を指して走って行った。

甥おいに留守を頼んで置いて、一寸三吉は新宿の停車場ステーションまで妻子を送りに行った。帰って見ると、正太は用事ありげに叔父を待受けていた。

「正太さん、君はまだ朝飯前じゃなかったんですか。僕は言うのを忘れた」

「いえ、早く済まして来ました」

「めずらしいネ」

「私のような寝坊ですけれど、めずらしく早く起きました。下宿の膳ぜんに対むかって、つくづく今朝は考えました……なにしろ一年の余にも成るのに、未だこうしてブラブラしているんですからネ……」

正太は激昂げっこうするように笑った。暗い前途にいくらかの明りを見つけたと言出した。その時彼は叔父の思惑おもわくを憚はばかるという風であったが、やや躊躇ちゅうちょした後で、自分の行くべき道は兜町かぶとちょうの方角より外に無い――尤もっとも、これは再三再四熟考した上のことで、いよいよ相場師として立とうと決心した、と言出した。

何か冒険談でも聞くように、しばらく三吉は正太の話に耳を傾けていたが、やがて甥の顔を眺めて、

「しかし君、――実さんにせよ、森彦さんにせよ、皆な儲もうけようという人達でしょう。そういう人達が揃そろっていても、容易に儲からない世の中じゃ有りませんか。兜町へ入ったからッて、必ず儲かるとは限りませんぜ」

「実叔父さん達と、私とは、時代が違います」と正太は力を入れた。

「まあ僕のような門外漢から見ると、商売なり何なりに重きを置いてサ、それから儲けて出るというのが、実際の順序かと思うネ。名倉の阿爺おやじを見給え。あの人は事業をした。そして、儲けた。どうも君等のは儲けることばかり先に考えて掛ってるようだ……だから相場なんて方に思想かんがえが向いて行くんじゃ有りませんか」

「そこです。私は相場を事業として行やります。一寸手を出してみて、直ぐまた止やめて了うなんて、そんな行き方をする位なら、初から私は関係しません……先まず店員にでも成って、それから出発するんです……私は兜町に骨を埋うずめる覚悟です……」

「それほどの決心があるなら、君の思うように行やって見るサ。僕は君、何でも行やりたか行れという流儀だ」

「そう叔父さんに言って頂くと、私も難有ありがたい――森彦叔父さんなぞは何と言うか知らないが……」

森彦の方へ行けば森彦のように考え、三吉の許ところへ来れば三吉のように考えるのが、正太の癖であった。丁度、この植木屋の地内に住む女教師の夫というは、兜町方面に明るい人である。で、正太は話を進めて叔父からその人に口を利きいて貰うように、こう頼んだ。

何となく不安な空気を残して置いて、甥は帰って行った。「正太さんも本気で行やる積りかナア」と三吉は言ってみて、とにかく甥のために、頼めるだけのことは頼もうと思った。その日の午後、三吉は庭伝いに女教師の家の横を廻って、沢山盆栽鉢ばちの置並べてあるところへ出た。植木屋の庭の一部は、やがて女教師の家の庭であった。子息むすこの中学生は三脚椅子に腰掛けて、何かしきりと写生していた。

女教師の旦那だんなというは、官吏生活もしたことの有るらしい人で、今では兜町に隠れて、手堅くある店を勤めていた。三吉は一ぱい物の散乱ちらかしてある縁側のところへ行って、この阿爺おとっさんとも言いたい年配の人の前に立った。

「アアそうですか。宜よろしい。承知しました」と女教師の旦那は、心易やすい調子で、三吉から種々いろいろ聞取った後で言った。「橋本さんなら、私も御見掛申して知っています。御年齢おとしは何歳いくつ位かナ」

「私より三つ年少したです」

「むむ、未だ御若い。これから働き盛りというところだ。御気質はどんな方ですか――そこも伺って置きたい」

「そうですナア。ああして今では浪人していますが、一体華美はでなことの好きな方です」

「それでなくッちゃ不可いけない――相場師にでも成ろうという者は、人間が派手でなくちゃ駄目です。では、私の許ところまで簡単な履歴書をよこして下さい。宜しい。一つ心当りを問合せてみましょう」

女教師の旦那は引受けてくれた。

甥のことを頼んで置いて、自分の家へ引返してから、三吉は不取敢とりあえず正太へ宛あてて書いた。その時は姪のお延と二人ぎりであった。

「叔母さん達も、最早余程よっぽど行ったわなアし」とお延は、叔父の傍へ来て、旅の人達の噂をした。

「こんな機会でもなければ、叔母さんだって置いて行かれるもんじゃない――今度出掛けたのは、叔母さんの為にも好い」

こう三吉は姪に言い聞かせた。彼は、自分でも、何卒どうかして子を失った悲哀かなしみを忘れたいと思った。

諸方の学校が夏休に成る頃、お俊は叔父の家を指して急いで来た。妹のお鶴も姉に随ついて来た。叔父が家の向側には、農家の垣根かきねのところに、高く枝を垂れた百日紅さるすべりの樹があった。熱い、紅あかい、寂しい花は往来の方へ向って咲いていた。

お俊は妹と一緒に格子戸を開けて入った。

「あら、お俊姉さま――」

とお延は飛立つように喜んで迎えた。お俊姉妹きょうだいと聞いて、三吉も奥の方から出て来た。

「叔父さん。もっと早く御手伝いに伺う筈はずでしたが、つい学校の方がいそがしかったもんですから――」とお俊が言った。「延ちゃん一人で、さぞ御困りでしたろう」

「真実ほんとに、鶴つうちゃんもよく来て下すった」とお延は嬉しそうに。

「今日は一緒に連れて参りました、学校が御休だもんですから」

「へえ、鶴ちゃんの方は未だ有るのかい」と三吉が聞いた。

「この娘この学校は御休が短いんです……あの、吾家うちの阿父おとっさんからも叔父さんに宜しく……」

「お俊姉さまが来て下すったんで、真実ほんとに私は嬉しい」とお延はそれを繰返し言った。

長い長い留守居の後で、お俊姉妹は漸ようやく父の実と一緒に成れたのである。この二人の娘は叔父達の力と、母お倉くらの遣繰やりくりとで、僅わずかに保護されて来たようなものであった。三吉がはじめて家を持つ時分は、まだお俊は小学校を卒業したばかりの年頃であった。それがこうして手伝いなぞに来るように成った。お俊は幾年振かで叔父の側に一夏を送りに来た。

「鶴ちゃん、お裏の方へ行って見ていらっしゃい」とお俊が言った。

「鶴ちゃんも大きく成ったネ」

「あんなに着物が短く成っちゃって――もうズンズン成長しとなるんですもの」

お鶴はキマリ悪そうにして、笑いながら庭の方へ下りて行った。

「俊、お前のとこの阿父おとっさんは何してるかい」

「まだ何事なんにもしていません……でも、朝なぞは、それは早いんですよ。今まで家のものにサンザン苦労させたから、今度は乃公おれが勤めるんだなんて、阿父さんが暗いうちから起きてお釜かまの下を焚付たきつけて下さるんです……習慣に成っちゃって、どうしても寝ていられないんですッて……阿母おっかさんが起出す時分には、御味噌汁おみおつけまでちゃんと出来てます……」

「それを思うと気の毒でもあるナ」

「阿母さん一人の時分には、家の内だってそう関かまわなかったんですけれど、阿父さんが帰っていらしッたら、何時の間にか綺麗きれいに片付いちまいました――妙なものねえ」

庭の方で笑い叫ぶ声がした。お鶴は滑すべって転ころんだ。お延は駈出かけだして行った。お俊も笑いながら、妹の着物に附いた泥を落してやりに行った。

その晩、三吉の家では、めずらしく賑にぎやかな唱歌が起った。娘達は楽しい夏の夜を送る為に集った。暗い庭の方へ向いた部屋には、叔父が冷すずしい夜風の吹入るところを選んで、独ひとり横に成っていた。叔父は別に燈火あかりも要いらないと言うので、三人の姪めいの居るところだけ明るい。一つにして隅すみの方に置いた洋燈ランプの光は、お鶴が白い単衣ひとえだの、お俊が薄紅い帯だのに映った。

「鶴ちゃん、叔父さんに遊戯をしてお見せなさいよ」とお俊がすすめた。

「何にしましょう……」とお鶴は考えて、「もしもし亀よにしましょうか」

「浦島が好いわ」

旧ふるい小泉の家――その頽廃たいはいと零落との中から、若草のように成長した娘達は、叔父に聞かせようとして一緒に唱歌を歌い出した。お鶴は編み下げた髪のリボンを直して、短い着物の皺しわを延しながら起立たちあがった。姉や従姉妹いとこが歌う種々な唱歌につれて、この娘は部屋の内を踊って遊んだ。

三吉は縁側の方から眺ながめながら、

「ウマい、ウマい――何か、御褒美ごほうびを出さんけりゃ成るまい」

「鶴ちゃん、もう沢山よ」

と姉に言われても、妹は遊戯に夢中に成った。一つや二つでは聞入れなかった。

一晩泊ってお鶴は帰って行った。翌日から勝手の方では、若々しい笑声が絶えなかった。四五日降ったり晴れたりした後で、烈はげしい朝日が射して来た。暑く成らないうちに、と思って、お俊は井戸端へ盥たらいを持出した。お延も手桶ておけを提さげて、竹の垣を廻った。長い袖そでをまくって、洗濯物を始めたお俊の側には、お延が立って井戸の水を汲くんだ。

「ああ、今日は朝から身体からだが菎蒻こんにゃくのように成っちゃった。牛蒡ごぼうのようにピンとして歩けん――」

こんなことをお延が言って、年長としうえの従姉妹を笑わせた。お俊は釣瓶つるべの水を分けて貰って復またジャブジャブ洗った。

庭には物を乾ほす余地が可成かなり広くあった。やがてお俊は洗濯した着物を長い竿さおに通して、それを高く揚げた。

「うれしい！」

思わず彼女は叫んだ。お延は立って眺めていた。

「学校の先生が、夏休の間に考えていらッしゃいという問題を、ひょいと思出してよ」

こうお俊が話し聞かせて、お延と一緒に勝手口から上った。二人は意味もなく起って来る微笑えみを交換とりかわした。互に、濡ぬれた、あらわな手を拭ふいた。

空は青い海のように光った。イヤというほど照りつけて来た日光は、白い干物に反射して、家の内に満ち溢あふれた。午後から、娘達は思い思いの場所を選んで足を投出したり、柱に倚凭よりかかったりした。三吉は、南の窓に近く、ハンモックを釣った。そこへ蒸されるような体躯からだを載せた。熱い地の息と、冷すずしい風とが妙に混り合って、窓を通して入って来る。単調な蝉せみの歌は何時の間にか彼の耳を疲れさせた。

憂鬱ゆううつな眼付をして、三吉が昼寝から覚さめた時は、虻あぶにでも刺されたらしい疼痛いたみを覚えた。お俊は髪に塗る油を持って来て、それを叔父に勧めた。

「延ちゃん――まあ、来て御覧なさいよ」とお俊が笑いながら呼んだ。「三吉叔父さんはこんなに白髪しらがが生はえてよ」

お延は勝手の方から手を振ってやって来た。

「オイ、オイ」と三吉は自分の子供にでも戯たわむれるように言った。「そうお前達のように馬鹿にしちゃ困るぜ……これでも叔父さんは金鵄きんし勲章の積りだ」

「あんな負惜みを言って」とお延は訳も無しに笑った。

「ねえ、延ちゃん、有れば仕方が無いわ」と言って、お俊は叔父の傍へ寄って、「叔父さん、ジッとしていらッしゃい――抜いて進あげましょうネ。前の方はそんなでも無いけれど、鬢びんのところなぞは、一ぱい……こりゃ大変だ……容易に取尽せやしないわ」

お俊は叔父の髪に触れて、一本々々択えり分けた。凋落ちょうらくを思わせるような、白い、光ったやつが、どうかすると黒い毛と一緒に成って抜けて来た。

「叔父さん、どうしてこんなに髪がこわれるんでしょう」

勝手の方から来たお俊は、叔父の傍へ寄って、親しげな調子で言った。この姪は三吉を頼りにするという風で、子が親に言うようなことまで話して聞かせようとした。

「どうして夏はこんなに――」

と復たお俊は言って、うしろむきに身を斜にして見せた。彼女は、乾きくずれた束髪の根を掴つかんで、それを叔父に動かして見せたりなぞした。

庭の洗濯物も乾いた。二人の姪は屋外そとに出て着物や襦袢じゅばんを取込みながら、互に唱歌を歌った。この半分夢中で合唱しているような、何となく生気のある、浮々とした声は、叔父の心を誘った。三吉は縁側のところに立って、乾いた着物を畳んでいる娘達の無心な動作を眺めた。そして、お雪や正太しょうたの細君なぞに比べると、もっとずっと嫩わかい芽が、最早もう彼の周囲まわりに頭を持ち上げて来たことを、めずらしく思った。

蘇生いきかえるような空気が軒へ通って来た。夕方から三吉は姪を集めて、遠く生家さとの方に居るお雪の噂うわさを始めた。表の方の農家でも往来へ涼台すずみだいを持出して、夏の夜風を楽しむらしかった。ジャン拳けんで負けて氷を買いに行ったお延は、やがて戻って来た。お俊はコップだの、砂糖の壺つぼだのを運んだ。

「皆なに御馳走ごちそうするかナ」

と三吉は、赤い葡萄酒ぶどうしゅの残りを捜出さがしだして、それを砕いた氷にそそいだ。

お俊の娘らしい話は、手紙のことに移って行った。切手を故意に倒さかさまに貼はるのは敵意をあらわすとか、すこし横に貼るのは恋を意味するとか、そんなことを言出す。敵意のあるものなら、手紙を遣取やりとりするのも少し変ではないか、こう叔父が混返まぜかえしたのが始まりで、お俊は負けずに言い争った。

「叔父さんなんか、そういうことはよく知っていらッしゃるくせに」

と軽く笑って、それからお俊は彼女が学校生活を叔父に語り始めた。三吉は時々、手にしたコップを夜の燈火あかりに透かして見ながら、「そうかナア」という眼付をして、耳を傾けていた。

「私は涅槃ねはんという言葉が大好よ」とお俊は冷そうに氷を噛かんで言った。

「あら、いやだ」とお延はコップの中を掻廻かきまわして、「それじゃ、お俊姉さまのことを、これから涅槃と……」

「涅槃ッて、何だか音おんからして好いわ」

こんなことからお俊の話は解けて、よく学校の裏手にある墓地へ遊びに行くことを言出した。そこの古い石に腰掛け、落葉の焼けるにおいを嗅かぎながら、読書するのが彼女の楽みであると言出した。

「学校の先生が――小泉さん、貴方あなたは誰にも悪にくまれないが、そのかわり人に愛される性質たちで反かえって不可いけない――貴方は余程シッカリしていないといけません、その為に苦労することが有るからッて……」

こう言いかけて、お俊は癖のように着物の襟えりを掻合せて、

「叔父さんやなんかのことは、自分の身に近い人ですから解りませんがネ……私の知ってる人で、一人も心から敬服するという人は無いのよ。あの人はエライ人だとか、何だとか言われる人でも、私は直にその人の裏面うらを見ちゃってよ――妙に、私には解るの――解るように成って来るの」

お延は叔父と従姉妹の顔を見比べた。

「私は二十五に成ったら、叔父さんに自分の通過とおりこして来たことを話しましょう。よく小説にいろいろなことが書いてあるけれど、自分の一生を考えると、あんなことは何でも無いわ。私の遭遇であって来たことは、小説よりも、もっともっと種々いろいろなことが有る」

「そんなら、今ここで承りましょう」と三吉は半分串談じょうだんのように。

「いいえ」

「二十五に成って話すも、今話すも、同じことじゃないか」

「もっと心が動かないように成ったら、その時は話します……今はまだ、心が動いてて駄目よ」

しばらくお俊の話は途切れた。暗い、静かな往来の方では、農家の人達が団扇うちわをバタバタ言わせる音がした。

「しかし、叔父さんが私を御覧なすッたら、さぞ馬鹿なことを言ってると御思いなさるでしょうねえ」

「どういたして」

「必きっとそうよ」

「しかし」と三吉は姪の方を眺めながら、「お前がそんなオシャベリをする人だとは、今まで思わなかった――今夜、初めて知った」

「私はオシャベリよ――ねえ、延ちゃん」と言って、お俊はすこし羞はじらった顔を袖で掩おおうた。

両国りょうごくの花火のあるという前の日は、森彦からも葉書が来て、お俊やお延は川開かわびらきに行くことを楽みに暮した。

翌日の新聞は、隅田川すみだがわの満潮と、川開の延期とを伝えた。水嵩みずかさが増して危いという記事は、折角せっかく翹望まちもうけた娘達をガッカリさせた。そうでなくても、朝から冷すずしい夏の雨が降って、出掛けられそうな空模様には見えなかった。

「延は？」と三吉がお俊に聞いた。

「裏の叔母さんのとこでしょう」

女教師の通う小学校も休に成ってからは、「叔母さん、叔母さん」と言って、毎日のようにお延は遊びに行った。

庭の草木も濡れて復活いきかえった。毎日々々の暑あつさで、柔軟かよわい鳳仙花ほうせんかなぞは竹の垣のもとに長い葉を垂れて、紅く咲いた花も死んだように成っていたが、これも雨が来て力を得た。三吉は縁側に出て、ションボリと立っていた。

「叔父さん――何故なぜ私が墓場が好きですか、それを御話しましょうか」

こうお俊が言出した。三吉は部屋へ戻って、心地こころもちの好い雨を眺めながら、姪の話を聞いた。

お俊の言おうとすることは、彼女の若い、悲しい生涯を思わせるようなものであった。十六の年に親しい友に死別れて、それから墓畔ぼはんのさまよいを楽むように成ったことや、ある時はこの世をあまり浅猿あさましく思って、死ということまで考えたが、母と妹のある為に思い直したこと、自分は苦労というものに逢いにこの世へ生れて来たのであろう、というようなことなぞが、この娘の口からきれぎれに出て来た。

「私は、どんなことがあっても、自分の性質だけは曲げたくないと思いますわ……でも、ヒネクレて了しまやしないか、とそればかり心配しているんですけれど……」

と言って、ややしばらく沈思した後で、

「しかし、私が今まで遭遇であって来たことの中で、唯たった一つだけ叔父さんに話しましょうか」

こんなことを言出した。

お俊は、附添つけたして、母より外ほかにこの事件を知るものがないと言った。その口振で、三吉には、親戚の間に隠れた男女おとこおんなの関係ということだけ読めた。誰がこの娘に言い寄ろうとしたか、そんな心当りは少しも無かった。

「大抵叔父さんには解りましたろうネ」

「解らない」三吉は首を振った。「何か又、お前が誤解したんだろう――雲を烟けぶりと間違えたんじゃないか」

お俊の眼からは涙が流れて来た。彼女は手で顔を掩おおうて、自分の生涯を思い出しては半ば啜泣すすりなくという風であった。一寸ちょっと縁側へ出て見て、復た叔父の方へ来た。

「叔父さんは……正太兄さんをどういう人だとお思いなすって……兄さんは叔父さんが信じていらッしゃるような人でしょうか」

三吉は姪の顔を熟視みまもった。「――お前の言うのは正太さんのことかい」

「私が二十五に成ったら、叔父さんに御話しましょうって言いましたろう。それよ。その一つよ。豊世姉さんがこんな話を御聞きなすったら、どんな顔を成さるでしょう……可厭いやだ、可厭だ……私は一生かかって憎んでも足りない……」

「ああ、なんだか変な気分に成って来た。何だって、そんな可厭な話をするんだ」

「だって、叔父さんが鑿ほじって聞くんですもの」

三吉は「そうかナア」という眼付をして、黙って了った。

「ね、もっと他ほかの好い話をしましょう」

とお俊は微笑ほほえんで見せて、窓のある部屋の方へ立って行った。そこから手紙を持って来た。

「多分叔父さんはこの手紙を書いた人を御存じでしょう」

姪が出して来て見せたものは、手紙と言っても、純白な紙の片きれにペンで細く書いた僅かな奥床おくゆかしい文句であった。「君のように香かの高い人に遭遇であったことは無い、これから君のことを白い百合ゆりの花と言おう」唯それだけの意味が認したためてある。サッパリしたものだ。別に名前も書いて無いが、直樹の手だ。

「今までも兄さんでしたから、だから真実ほんとの兄さんになって頂いたの――それでおしまい」とお俊は言葉を添えた。

この「それでおしまい」が三吉を笑わせた。

正太でも、直樹でも娘達は同じように「兄さん」と呼んでいた。一方は従兄弟いとこ。一方は三吉が恩人の子息むすこというだけで、親戚同様にしていたが、血統ちすじの関係は無かった。区別する為に正太兄さんとか、直樹兄さんとか言った。三吉も、その時に成って、いろいろ知らなかったことを知った。

実――お俊の父は、三吉とお雪とが夫婦に成ってから、始めて弟の家に来て見た。旧ふるい小泉を相続したこの一番年長うえの兄が、暗い悲酸な月日を送ったのも、久しいものだ。彼が境涯の変り果てたことは、同じ地方の親しい「旦那衆だんなしゅう」を見ても知れる。一緒に種々な事業を経営した直樹の父は、彼の留守中に亡くなった。意気相投じた達雄は、最早拓落失路たくらくしつろの人と成った。

とは言え、留守中彼の妻子が心配したほど、実は衰えて見えなかった。彼は兄弟中で一番背の高い人で、体格の強壮なことは父の忠寛に似ていた。小泉の家に伝って、遠い祖先の慾望を見せるような、特色のある大きな鼻の形は、彼の容貌おもばせにもよく表れていた。顔の色なぞはまだ艶々つやつやとしていた。

この兄が三吉の部屋へ通った。丁度、娘達は家に居なかった。三吉は長火鉢ながひばちの置いてあるところへ行って、自分で茶を入れた。それを兄の前へ持って来た。

一生の身の蹉跌つまずきから、実は弟達に逢あうことを遠慮するような人である。未だ森彦には一度も逢わずにいる。三吉に逢うのは漸ようやく二度目である。

「俊は？」と実が自分の娘のことを聞いた。

「一寸ちょっと新宿まで――延と二人で買物に行きました」

「御留守居がウマク出来るかナ」

「ええ、好く遣やってくれます。今日は二人に、浴衣ゆかたを一枚ズツ奢おごってやることにしました」

「それは大悦おおよろこびだろう。お前のとこでも、子が幾人いくたりも死んで、随分不幸つづきだったナ。しかし世の中のことは、何でも深く考えては不可いけない。淡泊に限る。乃公おれはその主義サ――家内のことでも――子供のことでも――自分のことでも」

こんな調子で、あだかも繁華な街衢ちまたを歩く人が、右に往き、左に往きして、他ひとを避けようとするように、実はなるべく弟に触るまい触るまいとしていた。彼は弟の手を執とって過去の辛酸を語ろうともしなければ、留守中何程どれほどの迷惑を掛けたろうと、深くその事を詫わびるでもなかった。唯ただ、旧家の家長が目下の者に対するような風で、冷飯ひやめしの三吉と向い合っていた。

金の話は余計に兄の矜持ほこりを傷きずつけた。病身な宗蔵――三吉などが「宗さん、宗さん」と言っている兄――この人は今だに他所よそへ預けられていて、実が世話すべき家族の一人ではあるが、その方へも三吉には金を出させていた。種々いろいろ余分な工面もさせた上に、復また兄は金策を命じに来た。

「実じつはＮさんのところから、四十円ばかり借りた。いずれ三吉の方で返しますから、と言って、時に借りて来た。これは是非お前に造って貰わにゃ成らん」

当惑顔な弟が何か言おうとしたのを実は遮さえぎった。彼は細こまかく書いた物を取出した。これだけの家具を四十円で引取ると思ってくれ、と言出した。それには、箪笥たんす、膳ぜん、敷物、巻煙草入、その他徳利、盃洗はいせんなどとしてあった。

「頼む」

と兄は無理にも承諾させて、そこそこに弟の家を出た。

「留守中は御苦労だったとか、何とか……それでも一言ぐらい挨拶あいさつが有りそうなものだナア」

こう三吉は、独語ひとりごとのように言って、嘆息した。尤もっとも、兄が言えないことは、三吉も承知していた。

お俊はお延と一緒に、風呂敷包を小脇こわきに擁かかえながら帰った。包の中には、ある呉服屋から求めて来た反物たんものが有った。

「叔父さんに買って頂いたのを、お目に懸かけましょう」

と娘達は言い合って、流行の浴衣地ゆかたじを叔父の前に置いた。目うつりのする中から、思い思いに見立てて来た涼しそうな中形ちゅうがたを、叔父に褒ほめて貰う積りであった。

「何だって、こんな華美はでなものを買って来るんだね」

と叔父は気に入らなかった。　

「豊世姉さんだって随分華美なものを着るわねえ」

こうお俊が従姉妹いとこに言った。三吉はそれを聞いて、何故なぜ小泉の家が今日のように貧乏に成ったろうとか、何故娘達がそれを思わないだろうとか、何故旧い足袋たびを穿はいていても流行はやりを競うような量見に成るだろうとか、種々なヤカマしいことを言出した。

「でも、こういうもので無ければ、私に似合わないんですもの」

とお俊は萎しおれた。

やがて三吉は機嫌きげんを直して、お俊の父が金策の為に訪ねて来たことを話し聞かせた。その時お俊は自分の家の方の噂うわさをした。丁度彼女が帰って行った日は、公売処分の当日であったこと、ある知人しりびとに頼んで必要な家具は買戻して貰ったこと――執達吏――高利貸――古道具屋――その他生活のみじめさを思わせるような言葉がこの娘の口から出た。

三吉は家の内をあちこちと歩いた。最後の波に洗われて行く小泉の家が彼の眼に浮んだ。破産又た破産。幾度も同じ事を繰返して、その度たびに実の集めた道具は言うに及ばず、母が丹精たんせいして田舎いなかで織った形見の衣類まで、次第に人手に渡って了しまった。実の家では、長い差押さしおさえの仕末をつけた上で、もっと屋賃の廉やすいところへ引移る都合である。

話が両親のことに移ると、お俊は眼の縁を紅あかくした。彼女は涙なしに語れなかった。

「――母親おっかさんには、どうしても詫びることが出来ない。『母親さん、御免なさいよ』と口にはあっても……首は下げても……どうしても言葉には出て来ない」

こんなことまで叔父に打開けて、済まないとは思いつつ、耳を塞ふさいで、試験の仕度したくしたことなどをも語った。話せば話すほど、お俊は涙が流れて来た。そして、娘らしい、涙に濡ぬれた眼で、数奇すうきな運命を訴えるように、叔父の顔を見た。

その晩、遅くなって、お俊は独ひとりで屋外そとへ出て行った。

「叔父さん、お俊姉さまは？」お延が聞いた。

「葉書でも出しに行ったんだろう」

と三吉が答えていると、お俊はブラリと戻って来て、表の戸を閉めて入った。

「お俊姉さまは屋外そとで泣いてた」

「あら、泣きやしないわ」

「叔父さんは？」

「今まで縁側に腰掛けていらしってよ」

こう娘達は言い合って、洋燈ランプのもとで針仕事をひろげていた。翌あくる晩のことである。

お俊はお延の着物を縫っていた。お延は又、時々従姉妹の方を眺ながめて、自分の着物がいくらかずつ形を成して行くことを嬉しそうにしていた。来きたる花火の晩には、この新しい浴衣を着て、涼しい大川の方へ行って遊ぼう、その時は一緒に森彦の旅舎やどやへ寄ろう、それから直樹の家を訪ねよう――それからそれへと娘達は楽みにして話した。

曇った空ながら、月の光は地に満ちていた。三吉は養鶏所の横手から、雑木林の間を通って、ずっと岡の下の方まで、歩きに行って来た。明るいようで暗い樹木の影は、郊外の道路みちにもあった。植木屋の庭にもあった。自分の家の縁側の外にもあった。帰って来て、復また眺めていると、姪めい達はそろそろ寝る仕度を始めた。

「叔父さん、お先へお休み」

と言いに来て、二人とも蚊帳かやの内へ入った。叔父は独りで起きていた。

楽しい夜の空気はすべての物を包んだ。何もかも沈まり返っていた。樹木ですら葉を垂れて眠るように見えた。妙に、彼は眠られなかった。一旦いったん蚊帳の内へ入って見たが、復た這出はいだした。夜中過と思われる頃まで、一枚ばかり開けた戸に倚凭よりかかっていた。

短い夏の夜が明けると、最早もう立秋という日が来た。生家さとに居るお雪からは手紙で、酷きびしい暑さの見舞を書いて寄よこした。別に二人の姪へ宛あてて、留守中のことはくれぐれも宜しく頼む、と認したためてあった。

その日、お俊はすこし心地こころもちが悪いと言って、風通しの好い処へ横に成った。物も敷かずに枕をして、心臓のあたりを氷で冷した。お延は、これも鉢巻で、頭痛を苦にしていた。

三吉は子供でも可傷いたわるように、

「叔父さんは、病人が有ると心配で仕様が無い」

「御免なさいよ」

とお俊は半ば身を起して、詫びるように言った。

死んだ子供の墓の方へは、未だ三吉は行く気に成らないような心の状態ありさまにあった。時々彼は空くうな懐ふところをひろげて、この世に居ない自分の娘を捜した……彼の虚むなしい手の中には、何物も抱締めてみるようなものが無かった……朝に晩に傍へ来る娘達が、もし自分の真実ほんとうの子供ででもあったら……この考えはすこし彼を呆あきれさせた。死んだお房のかわりに抱くとしては、お俊なぞは大き過ぎたからである。

近所の人達は屋外そとへ出た。互に家の周囲まわりへ水を撒まいた。叔父が跣足はだしで庭へ下りた頃は、お俊も気分が好く成ったと言って、台所の方へ行って働いた。夕飯過に、三吉は町から大きな水瓜すいかを買って戻って来た。思いの外ほかお俊も元気なので、叔父は安心して、勉めてくれる娘達を慰めようとした。燈火あかりを遠くした縁側のところには、お俊やお延が団扇うちわを持って来て、叔父と一緒に水瓜を食いながら、涼んだ。

女教師の家へも水瓜を分けて持って行ったお延は、やがて庭伝いに帰って来た。

「裏の叔父さんがなし、面白いことを言ったデ――『ああ、ああ、峯公（女教師の子息）も独りで富士登山が出来るように成ったか、して見ると私が年の寄るのも……』どうだとか、こうだとか――笑って了しまったに」

お延の無邪気な調子を聞くと、お俊は笑った。

何時いつの間にか、月の光が、庭先まで射し込んで来ていた。お延は早く休みたいと言って、独りで蚊帳の内へ入った。夜の景色が好さそうなので、三吉は前の晩と同じように歩きに出た。お俊も叔父に随ついて行った。

朝の膳ぜんの用意が出来た。お延は台所から熱いうつしたての飯櫃めしびつを運んだ。お俊は自分の手で塩漬にした茄子なすを切って、それを各自めいめいの小皿につけて持って来た。

三吉は直ぐ箸はしを執とらなかった。例いつになく、彼は自分で自分を責めるようなことを言出した。「実に、自分は馬鹿らしい性質だ」とか、何だとか、種々なことを言った。

「これから叔父さんも、もっとどうかいう人間に成ります」

こう三吉はすこし改まった調子で言って、二人の姪の前に頭を下げた。

お俊やお延は笑った。そして、叔父の方へ向いて、意味もなく御辞儀をした。

漸く三吉は箸を執り上げた。ウマそうな味噌みそ汁の香を嗅かいだ。その朝は、よく可笑おかしな顔付をして姪達を笑わせる平素ふだんの叔父とは別の人のように成った。死んだ子供等のことを思えば、こうして飯を食うのも難有ありがたいことの――実の家族が今日あるは、主に森彦の力である、お俊なぞはそれを忘れては成らないことの――朝飯の済んだ後に成っても、まだ叔父は娘達に説き聞かせた。

こういう尤もっともらしいことを言っている中にも、三吉が狼狽あわてた容子ようすは隠せなかった。彼は窓の方へ行って、往来に遊んでいる子供等の友達、餌えを猟あさり歩く農家の鶏などを眺めながら、前の晩のことを思ってみた。草木も青白く煙るような夜であった。お俊を連れて、養鶏所の横手から彼の好きな雑木林の道へ出た。月光を浴びながら、それを楽んで歩いていると、何処どこで鳴くともなく幽かすかな虫の歌が聞えた。その道は、お房やお菊が生きている時分に、よく随いて来て、一緒に花を摘とったり、手を引いたりして歩いたところである。不思議な力は、不図ふと、姪の手を執らせた。それを彼はどうすることも出来なかった。「こんな風にして歩いちゃ可笑しいだろうか」と彼が串談じょうだんのように言うと、お俊は何処までも頼りにするという風で、「叔父さんのことですもの」と平素いつもの調子で答えた。この「こんな風にして歩いちゃ可笑しいだろうか」が、彼を呆あきれさせた。

「馬鹿！」

三吉は窓のところに立って、自分を嘲あざけった。

お俊やお延は中の部屋に机を持出した。「お雪叔母さん」のところへ手紙を書くと言って、互に紙を展ひろげた。別に、お俊は男や女の友達へ宛てて送るつもりで、自分で画いた絵葉書を取出した。それをお延に見せた。

お延はその絵葉書を机の上に並べて見て、

「お俊姉さま、私にも一枚画いておくんなんしょや」

と従姉妹の技術を羨うらやむように言った。

お俊に絵画を学ぶことを勧めたのは、もと三吉の発議であった。彼女の母親は、貧しい中にも娘の行末を楽みにして、画の先生へ通うことを廃やめさせなかった。幾年か彼女は花鳥の模倣を習った。三吉の家に来てから、叔父は種々な絵画の話をして聞かせて、直接に自然に見ることを教えようとした。次第に叔父はそういう話をしなく成った。

庭の垣根のところには、鳳仙花ほうせんかが長く咲いていた。やがてお俊はそれを折取って来た。萎しおれた花の形は、美しい模様のように葉書の裏へ写された。その色彩がお延の眼を喜ばせた。

「叔父さん、見ちゃ厭いやよ」

とお俊は、傍そばへ来た叔父の方を見て、自分の画いた絵葉書を両手で掩おおうた。

学校の友達の噂から、復たお俊の話は引出されて行った。彼女は日頃崇拝する教師のことを叔父に話した。学校の先生に言わせると、この世には十の理想がある、それを合せると一つの大きな理想に成る――七つまでは彼女も考えたが、後の三つはどうしても未だ思い付かない、この夏休はそれで頭脳あたまを悩している。こんなことを言出した。お俊は附添つけたして、丁度ちょうど先生は「吾家うちの祖父おじいさん」のような人だと言った。先生と忠寛とは大分違うようだ、と三吉が相手に成ったのが始まりで、お俊は負けずに言い争った。

「へえ、お前達はそんな夢を見てるのかい」

と叔父は言おうとしたが、それを口には出さなかった。彼は幅の広い肩を動ゆすって、黙って自分の部屋の方へ行って了った。

夜が来た。

屋外そとは昼間のように明るい。燐りんのような光に誘われて、復た三吉は雑木林の方まで歩きに行きたく成った。お俊は叔父に連れられて行った。

やがて、三吉達が散歩から戻って来た頃は、最早もう遅かった。表の農家では戸を閉めて了った。往来には、大きな犬が幾つも寝そべって頭を持上げたり、耳を立てたりしていた。中には月あかりの中を馳出かけだして行くのもあった。三吉は姪を庇護かばうようにして、その側を盗むように通った。表の門から入って、金目垣かなめがきと窓との狭い間を庭の方へ抜けると、裏の女教師の家でも寝た。三吉の家の方へ向いた暗い窓は、眼のように閉じられていた。

深い静かな晩だ。射し入る月の光は、縁側のところへ腰掛けた三吉の膝ひざを照らした。お俊は、従姉妹の側へ寝に行ったが、眼が冴さえて了って眠られないと言って、白い寝衣ねまきのままで復た叔父の側へ来た。

急に犬の群が竹の垣を潜くぐって、庭の中へ突進して来た。互に囓合かみあったり、尻尾しっぽを振ったりして、植木の周囲まわりを馳かけずり廻って戯れた。ふと、往来の方で仲間の吠ほえる声が起った。それを聞いて、一匹の犬が馳出して行った。他の犬も後を追って、復た一緒に馳出して行った。互に鳴き合う声が夜更よふけた空に聞えた。

「真実ほんとに――寝て了うのは可惜おしいような晩ねえ」

と言って、考え沈んだ姪の側には、叔父が腰掛けて、犬の鳴声を聞いていた。叔父は犬のように震えた。

「まだ叔父さんは起きていらしッて？」とそのうちにお俊が尋ねた。

「アア叔父さんに関かまわずサッサと休んどくれ」

と言われて、お俊は従姉妹の方へ行った。三吉は独りで自分の身体の戦慄ふるえを見ていた。

翌朝よくあさになると、復た三吉は同じようなことを二人の姪の前で言った。「叔父さんも心を入替えます」とか、「俺もこんな人間では無かった積りだ」とか、言った。

「どうしたと言うんだ――一体、俺はどうしたと言うんだ」

と彼は自分で自分に言って見て、前の晩もお俊と一緒に歩いたことを悔いた。

容易に三吉が精神こころの動揺は静まらなかった。彼は井戸端へ出て、冷い水の中へ手足を突浸つきひたしたり、乾いた髪を湿したりして来た。

「オイ、叔父さんの背中を打って見ておくれ」

こう言ったので、娘達は笑いながら叔父の背後うしろへ廻った。

「どんなに強くても宜よう御座んすか」とお俊が聞いた。

「可いいとも。お前達の力なら……背中の骨が折れても関わない」

「後で怒られても困る」とお延は笑った。

叔父は娘達に吩咐いいつけて、「もうすこし上」とか、「もうすこし下」とか言いながら、骨を噛かまれるような身体の底の痛みを打たせた。

日延に成った両国の川開があるという日に当った。お俊やお延は、森彦の旅舎やどやへも寄ると言って、午後の三時頃から出掛る仕度をした。そこへお俊の母お倉が訪ねて来た。お倉は、夫が頼んで置いた金を受取りに来たのであった。

「母親おっかさん、御免なさいよ――着物を着ちまいますから」

とお俊は母に挨拶あいさつした。お延も従姉妹の側で新しい浴衣ゆかたに着更きがえた。

お倉は三吉の前に坐って、娘の方を眺めながら、

「三吉叔父さんに好いのを買って頂いたネ。叔母さんの御留守居がよく出来るかしらん、そう言って毎日家で噂をしてる……学校の御休の間に、叔父さんの側に居て、種々いろいろ教えて頂くが好い……」

三吉は嫂あによめと姪の顔を見比べた。

「真実ほんとに、御役にも立ちますまい。黙って見ていないで、ズンズン世話を焼いて下さい」

「母親さん、鶴ちゃんはどうしていて？」とお俊が立って身仕度をしながら尋ねた。

「アア、鶴ちゃんも毎日勉強してる」

こうお倉は答えながら、娘の方へ行って、帯を締る手伝いをしたり、台所の方まで見廻りに行ったりした。

「叔父さん、リボンを見ておくんなんしょ」とお延が三吉の傍へ来た。

「私のも、似合いまして？」とお俊も来て、うしろむきに身を斜にして見せた。

三吉は約束の金を嫂の前に置いた。お倉はそれを受取って、帯の間へ仕舞いながら、宗蔵の世話料をも頼むということや、正太がちょいちょい遊ぶということや、それから自分の夫が今度こそは好く行やって貰わなければ成らないということなどを話し込んだ。

娘達は最早花火の音が聞えるという眼付をした。そこまでお倉を送って行こう、と催促した。

「母親さんは煙草を忘れて来た。一寸叔父さんに一服頂いて」

お倉は弟が出した巻煙草に火を点つけて、橋本の姉もどうしているかとか、大番頭の嘉助も死んだそうだとか、豊世を早く呼寄せるようにしなければ、正太の為ためにも成らないとか、それからそれへと話した。

「母親さん、早く行きましょうよ」とお俊はジレッタそうに。

「アア、今行く」と言って、お倉は弟の方を見て、「今度という今度は、それでも吾夫やども懲こりましたよ。私がツケツケ言うもんですからネ、『お前はイケナい奴やつに成った、今まではもっと優やさしい奴だと思っていた』なんて、吾夫がそう言って笑うんですよ……でも、貴方、今までのような大きな量見でいられると、失敗するのは眼に見えています。どの位私達が苦労をしたか分りませんからネ――真実ほんとに、三吉さんなぞは堅くて好い」

三吉は額へ手を当てた。

間もなくお倉は、種々と娘の世話を焼きながら、連立って出て行った。

両国橋辺の混雑を思わせるような夕方が来た。三吉は燈火あかりも点けずに、薄暗い部屋の内に震えながら坐っていた。何となく可恐おそろしいところへ引摺込ひきずりこまれて行くような、自分の位置を考えた。今のうちに踏留ふみとどまらなければ成らない、と思った。しばらく忘れていた妻のことも彼の胸に浮んだ。次第に家の内は暗く成った。遠く花火の上る音がした。

「残暑きびしく候そうろうところ、御地皆々さまには御機嫌ごきげんよく御暮し遊ばされ候由、目出度めでたくぞんじあげまいらせ候。ばば死去の節は、早速雪子御遣おつかわし下され、ありがたく存じ候。御蔭さまにて法事も無事に相済み、その節は多勢の客などいたし申し候。それもこれも亡なき親の御蔭と存じまいらせ候。さて雪子あまり長く引留め申し、おん許様もとさまには何角なにかと御不自由のことと御察し申しあげ候。俊子様、延子様にも御苦労相掛け、まことに御気の毒とは存じ候えども、何分にも斯このお暑さ、それに種夫さん同道とありては帰りの旅も案じられ候につき、今すこしく冷すずしく相成り候まで当地に逗留とうりゅういたさせたく、私より御願い申上げまいらせそろ。何卒なにとぞ々々悪あしからず御思召おぼしめし下くだされたく候――」

三吉が名倉の母から手紙を受取った頃は、何となく空気も湿って秋めいて来た。お俊は叔父の側へ来て、余計に忸々なれなれしく言葉を掛けた。

「叔父さん、今何事なんにも用が有りませんが、肩が凝るなら、按摩あんまさんでもして進あげましょうか」

「沢山」

「すこし白髪しらがを取って進げましょうネ」

「沢山」

「叔父さんは今日はどうかなすって？」

「どうもしない――叔父さんを関わずに置いておくれ――お前達はお前達の為することを為しておくれ――」

例いつになく厭いとい避けるような調子で言って、叔父が机に対むかっていたので、お俊はまた何か機嫌を損そこねたかと思った。手持不沙汰てもちぶさたに、勝手の方へ引返して行った。

「お俊姉様――兄様が御出おいでたぞなし」

とお延が呼んだ。

直樹が来た。相変らず温厚で、勤勉なのは、この少壮としわかな会社員だ。シッカリとした老祖母おばあさんが附いているだけに、親譲りの夏羽織などを着て、一寸訪ねて来るにも服装みなりを崩くずさなかった。三吉のことを「兄さん、兄さん」と呼んでいるこの青年は年寄にも子供にも好かれた。

叔父は娘達を直樹と遊ばせようとしていた。こうして郊外に住む三吉は、自分で直樹の相手に成って、この弟のように思う青年の口から、下町の変遷を聞こうと思うばかりでは無かった。彼は二人の姪を直樹の傍へ呼んだ。黒い土蔵の反射、紺の暖簾のれんの香におい――そういうものの漂う町々の空気がいかに改まりつつあるか、高い甍いらかを並べた商家の繁昌はんじょうがいかに昔の夢と変りつつあるか、曾かつて三吉が直樹の家に書生をしている時分には、名高い大店おおだなの御隠居と唄われて、一代の栄華を極きわめ尽したような婦人も、いかに寄る年波と共に、下町の空気の中へ沈みつつあるか――こういう話を娘達にも聞かせた。

「俊、大屋さんの庭の方へ、直樹さんを御案内したら可よかろう」

と叔父に言われて、お俊は花の絶えない盆栽棚だなの方へ、植木好な直樹を誘った。お延も一緒に随ついて行った。

若々しい笑声が庭の樹木の間から起った。三吉は縁側に出て聞いた。無垢むくな心で直樹や娘達の遊んでいる方を、楽しそうに眺めた。彼は、自分の羞恥はじと悲哀かなしみとを忘れようとしていた。

やがて娘達は、庭の鳳仙花ほうせんかを摘とって、縁側のところへ戻って来た。白いハンケチをひろげて、花や葉の液を染めて遊んだ。鳳仙花は水分が多くて成功しなかった。直樹は軒の釣荵つりしのぶの葉を摘って与えた。お俊は鋏はさみの尻でトントン叩たたいた。お延の新しいハンケチの上には、荵の葉の形が鮮明あざやかに印いんされた。

暮れてから直樹は帰って行った。三吉は二人の姪に吩咐いいつけて、新宿近くまで送らせた。

「俊は？」

ある日の夕方、三吉は台所の方へ行って尋ねた。お延は茄子なすの皮を剥むいていた。

「姉様かなし、未だ帰って来ないぞなし」とお延は流許ながしもとに腰掛けながら答えた。

一寸お俊は自分の家まで行って来ると言って、出た。帰りが遅かった。

「何とかお前に云ったかい」と叔父が心配そうに聞いた。

お延は首を振って、復また庖丁ほうちょうを執とり上げた。茄子の皮は爼板まないたの上へ落ちた。

待っても待ってもお俊は帰らなかった。夕飯が済んで、燈火あかりが点ついても帰らなかった。八時、九時に成っても、未だ帰らなかった。

「必きっと今夜は泊って来る積りだ」

と言って見て、三吉は表の門を閉めに行った。掛金かけがねだけは掛けずに置いた。十時過ぎまで待った。到頭お俊は帰らなかった。

次第に三吉は恐怖おそれを抱いだくように成った。いつもお俊が風呂敷包の置いてあるところへ行ってみると、着物だの、書籍ほんだのは、そのままに成っているらしい。三吉はすこし安心した。自分の部屋へ戻った。

「俊は最早帰って来ないんじゃないか」

夜が更ふけるに随したがって、こんなことまで考えるように成った。

壁には、お房の引延した写真が額にして掛けてある。洋燈ランプの光がその玻璃ガラスに映った、三吉は火の影を熟じっと視みつめて、何をお俊が母親に語りつつあるか、と想像してみた。近づいて見れば、叔父の三吉も、従兄弟いとこの正太とそう大した変りが無い……低い鋭い声で、こう語り聞かせているだろうか。それは唯ただ考えてみたばかりでも、暗い、遣瀬やるせない心を三吉に起させた。

「俊はまた、何を間違えたんだ。俺はそんな積りじゃ無いんだ」

臆病おくびょうな三吉は、こうすべてを串談じょうだんのようにして、笑おうと試みた。「叔父さん、叔父さん」と頼みにして来て、足の裏を踏んでくれるとか、耳の垢あかを取ってくれるとか、その心易こころやすだてを彼はどうすることも出来なかったのである。「結婚しない前は、俺もこんなことは無かった」こう嘆息して、三吉は寝床に就ついた。

翌朝よくあさ、お俊は帰って来た。彼女は別に変った様子も見えなかった。

「どうしたい」

と叔父はお延の居るところで聞いた。彼は心の中で、よく帰って来てくれたと思った。

「なんだか急に父親おとっさんや母親おっかさんの顔が見たく成ったもんですから……突然だしぬけに家へ帰ったら、皆な驚いちゃって……」

こう答えるお俊の手を、お延は娘らしく握った。お俊は皆なに心配させて気の毒だったという眼付をした。

漸く三吉も力を得た。日頃義理ある叔父と思えばこそ、こうして働きに来てくれると、お俊の心をあわれにも思った。

その日から、三吉はなるべく姪を避けようとした。避けようとすればするほど、余計に巻込まれ、蹂躙ふみにじられて行くような気もした。彼は最早、苦痛なしに姪の眼を見ることが出来なかった。どうかすると、若い女の髪が蒸されるとも、身体からだが燃えるともつかないような、今まで気のつかなかった、極ごく極く幽かすかな臭気においが、彼の鼻の先へ匂って来る。それを嗅ぐと、我知らず罪もないものの方へ引寄せられるような心地がした。この勢で押進んで行ったら、自分は畢竟つまりどうなる……と彼は思って見た。

「俺は、もう逃げるより他に仕方が無い」

到頭、三吉はこんな狂人きちがいじみた声を出すように成った。

二人の前垂を持った商人あきんどらしい男が、威勢よく格子戸を開けて入って来た。一人は正太だ。今一人は正太が連れて来た榊さかきという客だ。

「今日こんにちは」

と正太はお俊やお延に挨拶して置いて、連つれと一緒に叔父の部屋へ通った。

お俊は茶戸棚の前に居た。客の方へ煙草盆を運んで行った従姉妹は、やがて彼女の側へ来た。

「延ちゃん、貴方あなた持って行って下さいな――私が入れますからネ」

と言って、お俊は茶を入れた。

客の榊というは、三島の方にある大きな醤油屋しょうゆやの若主人であった。不図ふとしたことから三吉は懇意に成って、この人の家へ行って泊ったことも有った。十年も前の話。榊なら、それから忘れずにいる旧ふるい相識しりあいの間柄である。唯、正太と一緒に来たのが、不思議に三吉には思えた。そればかりではない、醤油蔵の白壁が幾つも並んで日に光る程の大きな家の若主人が、東京に出て仮に水菓子屋を始めているとは。加おまけに、若い細君が水菓子を売ると聞いた時は、榊が戯れて言うとしか三吉には思われなかった。

「現に、私が買いに行きました」と正太が言出した。「私もネ、しばらく気分が悪くて、伏枕ふせっていましたから、何か水気のある物を食べたいと思って買わせに遣やるうちに……どうも話の様子では、普通ただの水菓子を売る家の内儀おかみさんでは無い。聞いてみると、御名前が榊さんだ。小泉の叔父の話に、よく榊さんということを聞くが……もしや……と思って、私が自分で買いに行ってみました。果して叔父さんの御馴染おなじみの方だ。それから最早こんなに御懇意にするように成っちゃったんです」

「橋本君とはスッカリお話が合って了って」と言って、榊は精悍せいかんな眼付をして、「先生――何処でどういう人に逢うか、全く解りませんネ」

榊の「先生」は口癖である。

正太は時々お俊の方を見た。「叔父さん、種々いろいろ御心配下さいましたが、裏の叔父さんから頼んで頂いた方はウマく行きませんでした。そのかわり、他の店に口がありそうです。実は榊君も私と同じように兜町を狙ねらっているんです」

その日の正太は元気で、夏羽織なぞも新しい瀟洒さっぱりとしたものを着ていた。「今にウンと一つ働いて見せるぞ」と彼の男らしい、どこか苦味にがみを帯びた眼付が言った。彼は勃々ぼつぼつとした心を制おさえかねるという風に見えた。

話の最中、三吉はこの甥おいの顔を眺めていると、

「あれ、兄さんがいけません」

と鋭く呼ぶ姪の声を耳の底の方で聞くような気がした。

「丁度ここに同じような人間が二人揃そろったというものです」と榊は三吉と正太の顔を見比べた。「そう言っちゃ失敬ですが、橋本君だっても……御国の方で大きくやっていらしッたんでしょう……僕も、まあ、言って見れば、似たような境遇なんです」

正太は良家に育った人らしい手で、膝の前垂を直して見た。

「ねえ、橋本君、そうじゃ有りませんか」と榊は言葉を継いで、「これから二人で手を携えて大に行やろうじゃ有りませんか。僕もネ、今の水菓子屋なぞはホンの腰掛ですから、あの店は畳みます。いずれ家内は郷里の方へ帰します」

「多分、榊君の方が、私よりは先にある店へ入ることに成りましょう」と正太は叔父に話した。

三島にある城のような家、三吉が寝た二階、入った風呂、上って見た土蔵、それから醤油を醸かもす大きな桶おけが幾つも並んでいた深い倉――そういうものはどう成ったか。榊はそれを語ろうともしなかった。唯、前途を語った。やがて、若々しい、爽快そうかいな笑声を残して、正太と一緒に席を立った。

玄関のところで、正太はお俊から帽子を受取りながら、

「延ちゃん、頭脳あたまの具合は？」

「ええ、もうスッカリ癒なおった」とお延は無邪気に笑った。

「お医者様が病気でも何でも無いッて、そう仰おっしゃったら、延ちゃんは薬を服のむのもキマリが悪く成ったなんて」とお俊は笑って、正太の方を見ずに、お延の方を見た。

「静かな田舎いなかから、こういう刺激の多い都会へ出て来るとネ」と正太も庭へ下りてから言った。

叔父、甥、姪などの交換とりかわした笑声は、客の耳にも睦むつまじそうに聞えた。お延は自分が笑われたと思ったかして、袖で顔を隠した。お俊は着物の襟えりを堅く掻合かきあわせていた。

郊外の道路には百日紅さるすべりの花が落ちた。一夏の間、熱い寂しい思をさせた花が、表の農家の前には、すこし色の褪さめたままで未だ咲いていた。実が住む町のあたりは祭の日に当ったので、お俊はお延を連れて、泊りがけに行く仕度をした。

「叔父さん、晩召上る物は用意して置きましたから」とお俊が言った。

「よし、よし、二人とも早くおいで。叔父さんが御留守居する――俺は独ひとりでノンキにやる」

こう答えて、三吉はいくらかの小使を娘達にくれた。

二人の姪は明日の七夕たなばたにあたることなどを言合って、互に祭の楽しさを想像しながら、出て行った。娘達を送出して置いて、三吉はぴッたり表の門を閉めた。掛金も掛けて了った。

窓のところへ行くと、例の紅あかい花が日に萎しおれて見える。そのうちに三吉は窓の戸も閉めて了った。家の内は、寺院おてらにでも居るようにシンカンとして来た。

「これで、まあ、漸く清々せいせいした」

と手を揉もみながら言ってみて、三吉は庭に向いた部屋の方へ行った。

九月の近づいたことを思わせるような午後の光線は、壁に掛かった子供の額を寂しそうに見せた。そこには未だお房が居る。白い蒲団ふとんを掛けた病院の寝台ねだいの上に横に成って、大きな眼で父の方を見ている。三吉はその額の前に立った。光線の反射の具合で、玻璃ガラスを通して見える子供の写真の上には、三吉自身が薄く重なり合って映った。彼は自分で自分の悄然しょんぼりとした姿を見た。

三吉は独りで部屋の内を歩いた。静かに過去ったことを胸に浮べた。この一夏の留守居は、夫と妻の繋つながれている意味をつくづく思わせた。彼は、結婚してからの自分が結婚しない前の自分で無いに、呆あきれた。由緒ゆいしょのある大きな寺院おてらへ行くと、案内の小坊主が古い壁に掛った絵の前へ参詣人さんけいにんを連れて行って、僧侶ぼうさんの一生を説明して聞かせるように、丁度三吉が肉体から起って来る苦痛は、種々な記憶の前へ彼の心を連れて行ってみせた。そして、家を持った年にはこういうことが有った、三年目はああいうことが有った、と平素ふだん忘れていたようなことを心の底の方で私語ささやいて聞かせた。それは殊勝気な僧侶の一代記のようなものでは無かった。どれもこれも女のついた心の絵だ。隠したいと思う記憶ばかりだ。三吉は、深く、深く、自分に呆れた。

遠く雷の音がした。夏の名残なごりの雨が来るらしかった。

「只今ただいま」

お雪は種夫を抱きながら、車から下りた。下婢おんなも下りた。

「叔父さん、叔母さんが御帰りですよ」

と二人の姪は、叔父を呼ぶやら、叔母の方へ行くやらして、門の外まで出て迎えた。二つの車に分けて載せてある手荷物は、娘達が手伝って、門の内へ運んだ。

「どうも長々難有ありがとう御座いました」

と娘達に礼を言いながら、お雪は入口のところで車代を払って、久し振で夫や姪の顔を見た。

「種ちゃんもお腹なかが空すいたでしょう。先まず一ぱい呑みましょうネ」

とお雪が懐をひろげた。三吉は子供のウマそうに乳を呑む音を聞きながら、「ああ、好いところへお雪が帰って来てくれた」と思った。

娘達は茶を入れて持って来た。お雪は乾いた咽喉のどを霑うるおして、旅の話を始めた。やがて、汽船宿の扱い札などを貼付はりつけた手荷物が取出された。

「父さん、済みませんが、この鞄かばんを解ほどいてみて下さいな。お俊ちゃん達に進あげる物がこの中に入っている筈はずです――生家うちの父親さんはこんなに堅く荷造りをしてくれて」

こうお雪が言った。

幾年振かで生家さとの方へ行ったお雪は、多くの親戚から送られた種々な土産物みやげものを持って帰って来た。これは名倉の姉から、これは㋤の姉から、これはの妹から、とそこへ取出した。㋤は彼女が二番目の姉の家で、は妹のお福の家である。「名倉母より」とした土産がお俊やお延の前にも置かれた。

この荷物のゴチャゴチャした中で、お雪は往復いきかえりの旅を混合とりまぜて夫に話した。

「私が生家うちへ着きますとネ、しばらく父親さんは二階から下りて来ませんでしたよ。そのうちに下りて来て、台所へ行って顔を洗って、それから挨拶しました。父親さんは私の顔を見ると、碌ろくに物も言えませんでした……」

「余程嬉しかったと見えるネ」

「よくこんなに早く仕度して来てくれたッて、後でそう言って喜びました。私が行くまで、老祖母おばあさんの葬式も出さずに有りましたッけ」

お雪の話は帰路かえりのことに移って行った。出発の日は、姉妹きょうだいから親戚の子供達まで多勢波止場に集って別離わかれを惜んだこと、妹のお福なぞは船まで見送って来て、漕ぎ別れて行く艀はしけの方からハンケチを振ったことなぞを話した。お雪は又、やや躊躇ちゅうちょした後で、帰路かえりの船旅を妹の夫と共にしたことを話した。

「へえ、勉さんが一緒に来てくれたネ」と三吉が言った。

「商法あきないの方の用事があるからッて、が途中まで送って来ました」

お雪が勉のことを話す場合には、「福ちゃんの旦那だんなさん」とか、「」とか言った。なるべく彼女は旧ふるいことを葬ろうとしていた。唯、親戚として話そうとしていた。それを三吉も察しないでは無かった。彼の方でも、唯、親戚として話そうとしていた。

旅の荷物の中からは、お雪が母に造って貰った夏衣なつぎの類が出て来た。ある懇意な家から餞別せんべつに送られたという円まるみのある包も出て来た。

まだ客のような顔をして、かしこまっていた下婢は、その包を眺めて、

「さんがそれを間違えて、『何だ、これは、水瓜すいかなら食え』なんて仰有おっしゃって、船の中で解ほどいて見ましたッけ……」

「青い花瓶かびん……」

とお雪は笑った。

勉には、三吉も直接に逢あっていた。以前彼が名倉の家を訪ねた時に、既に名のり合って、若々しい、才気のある、心の好さそうな商人を知った。

「どれ、御線香を一つ上げて」

とお雪は仏壇の方へ行って、久し振で小さな位牌いはいの前に立った。土産の菓子や果物くだものなどを供えて置いて、復た姪の傍へ来た。

「真実ほんとにお俊ちゃんも、御迷惑でしたろうねえ――さぞ、東京はお暑かったでしょうねえ――」

「ええ、今年の暑さは別でしたよ」

「彼地あちらもお暑かったんですよ」　

こんな言葉を親しげに交換とりかわしながら、お雪は家の内を可懐なつかしそうに眺め廻した。彼女は、左の手の薬指に、細い、新しい指輪なども嵌はめていた。

そのうちにお雪は旅で汚よごれた白足袋たびを脱いだ。彼女は台所の方へ見廻りに行って、自分が主に成って働き始めた。

お俊が叔父や叔母に礼を述べて、自分の家をさして帰って行ったのは、それから二三日過ぎてのことであった。「すっかり私は叔父さんの裏面うらを見ちゃってよ――三吉叔父さんという人はよく解ってよ」こう骨を刳えぐるような姪の眼の光を、三吉は忘れることが出来なかった。それを思う度たびに、人知れず彼は冷い汗を流した。彼は、最早以前のように、苦痛なしに自分を考えられない人であった。同時に、他ひとをも考えられなく成って来た。家の生活で結び付けられた人々の、微妙な、陰影かげの多い、言うに言われぬ深い関係――そういうものが重苦しく彼の胸を圧して来た――叔父姪、従兄妹いとこ同志、義理ある姉と弟、義理ある兄と妹……　

三吉が家の横手にある養鶏所の側わきから、雑木林の間を通り抜けたところに、草地がある。緩慢なだらかな傾斜は浅い谷の方へ落ちて、草地を岡の上のように見せている。雑木林から続いた細道は、コンモリとした杉の木立の辺ほとりで尽きて、そこから坂に成った郊外の裏道が左右に連なっている。馬に乗った人なぞがその道を通りつつある。

武蔵野むさしのの名残なごりを思わせるような、この静かな郊外の眺望の中にも、よく見れば驚くべき変化が起っていた。植木畠ばたけ、野菜畠などはドシドシ潰つぶされて了しまった。土は掘返された。新しい家屋が増ふえるばかりだ。

三吉はこの草地へ来て眺ながめた。日のあたった草の中では蟋蟀こおろぎが鳴いていた。山から下りて来たばかりの頃には、お菊はまだ地方に居る積りで、「房ちゃん、御城址ごじょうしへ花摘とりに行きましょう」などと言って、姉妹で手を引き合いながら、父と一緒に遊びに来たものだった。お繁は死に、お菊は死に、お房は死んだ。三吉は、何の為に妻子を連れてこの郊外へ引移って来たか。それを思わずにいられなかった。つくづく彼は努力の為なすなきを感じた。

遠い空には綿のような雲が浮んだ。友人の牧野が住む山の方は、定めし最早もう秋らしく成ったろうと思わせた。三吉は眺め佇立たたずんで、更に長い仕事を始めようと思い立った。

新宿の方角からは、電車の響が唸うなるように伝わって来る。丁度、彼が寂しい田舎いなかに居た頃、山の上を通る汽車の音を聞いたように、耳を敧立そばだてて町の電車の響を聞いた。山から郊外へ、郊外から町へ、何となく彼の心は響のする方へ動いた。それに、子供等の遊友達を見ると、思出すことばかり多くて、この静かな土地を離れたく成った。彼は町の方へ家を移そうと考えた。そのゴチャゴチャした響の中で、心を紛まぎらわしたり、新規な仕事の準備したくに取掛ったりしようと考えた。

家を指して、雑木林ぞうきばやしの間を引返して行くと、門の内に家の図を引いている人がある。やはりこの郊外に住む風景画家だ。お雪は入口のところに居て、どの窓がどの方角にあるなどと話し聞かせていた。

風景画家は洋服の袖隠かくしから磁石じしゃくを取出した。引いた図の方角をよく照らし合せて見て、ある家相を研究する人のことを三吉に話した。あまり子が死んで不思議だ、家相ということも聞いてみ給え、これから家を移すにしても方角の詮議せんぎもしてみるが可いい、こう言って、猶なおこの家の図は自分の方から送って置く、と親切な口調で話して行った。

「ああいう画を描く人でも、方角なぞを気にするかナア」

と三吉は言ってみたが、しかし家の図までも引いて行ってくれる風景画家の志は難有ありがたく思った。

お雪は夫の方を見て、

「貴方のように関かまわなくても困る。人の言うことも聞くもんですよ。山を発たつ時にも、日取が悪いから、一日延ばせというものを無理に発ったりなんかして、だからあんな不幸が有るなんて、後で近所の人に言われたりする……それはそうと、何だか私はこの家に居るのが厭いやに成った」

こう言う妻の為にも、三吉は家を移そうと決心した。

信心深い植木屋の人達は又、早く三吉の去ることを望んだ。何か、彼が禍わざわいを背負って、折角せっかく新築した家へケチを付けにでも来たように思っていた。それを聞くにつけても、三吉は早く去りたかった。

外濠線そとぼりせんの電車は濠に向った方から九月の日をうけつつあった。客の中には立って窓の板戸を閉めた人もあった。その反対の側に腰掛けた三吉は、丁度家を探し歩いた帰りがけで、用達ようたしの都合でこの電車に乗合わせた。彼は森彦の旅舎やどやへも寄る積りであった。

昇降のりおりする客に混って、二人の紳士がある停留場から乗った。

「小泉君」

とその紳士の一人が声を掛けた。三吉は幾年振かで、思いがけなく大島先生に逢った。

割合に込んだ日で、大島先生は空すいたところへ行って腰掛けた。三吉と反対の側に乗ったが、連があるのと、客を隔てたのとで、互に言葉も替かわさなかった。二人は黙って乗った。

大島先生は、一夏三吉が苦しんだ熱い思を、幾夏も経験したような人であった。細君に死別れてから、先生は悲しい噂うわさばかり世に伝えられるように成った。改革者のような熱烈な口調で、かつて先生が慷慨こうがいしたり痛嘆したりした声は、皆な逆に先生の方へ戻って行った。正義、愛、美しい思想――そういう先生の考えたことや言ったことは、残らず葬られた。正義も夢、愛も夢、美しい思想も夢の如ごとくであった。唯ただ、先生には変節の名のみが残った。昔親切によく世話をして遣やった多くの後輩の前にも、先生は黙って首を垂れて、「鞭韃むちうて」と言わないばかりの眼付をする人に成った。旧ふるい友達は大抵先生を捨てた。先生も旧い友達を捨てた。

以前に比べると、大島先生はずっと肥った。服装みなりなども立派に成った。しかし以前の貧乏な時代よりは、今日の方が幸福しあわせであるとは、先生の可傷いたましい眼付が言わなかった。

この縁故の深い、旧時むかし恋しい人の前に、三吉は考え沈んで、頭脳あたまの痛くなるような電車の響を聞いていた。先生の書いたもので思出す深夜の犬の鳴声――こんな突然だしぬけに起って来る記憶が、懐旧の情に混って、先生のことともつかず、自分のことともつかず、丁度電車の窓から見える人家の窓や柳の葉のように、三吉の胸に映ったり消えたりした。

そのうちに、三吉は大島先生の側へ行って腰掛けることが出来た。先生は重い体躯からだを三吉の方へ向けて、手を執とらないばかりの可懐なつかしそうな姿勢を示したが、昔のようには語ろうとして語られなかった。

「オオ、鍛冶橋かじばしに来た」

と先生はあわただしく起立たちあがって、窓から外の方の市街を見た。

「もう御降りに成るんですか」と三吉も起上った。

「小泉君、ここで失敬します」

という言葉を残して置いて、大島先生は電車から降りた。

「吾儕われわれに媒酌人なこうどをしてくれた先生だったけナア」

こう思って、三吉が見送った時は、酒の香にすべての悲哀かなしみを忘れようとするような寂しい、孤独な人が連の紳士と一緒に柳の残っている橋の畔たもとを歩いていた。

電車は通り過ぎた。

「小泉さんはおいでですか」

三吉は森彦の旅舎やどやへ行って訪ねた。そこでは内儀おかみさんが変って、女中をしていた婦人が丸髷まるまげに結って顔を出した。

電話口に居た森彦は、弟の三吉と聞いて、二階へ案内させた。部屋にはお俊も来合せていた。森彦は電話の用を済まして、別の楼梯はしごだんから上って来た。

三吉はお俊と不思議な顔を合せた。殊ことに厳格な兄の前では、いかにも姪めいの女らしい黙って視ているような様子がツラかった。彼は、夏中手伝いに来ていて貰った時のような、親しい、楽々とした気分で、この娘と対むかい合うことが出来なかった。何となく堅くなった。

「森彦叔父さん、私は学校の帰りですから」とお俊が催促するように言った。

「そうかい。じゃ着物は宜しく頼みます。母親おっかさんにそう言って、可いように仕立てて貰っておくれ」

旅舎生活やどやずまいする森彦は着物の始末をお俊の家へ頼んだ。お俊は長い袴はかまの紐ひもを結び直して、二人の叔父に別れて行った。

漸ようやく三吉は平常いつもの調子に返って、一日家を探し歩いたことを兄に話した。直樹なおきが家の附近は、三吉も少年時代から青年時代へかけての記憶のあるところで、同じ町中を択えらぶとすれば、なるべく親戚や知人にも近く住みたい。それには、旧時もと直樹の家に出入した人の世話で、一軒二階建の家を見つけて来た。こんな話をした。

「時に、延もお愛ちゃんの学校へ通わせることにしました」と三吉が言った。「その方があの娘この為めにも好さそうです」

森彦は自分の娘が兄の娘に負けるようでは口惜くやしいという眼付をした。

「まあ、学校の方のことは、お前に任せる……俺の積りでは、延に語学をウンと遣らせて、外交官の細君に向くような娘を造りたいと思っていた。行く行くは洋行でもさせたい位の意気込だった……」

「娘の性質にもありますサ」

「俺の娘なら、もうすこし勇気が有りそうなものだ。存外ヤカなもんだ」

と森彦は田舎訛いなかなまりを交えて、自分の子が自分の自由に成らないに、歎息した。

「実さんの家でも越すそうじゃ有りませんか」

「そうだそうな。どうも兄貴にも困りものだよ。一応俺に相談すればあんな真似まねはさせやしなかった。その為に俺の仕事まで、どれ程迷惑を蒙こうむったか知れない。ああいう兄貴の弟だ――直ぐそれを他ひとに言われる。実に、油断も間隙すきもあったもんじゃ無い。どうだ、そのうちに一度兄貴の家へ集まるまいか。どうしても東京に置いちゃ不可いかん……満洲の方にでも追って遣らにゃ不可……今度行ったら、俺がギュウという目に逢わせてくれる」

小泉の家の名誉と、実の一生とを思うのあまり、森彦は高い調子に成って行った。この兄は、充実した身体からだの置場所に困るという風で、思わず言葉に力を入れた。その飛沫とばしりが正太にまで及んで行った。兜町かぶとちょうで儲もうけようなどとは、生意気な、という語気で話した。正太は幼少の頃、この兄の手許てもとへ預けられたことが有るので、どうかすると森彦の方ではまだ子供のように思っていた。

部屋の障子の開いたところから、青桐あおぎりの葉が見える。一寸ちょっと三吉は廊下へ出て、町々の屋根を眺めた。

「お前が探して来た家は、二階があると言ったネ。二階も好いが、子供にはアブナイぞ。橋本の仙（正太の妹）なぞは幼少ちいさい時分に楼梯はしごだんから落ちて、それであんな風に成った――夫婦は二階で寝ていて知らなかったという話だ――」

「でも、お仙さんは、房ちゃんと同じ病気をしたと云うじゃ有りませんか」

「何でも俺はそういう話を聞いた」

三吉は森彦の前へ戻って、眼に見えない二階の方を見るように、しばらく兄の顔を見た。

間もなく三吉はこの二階を下りた。旅舎を出てから、「よく森彦さんは、ああして長く独ひとりで居られるナア」と思ってみた。電車で新宿まで乗って、それから樹木の間を歩いて行くと、諸方ほうぼうの屋根から夕餐ゆうげの煙の登るのが見えた。三吉は家の話を持って、妻子の待っている方をさして急いだ。

家具という家具は動き始めた。寝る道具から物を食う道具まで互に重なり合って、門の前にある荷車の上に積まれた。

「種ちゃん、彼方あっちのお家の方へ行くんですよ」

とお雪は下婢おんなの背中に居る子供に頭巾ずきんを冠かぶせて置いて、庭伝いに女教師の家や植木屋へ別れを告げに行った。こうして、思出の多い家を出て、お雪は夫より一足先に娘達の墳墓の地を離れた。

町中にある家へ、彼女が子供や下婢と一緒に着いた時は、お延が皆なを待受けていた。そこは、往時もと女髪結で直樹の家へ出入して、直樹の母親の髪を結ったという老婆ばあさんが見つけてくれた家であった。その老婆の娘で、直樹の父親の着物なぞを畳んだことのある人が、今では最早もう十五六に成る娘から「母親おっかさん」と言われる程の時代である。極ごく近く住むところから、その人達が土瓶どびんや湯沸ゆわかしを提さげて見舞に来てくれた。お雪は手拭てぬぐいを冠ったり脱とったりした。

静かな郊外に住慣れたお雪の耳には、種々な物売の声が賑にぎやかに聞えて来た。勇ましい鰯売いわしうりの呼声、豆腐屋の喇叭らっぱ、歯入屋の鼓、その他郊外で聞かれなかったようなものが、家の前を通る。表を往いったり来たりする他の主婦かみさんで、彼女のように束髪にした女は、殆ほとんど無いと言っても可いい。この都会の流行に後おくれまいとする人々の髪の形が、先まず彼女を驚かした。

実の家からは、例の箪笥たんすや膳箱ぜんばこなどを送り届けて来た。いずれも東京へ出て来てからの実の生活の名残だ。大事に保存された古い器物ばかりだ。お雪はそれを受取って、自分の家の飾りとするのも気の毒に思った。

夫は荷物と一緒に着いた。

「こういうところで、田舎風の生活をして見るのも面白いじゃないか」

と三吉はお雪に言った。お雪はよく働いた。夕方までには、大抵に家の内が片付いた。荷車に積んで来たゴチャゴチャした家具は何処どこへ納まるともなく納まった。改まった畳の上で、お雪は皆なと一緒に、楽しそうに夕飯の膳に就ついた。

暮れてから、かわるがわる汗を流しに行った女達は、あまり風呂場が明る過ぎてキマリが悪い位だった、と言って帰って来た。下婢は眼を円くして飛んで来て、「この辺では、荒物屋の内儀おかみさんまで三味線を引いています」とお雪に話した。長唄や常磐津ときわずが普通の家庭にまで入っていることは、田舎育ちの下婢にめずらしく思われたのである。

「延ちゃん、一寸そこまで見に行って来ましょう」

とお雪は姪を誘った。

郊外の夜に比べると、数えきれないほどの町々の灯がお雪の眼にあった。紅――青――黄――と一口に言って了しまうことの出来ない、強い弱い種々さまざまな火の色が、そこにも、ここにも、都会の夜を照らしていた。お雪と姪とは、互に明るく映る顔を見合せた。二人は手を引き合って歩いた。戻りがけに、町中を流れる暗い静かな水を見た。お雪は直樹の家に近く引移って来たことを思った。

三吉は最早もう響の中に居た。朝の騒々しさが納まった頃は、電車の唸うなりだの、河蒸汽の笛だのが、特別に二階の部屋へ響いて来た。

「叔父さん、障子張りですか」

と言いながら、正太が楼梯はしごだんを上って来た。正太は榊さかきと相前後して、兜町の方へ通うことに成った。

「相場師が今頃訪ねて来ても好いのかね」と三吉は笑って、張った障子を壁に立掛けた。

「いえ、私はまだ店へ入ったばかりで、お客さまの形です。今ネ、一寸場を覗のぞいて、それから廻って来ました」

正太は叔父の側で一服やって、袂たもとから細い打紐うちひもを取出した。叔父の家にある額の釣紐にもと思って、途中から買求めて来たのである。彼はこういうことに好く気がついた。

壁には田舎屋敷の庭の画が掛けてあった。正太はその釣紐を取替えて、結び方も面白く掛直してみた。その画は、郊外に住む風景画家の筆で、三吉に取っては忘れ難い山の生活の記念であった。

三吉は額を眺めて、旧いことまでも思出したように、

「Ｓさんもどうしているかナア」

と風景画家の噂うわさをした。正太はずっと以前、染物織物なぞに志して、その為に絵画を修おさめようとしたことが有る位で、風景画家の仕事にも興味を持っていた。

「Ｓさんには、この節は稀たまにしか逢わない」と三吉は嘆息しながら、「何となく友達の遠く成ったのは、悲しいようなものだネ」

「オヤ、叔父さんはああして近く住んでいらしッたじゃ有りませんか」

「それがサ……この画をＳさんが僕に描いてくれた時分は、お互に山の上に居て、他に話相手も少いしネ、毎日のようによく往来いききしましたッけ。僕が田圃側たんぼわきなぞに転ころがっていると、向の谷の方から三脚を持った人がニコニコして帰って来る――途次みちみち二人で画や風景の話なぞをして、それから僕がＳさんの家へ寄ると、写生を出して見せてくれる、どうかすると夜遅くまでも話し込む――その家の庭先がこの画さ。あの時分は実に楽しかった……二度とああいう話は出来なく成って了った……」

「友達は多くそう成りますネ」

「何故なぜそんな風に成って来たか――それが僕によく解らなかったんです。Ｓさんとは何事なんにも君、お互に感情を害したようなことが無いんだからネ。不思議でしょう。実は、此頃こないだ、ある友達の許ところへ寄ったところが、『小泉君――Ｓさんが君のことをモルモットだと言っていましたぜ』こう言いますから、『モルモットとは何だい』と僕が聞いたら、大学の試験室へ行くと医者が注射をして、種々な試験をするでしょう。友達がモルモットで、僕が医者だそうだ――」

正太は噴飯ふきだした。

「まあ、聞給え。考えて見ると、成程なるほどＳさんの言うことが真実ほんとうだ。知らず知らず僕はその医者に成っていたんだネ。傍に立って、知ろう知ろうとして、観みていられて見給え――好い心地こころもちはしないや。何となくＳさんが遠く成ったのは、始めて僕に解って来た……」

復た正太は笑った。

「しかし、正太さん、僕は唯――偶然に――そんな医者に成った訳でも無いんです。よく物を観よう、それで僕はもう一度この世の中を見直そうと掛ったんです。研究、研究でネ。これがそもそも他ひとを苦しめたり、自分でも苦しんだりする原因なんです……しかし、君、人間は一度可恐おそろしい目に逢着でっくわしてみ給え、いろいろなことを考えるように成るよ……子供が死んでから、僕は研究なんてことにもそう重きを置かなく成った……」

明るい二階で、日あたりを描いた額の画の上に、日があたった。春蚕はるごの済んだ後で、刈取られた桑畠くわばたけに新芽の出たさま、林檎りんごの影が庭にあるさまなど、玻璃ガラス越ごしに光った。お雪は階下したから上って来た。

「父さん、障子が張れましたネ」

「その額を御覧、正太さんがああいう風に掛けて下すった」

「真実ほんとに、正太さんはこういうことが御上手なんですねえ」

とお雪は額の前に立って、それから縁側のところへ出てみた。

「叔母さん、御覧なさい」

と正太も立って行って、何となく江戸の残った、古風な町々に続く家の屋根、狭い往来を通る人々の風俗などを、叔母に指してみせた。

塩瀬というが正太の通う仲買店であった。その店に縁故の深い人の世話で、叔父の三吉にも身元保証の判を捺つかせ、当分は見習かたがた外廻りの方をやっていた。正太に比べると、榊の方は店も大きく、世話する人も好く、とにかく客分として扱われた。二人ともまだ馴染なじみが少なかった。正太は店の大将にすらよく知られていなかった。毎日のように彼は下宿から通った。

秋の蜻蛉とんぼが盛んに町の空を飛んだ。塩瀬の店では一日の玉高ぎょくだかの計算を終った。後場ごばは疾とうに散ひけた。幹部を始め、その他の店員はいずれも帰りを急ぎつつあった。電話口へ馳付かけつけるもの、飲仲間を誘うもの、いろいろあった。正太は塩瀬の暖簾のれんを潜くぐり抜けて、榊の待っている店の方へ行った。

二人は三吉の家をさして出掛けた。大きな建築物たてもののせせこましく並んだ町を折れ曲って電車を待つところへ歩いて行った。株の高低に激しく神経を刺激された人達が、二人の前を右に往き、左に往きした。電車で川の岸まで乗って、それから復た二人はぶらぶら歩いた。

途中で、榊は立留って、

「成金が通るネ――護謨輪ゴムわかなんかで」

と言って見て、情婦の懐ふところへと急ぎつつあるような、意気揚々とした車上の人を見送った。榊も正太も無言の侮辱を感じた。榊は齷齪あくせくと働いて得た報酬を一夕の歓楽に擲なげうとうと思った。

橋を渡ると、青い香も失うせたような柳の葉が、石垣のところから垂下っている。細長い条えだを通して、逆に溢あふれ込む活々いきいきとした潮が見える。その辺まで行くと、三吉の家は近かった。

「榊君――小泉の叔父の近所にネ、そもそも洋食屋を始めたという家が有る。建物なぞは、古い小さなものサ。面白いと思うことは、僕の阿爺おやじが昔流行はやった猟虎らっこの帽子を冠かぶって、酒を飲みに来た頃から、その家は有るんだトサ。そこへ叔父を誘って行こうじゃないか……一夕昔を忍ぼうじゃないか」

「そんなケチ臭いことを言うナ。そりゃ、今日の吾儕われわれの境涯では、一月の月給が一晩も騒げば消えて了うサ。それが、君、何だ。一攫千金いっかくせんきんを夢みる株屋じゃないか――今夜は僕が奢おごる」

二人は歩きながら笑った。

父の夢は子の胸に復活いきかえった。「金釵きんさ」とか、「香影こうえい」とか、そういう漢詩に残った趣のある言葉が正太の胸を往来した。名高い歌妓うたひめが黒繻子くろじゅすの襟えりを掛けて、素足で客を款待もてなしたという父の若い時代を可懐なつかしく思った。しばらく彼は、樺太からふとで難儀したことや、青森の旅舎やどやで煩わずらったことを忘れた。旧い屋根船の趣味なぞを想像して歩いた。

「お揃そろいですか」

と三吉は机を離れて、客を二階の部屋へ迎えた。

兜町の方へ通うように成ってから、榊は始めて三吉と顔を合せた。榊も、正太もまだ何となく旧家の主人公らしかった。言葉遣づかいなぞも、妙に丁寧に成ったり、書生流儀に成ったりした。

「叔母さん、おめずらしゅう御座いますネ」

と正太は茶を持って上って来た叔母の髪に目をつけた。お雪は束髪を止よして、下町風の丸髷にしていた。

お雪が下りて行った後で、榊は三吉と正太の顔を見比べて、

「ねえ、橋本君、先まず吾儕われわれの商売は、女で言うと丁度芸者のようなものだネ。御客大明神だいみょうじんと崇あがめ奉って、ペコペコ御辞儀をして、それでまあ玉ぎょくを付けて貰うんだ。そこへ行くと、先生は芸術家とか何とか言って、乙おつに構えてもいられる……大した相違のものだネ」

三吉は「復た始まった」という眼付をした。

「先生でなくても、君でも可いや――ねえ、小泉君、僕がこんな商売を始めたと言ったら、君なぞはどう思うか知らないが――」

「叔父さんなんぞは何とも思ってやしません」と正太が言った。

「榊が居ると思わないで、ここに幇間たいこもちが一人居ると思ってくれ給え――ねえ、橋本君、まあお互にそんなもんじゃないか」と言って、榊は急に正太の方に向いて、「どうだい、君、今日の相場は。僕は最早傍観していられなく成った。他ひとの儲けるところを、君、黙って観ていられるもんか」

「ドシンと来たねえ」

「どうだい、君、二人で大に行やろうじゃないか」

笛、太鼓の囃子はやしの音が起った。芝居の広告の幟のぼりが幾つとなく揃って、二階の欄てすりの外を通り過ぎた。話も通じないほどの騒ぎで、狭い往来からは口上言いの声が高く響き渡った。階下したでは、種夫を背負おぶった人が、見せに出るらしかった。親戚の娘達の賑かな笑声も聞えた。

やがて、榊は三吉の方を見て、

「小泉君の前ですが、君は僕の家内にも逢って、覚えておられるでしょう。家内は今、郷里くにに居ます。時々家のことを書いた長い手紙を寄越よこします。それを読むと僕は涙が流れて、夜も碌ろくに眠られないことがあります……眠らずに考えます……しかし四日も経たつと、復た僕は忘れて了う……極く正直な話が、そうなんです。なにしろ僕なぞは、三十万の借財を親から譲られて、それを自分の代に六十万に増ふやしました……」

正太も首を振って、感慨に堪たえないという風であった。思いついたように、懐中時計を取出して見て、

「叔父さん、今晩は榊さんが夕飯を差上げるそうです。何卒どうか御交際おつきあい下さいまし」

と言って御辞儀をしたので、榊も話を一ひト切きりにした。

その時親類の娘達がドヤドヤ楼梯はしごだんを上って来た。

「兄さん、左様なら」とお愛が手をついて挨拶あいさつした。

「お愛ちゃん、学校の方の届は？」と三吉が聞いた。

「今、姉さんに書いて頂きました」

「叔父さん、私も失礼します」とお俊はすこし改まった調子で言って、正太や榊にも御辞儀をした。

「左様なら」とお鶴も姉の後に居て言った。

この娘達を送りながら、三吉は客と一緒に階下したへ降りた。彼は正太に向って、今度引移った実の家の方へ、お延を預ける都合に成ったことなぞを話した。

階下したの部屋は一時ひととき混雑ごたごたした。親類の娘達の中でも、お愛の優美な服装が殊ことに目立った。お俊は自分の筆で画いた秋草模様の帯を〆しめていた。彼女は長いこと使い慣れた箪笥が、叔父の家の方に来ているのを見て、ナサケナイという眼付をした。順に娘達はお雪に挨拶して出た。つづいて、三吉も出た。門の前には正太や榊が待っていた。未だ日の暮れないうちから、軒燈ガスを点つける人が往来を馳かけ歩いた。町はチラチラ光って来た。

水は障子の外を緩ゆるく流れていた。榊、正太の二人は電燈の飾りつけてある部屋へ三吉を案内した。叔父の家へ寄る前に、正太が橋の畔たもとで見た青い潮は、耳に近くヒタヒタと喃語つぶやくように聞えて来た。

榊は障子を明け払って、

「橋本君、こういうところへ来て楽めるというのも、やはり……」

「金！金！」

と正太は榊が皆な言わないうちに、言った。榊は正太の肩をつかまえて、二度も三度も揺ゆすった。「然しかり、然り」という意味を通わせたのである。

三吉が立って水を眺めているうちに、女中が膳ぜんを運んで来た。一番いける口の榊は、種々な意味で祝盃しゅくはいを挙げ始めた。

「姉さんにも一つ進あげましょう」と榊は女中へ盃を差した。「どうです、僕等はこれで何商売と見えます？」

女中は盃を置いて、客の様子を見比べた。

「私は何と見えます？」と正太が返事を待兼ねるように言った。

「さあ、御見受申したところ……袋物でも御商あきないに成りましょうか」

「オヤオヤ、未だ素人しろうととしか見られないか」と正太は頭を掻かいた。

榊も噴飯ふきだした。「姉さん、この二人は株屋に成りたてなんです。まだ成りたてのホヤホヤなんです」

「あれ、兜町の方でいらッしゃいましたか。あちらの方は、よく姐ねえさん方が大騒ぎを成さいます」

こう女中は愛想よく答えたが、よくある客の戯れという風に取ったらしかった。女中は半信半疑の眼付をして意味もなく、軽く笑った。

知らない顔の客のことで、口を掛ければ直ぐに飛んで来るような、中年増ちゅうどしまの妓おんなが傍へ来て、先ず酒の興を助けた。庭を隔てて明るく映る障子の方では、放肆ほしいままな笑声が起る。盛んな三味線の音は水に響いて楽しそうに聞える。全盛を極める人があるらしい。何時いつの間にか、榊や正太は腰の低い「幇間たいこもち」で無かった。意気昂然こうぜんとした客であった。

「向うの座敷じゃ、大おおいにモテるネ」

と榊は正太に言った。ここにも二人は言うに言われぬ侮辱を感じた。それに、扱いかねている女中の様子と、馴染の無い客に対する妓の冷淡とが、何となく二人の矜持ほこりを傷きずつけた。殊に、榊は不愉快な眼付をして、楽しい酒の香を嗅かいだ。

「貴方あなた一つ頂かして下さいな」

とその中年増が、自信の無い眼付をして、盃を所望した。世に後おくれても、それを知らずにいるような人で、座敷を締める力も無かった。

そのうちに、今一人若い妓おんなが興を助けに来た。歌が始まった。

「姐さん、一つ二上にあがりを行こう」

と言って、正太は父によく似た清すずしい、錆さびの加わった声で歌い出した。

「好い声だねえ。橋本君の唄うたは始めてだ」と榊が言った。

「叔父さんの前で、私が歌ったのも今夜始めてですね」と正太は三吉の方を見て微笑ほほえんだ。

「小泉君の酔ったところを見たことが無い――一つ酔わせなけりゃ不可いけない」と榊が盃を差した。

「すこし御酔いなさいよ。貴方」と中年増の妓が銚子ちょうしを持添えて勧めた。

三吉は酒が発したと見えて、顔を紅くしていた。それでいながら、妙に醒さめていた。彼は酔おうとして、いくら盃を重ねてみても、どうしても酔えなかった。

唯ただ、夕飯の馳走ちそうにでも成るように、心易こころやすい人達を相手にして、談はなしたり笑ったりした。

「是方こちらは召上らないのね」

と若い妓が中年増に言った。

夜が更ふけるにつれて、座敷は崩くずれるばかりであった。「何か伺いましょう」とか、「心意気をお聞かせなさいな」とか、中年増は客に対むかって、ノベツに催促した。若い方の妓は、懐中ふところから小さな鏡を取出して、客の見ている前で顔中拭ふき廻した。

榊は大分酔った。若い方が御辞儀をして帰りかける頃は、榊は見るもの聞くもの面白くないという風で、面まのあたりその妓を罵ののしった。そして、貰って帰って行った後で、腐った肉にとまる蠅のように言って笑った。折角せっかく楽みに来ても、楽めないでいるような客の前には、中年の女が手持無沙汰てもちぶさたに銚子を振って見て、恐れたり震えたりした。

酒も冷く成った。

ボーンという音が夜の水に響いて聞えた。仮色こわいろを船で流して来た。榊は正太の膝を枕にして、互に手を執とりながら、訴えるような男や女の作り声を聞いた。三吉も横に成った。

三人がこの部屋を離れた頃は、遅かった。屋外そとへ出て、正太は独語ひとりごとのように、遣瀬やるせない心を自分で言い慰めた。

「今に、ウンと一つ遊んで見せるぞ」

「小泉君、君は帰るのかい……野暮臭い人間だナア」

と榊は正太の手を引いて、三吉に別れて行った。

三吉は森彦から手紙を受取った。森彦の書くことは、いつも簡短である。兄弟で実の家へ集まろう、実が今後の方針に就ついて断然たる決心を促そう、と要領だけを世慣れた調子で認したためて、猶なお、物のキマリをつけなければ、安心が出来ないかのように書いて寄よこした。

弟達は兄を思うばかりで無かった。度々たびたびの兄の失敗に懲りて、自分等をも護らなければ成らなかった。で、雨降揚句の日に、三吉も兄の家を指して出掛けた。

沼のように湿気の多い町。沈滞した生活。溝どぶは深く、道路みちは悪く、往来ゆききの人は泥をこねて歩いた。それを通り越したところに、引込んだ閑静な町がある。門構えの家が続いている。その一つに実の家族が住んでいた。

「三吉叔父さんが被入いらしった」

とお俊が待受顔に出て迎えた。お延も顔を出した。

「森彦さんは？」

「先刻さっきから来て待っていらしッてよ」

とお俊は玄関のところで挨拶した。彼女は大略おおよそその日の相談を想像して、心配らしい様子をしていた。

「鶴つうちゃん、御友達の許ところへ遊びに行ってらッしゃい」お俊は独ひとりで気を揉もんだ。

「そうだ、鶴ちゃんは遊びに行くが可い」

とお倉も姉娘の後に附いて言った。「こういう時には、延ちゃんも気を利きかして、避けてくれれば可いいに」とお俊はそれを眼で言わせたが、お延にはどうして可いか解らなかった。この娘は、三吉叔父の方から移って間もないことで、唯マゴマゴしていた。

実は部屋を片付けたり、茶の用意をしたりして、三吉の来るのを待っていた。三人の兄弟は、会議を開く前に、集って茶を嚥のんだ。その時実は起たって行って、戸棚とだなの中から古い箱を取出した。塵埃ほこりを払って、それを弟の前に置いた。

「これは三吉の方へ遣やって置こう」

と保管を托たくするように言った。父の遺筆である。忠寛を記念するものは次第に散って了った。この古い箱一つ残った。

「どれ、話すことは早く話して了おう」と森彦が言出した。

お俊は最早もう気が気でなかった。母は、と見ると、障子のところに身を寄せて、聞耳を立てている。従姉妹いとこは長火鉢ながひばちの側に俯向うつむいている。彼女は父や叔父達の集った部屋の隅すみへ行って、自分の机に身を持たせ掛けた。後日のために、よく話を聞いて置こうと思った。

「そんなトロクサいことじゃ、ダチカン」と森彦が言った。「満洲行と定きめたら、直ぐに出掛ける位の勇気が無けりゃ」

「俺も身体は強壮じょうぶだしナ」と実はそれを受けて、「家の仕末さえつけば、明日にも出掛けたいと思ってる」

「後はどうにでも成るサ。私わしも居おれば、三吉も居る」

「むう――引受けてくれるか――難有ありがたい。それをお前達が承知してくれさえすれば、俺は安心して発たてる」

こういう大人同志の無造作な話は、お俊を驚かした。彼女は父の方を見た。父は細かく書いた勘定書を出して叔父達に示した。多年の間森彦の胸にあったことは、一時に口を衝ついて出て来た。この叔父は「兄さん」という言葉を用いていなかった。「お前が」とか、「お前は」とか言った。そして、声を低くして、父の顔色が変るほど今日までの行為おこないを責めた。

お俊はどう成って行くことかと思った。堪忍かんにん強い父は黙って森彦叔父の鞭韃むちを受けた。この叔父の癖で、言葉に力が入り過ぎるほど入った。それを聞いていると、お俊は反かえって不幸な父を憐あわれんだ。

「俊、先刻さっきの物をここへ出せや」

と父に言われて、お俊はホッと息を吐ついた。彼女は母を助けて、用意したものを奥の部屋の方へ運んだ。

「さあ、何物なんにもないが、昼飯をやっとくれ」と実は家長らしい調子に返った。

三人の兄弟は一緒に食卓に就いた。口に出さないまでも、実にはそれが別離わかれの食事である。箸はしを執ってから、森彦も悪い顔は見せなかった。

「むむ、これはナカナカ甘うまい」と森彦は吸物の出来を賞ほめて、気忙せわしなく吸った。

「さ、何卒どうかおかえなすって下さい」と、旧い小泉の家風を思わせるように、お倉は款待もてなした。

皆な笑いながら食った。

間もなく森彦、三吉の二人は兄の家を出た。半町ばかり泥濘ぬかるみの中を歩いて行ったところで、森彦は弟を顧みて、

「あの位、俺が言ったら、兄貴もすこしはコタえたろう」

と言ってみたが、その時は二人とも笑えなかった。実の家族と、病身な宗蔵とは、復た二人の肩に掛っていた。

「鶴ちゃん」

とお俊は、叔父達の行った後で、探して歩いた。

「父さんが明日御出発おたちなさるというのに……何処へ遊びに行ってるんだろうねえ……」

と彼女は身を震わせながら言ってみた。一軒心当りの家へ寄って、そこで妹が友達と遊んで帰ったことを聞いた。急いで自分の家の方へ引返して行った。

こんなに急に父の満洲行が来ようとは、お俊も思いがけなかった。家のものにそう委くわしいことも聞かせず、快活らしく笑って、最早旅仕度たびじたくにいそがしい父――狼狽ろうばいしている母――未だ無邪気な妹――お俊は涙なしにこの家の内の光景ありさまを見ることが出来なかった。

長い悲惨な留守居の後で、漸く父と一緒に成れたのは、実に昨日のことのように娘の心に思われていた。復た別れの日が来た。父を逐おうものは叔父達だ。頼りの無い家のものの手から、父を奪うのも、叔父達だ。この考えは、お俊の小さな胸に制おさえ難い口惜くやしさを起させた。可厭いとわしい親戚の前に頭を下げて、母子おやこの生命を托さなければ成らないか、と思う心は、一家の零落を哀しむ心に混って、涙を流させた。

叔父達に反抗する心が起った。彼女は余程自分でシッカリしなければ成らないと思った。弱い、年をとった母のことを考えると、泣いてばかりいる場合では無いとも思った。その晩は母と二人で遅くまで起きて、不幸な父の為に旅の衣服などを調ととのえた。

「母親おっかさん、すこし寝ましょう――どうせ眠られもしますまいけれど」

と言って、お俊は父の側に寝た。

紅い、寂しい百日紅さるすべりの花は、未だお俊の眼にあった。彼女は暗い部屋の内に居ても、一夏を叔父の傍で送ったあの郊外の家を見ることが出来た。こんなに早く父に別れるとしたら何故父の傍に居なかったろう、何故叔父を遠くから眺めて置かなかったろう。

「可厭いやだ――可厭だ――」

こう寝床の中で繰返して、それから復た種々な他の考えに移って行った。父も碌に眠らなかった。何度も寝返を打った。

未だ夜の明けない中に、実は寝床とこを離れた。つづいてお倉やお俊が起きた。

「母親さん、鶏が鳴いてるわねえ」

と娘は母に言いながら、寝衣ねまきを着更きがえたり、帯を〆しめたりした。

赤い釣洋燈つりランプの光はションボリと家の内を照していた。台所の方では火が燃えた。やがてお倉は焚落たきおとしを十能に取って、長火鉢の方へ運んだ。そのうちにお延やお鶴も起きて来た。

小泉の家では、先代から仏を祭らなかった。「御霊様みたまさま」と称となえて、神棚だけ飾ってあった。そこへ実は拝みに行った。父忠寛は未だその榊さかきの蔭に居て、子の遠い旅立を送るかのようにも見える、実は柏手かしわでを打って、先祖の霊に別離わかれを告げた。

お倉やお俊は主人の膳ぜんを長火鉢の側に用意した。暗い涙は母子おやこの頬ほおを伝いつつあった。実は一同を集めて、一緒に別離の茶を飲んだ。

復た鶏が鳴いた。夜も白々しらじら明け放れるらしかった。

「皆な、屋外そとへ出ちゃ不可いけないよ……家に居なくちゃ不可よ……」

実は、屋外まで見送ろうとする家のものを制して置いて、独りで門を出た。強い身体と勇気とは猶なお頼めるとしても、彼は年五十を超こえていた。懐中ふところには、神戸の方に居るという達雄の宿まで辿たどりつくだけの旅費しか無かった。満洲の野は遠い。生きて還かえることは、あるいは期し難かった。こうして雄々しい志を抱いだいて、彼は妻子の住む町を離れて行った。

お雪は張物板を抱いて屋並に続いた門の外へ出た。三吉は家に居なかった。町中に射す十月下旬の日をうけて、門前に立掛けて置いた張物板はよく乾いた。襷掛たすきがけで、お雪がそれを取込もうとしていると、めずらしい女の客が訪ねて来た。

「まあ、豊世さん――」

お雪は襷を釈はずした。張物もそこそこにして、正太の細君を迎えた。

「叔母さん、真実ほんとにお久し振ですねえ」

豊世は入口の庭で言って、絹の着物の音をさせながら上った。

久し振の上京で、豊世は叔母の顔を見ると、何から言出して可いか解らなかった。坐蒲団ざぶとんを敷いて坐る前に、お房やお菊の弔くやみだの、郷里くにに居る姑しゅうとめからの言伝ことづてだの、夫が来てよく世話に成る礼だのを述べた。

「叔母さん、私もこれから相場師の内儀おかみさんですよ」

と軽く笑って、豊世は自分で自分の境涯の変遷に驚くという風であった。

「種ちゃん、御辞儀は？」とお雪は眼を円まるくして来た子供に言った。

「種ちゃんも大きく御成おなんなさいましたねえ」

「豊世叔母さんだよ、お前」

「種ちゃん、一寸ちょっと来て御覧なさい。叔母さんを覚えていますか。好い物を進あげますよ」

種夫は人見知りをして、母の背後うしろに隠れた。

「種ちゃん幾歳いくつに成るの？」と豊世が聞いた。

「最早もう、貴方三つに成りますよ」

「早いもんですねえ。自分達の年をとるのは解りませんが、子供を見るとそう思いますわ」

その時、壁によせて寝かしてあった乳呑児ちのみごが泣出した。お雪は抱いて来て、豊世に見せた。

「これが今度お出来なすった赤さん？」と豊世が言った。「先せんには女の御児さんばかりでしたが、今度は又、男の御児さんばかし……でも、叔母さんはこんなにお出来なさるから宜よう御座んすわ」

「幾ちゃん」とお雪は顧みて呼んだ。

お幾はお雪が末の妹で、お延と同じ学校に入っていた。丁度、寄宿舎から遊びに来た日で、客の為に茶を入れて出した。

「先せんによくお目に掛った方は？」

「愛ちゃんですか。あの人は卒業して国へ帰りました。今に、お嫁さんに成る位です」

「そうですかねえ。お俊ちゃんなぞが最早立派なお嫁さんですものねえ」

しばらく静かな山の中に居て単調な生活に飽いて来た豊世には、見るもの聞くものが新しかった。正太も既に一戸を構えた。川を隔てて、三吉とはさ程遠くないところに住んでいた。豊世は多くの希望のぞみを抱いて、姑の傍を離れて来たのである。

その日、豊世はあまり長くも話さなかった。塩瀬の大将の細君という人にも逢あって来たことや、森彦叔父の旅舎やどやへも顔を出したことなぞを言った。これから一寸買物して帰って、早く自分の思うように新しい家を整えたいとも言った。

「叔母さん、どんなに私は是方こっちへ参るのが楽みだか知れませんでしたよ。お近う御座いますから、復またこれから度々たびたび寄せて頂きます」

こう豊世は優しく言って、心忙こころぜわしそうに帰って行った。お雪は張物板を取込みに出た。

暗くなってから、三吉は帰って来た。彼は新規な長い仕事に取掛った頃であった。遊び疲れて早く寝た子供の顔を覗のぞきに行って、それから洋服を脱ぎ始めた。お雪は夫の上衣うわぎなぞを受取りながら、

「先刻さっき、豊世さんが被入いらッしゃいましたよ。橋本の姉さんから小鳥を頂きました」

「へえ、そいつは珍しい物を貰ったネ。豊世さん、豊世さんッて、よくお前は噂うわさをしていたっけが。どうだね、あの人の話は」

「私なぞは……ああいう人の傍へは寄れない」

「よく交際つきあって見なけりゃ解らないサ。なにしろ親類が川の周囲まわりへ集って来たのは面白いよ」

三吉は白シャツまで脱いだ。そこへ正太がブラリと入って来た。芝居の噂や長唄ながうたの会の話なぞをした後で、

「叔父さん、私は未だ御飯前なんです」

こんなことを言出した。その辺へ案内して、初冬らしい夜を語りたいというのであった。

「オイ、お雪、今の洋服を出してくれ。正太さんが飯を食いに行くと言うから、俺おれも一緒に話しに行って来る」

「男の方というものは、気楽なものですねえ」

お雪は笑った。三吉は一旦いったん脱いだ白シャツに復た手を通して、服も着けた。正太は紺色の長い絹を襟巻えりまきがわりにして、雪踏せったの音なぞをさせながら、叔父と一緒に門を出た。

「何となく君は兜町かぶとちょうの方の人らしく成ったネ。時に、正太さん、君は何処どこへ連れて行く積りかい」

「叔父さん、今夜は私に任せて下さい。種々いろいろ御世話にも成りましたから、今夜は私に奢おごらせて下さい」

こう二人は話しながら歩いた。

町々の灯は歓楽の世界へと正太の心を誘うように見えた。昂あがったとか、降さがったとか言って、売ったり買ったりする取引場の喧囂けんごう――浮沈うきしずみする人々の変遷――狂人きちがいのような眼――激しく罵ののしる声――そういう混雑の中で、正太は毎日のように刺激を受けた。彼は家にジッとしていられなかった。夜の火をめがけて羽虫が飛ぶように、自然と彼の足は他ひとの遊びに行く方へ向いていた。電車で、ある停留場まで乗って、正太は更に車を二台命じた。車は大きな橋を渡って、また小さな橋を渡った。

風は無いが、冷える晩であった。三吉は正太に案内されて、広い静かな座敷へ来ていた。水に臨んだ方は硝子戸ガラスどと雨戸が二重に閉めてあって、それが内の障子の嵌硝子はめガラスから寒そうに透けて見えた。

女中が火を運んで来た。洋服で震えて来た三吉は、大きな食卓の側に火鉢ひばちを擁かかえて、先まず凍えた身体を温めた。

正太は料理を通して置いて、

「それからねえ、姉さん、小金さんに一つ掛けて下さい」

「小金さんは今、彼方あちらの御座敷です」

「『先程は電話で失礼』――そう仰おっしゃって下されば解ります」

それを聞いて、女中は出て行った。

「叔父さん、こうして名刺を一枚出しさえすれば、何処どこへ行っても通ります――塩瀬の店は今兜町でも売うれッ子なんですからネ」と正太は、紙入から自分の名刺を取出して、食卓の上に置いて見せた。

正太の話は兜町の生活に移って行った。漸ようやく塩瀬の大将に知られて重なる店員の一人と成ったこと、その為には随分働きもしたもので、他ひとの嫌いやがる帳簿は二晩も寝ずに整理したことを叔父に話した。彼は又、相場師生活の一例として、仕立てたばかりの春衣はるぎが仕附糸しつけいとのまま、年の暮に七つ屋の蔵へ行くことなどを話した。

「そう言えば、今は実に可恐おそろしい時代ですネ」と正太は思出したように、「此頃こないだ、私がお俊ちゃんの家へ寄って、『鶴ちゃん、お前さんは大きく成ったらどんなところへお嫁に行くネ』と聞きましたら――あんな子供がですよ――軍人さんはお金が無いし、お医者さんはお金が有っても忙しいし、美いい着物が着られてお金があるから大きな呉服屋さんへお嫁に行きたいですト――それを聞いた時は、私はゾーとしましたネ」

こんな話をしているうちに、料理が食卓の上に並んだ。小金が来た。小金は三吉に挨拶あいさつして、馴々なれなれしく正太の傍へ寄った。親孝行なとでも言いそうな、温順おとなしい盛りの年頃の妓おんなだ。

「橋本さん、老松おいまつ姐ねえさんもここへ呼びましょう――今、御座敷へ来てますから」

と言って、小金は重い贅沢ぜいたくな着物の音をさせながら出て行った。

土地に居着いつきのものは、昔の深川芸者の面影おもかげがある。それを正太は叔父に見て貰いたかった。こういうところへ来て、彼は江戸の香を嗅かぎ、残った音曲を耳にし、通人の遺風を楽しもうとしていた。

小金、老松、それから今一人の年増が一緒に興を添えに来た。老松は未だ何処かに色香の名残なごりをとどめたような老妓で、白い、細い、指輪を嵌はめた手で、酒を勧すすめた。

「老松さん、今夜はこういう客を連れて来ました」と正太が言った。「御馳走ごちそうに何か面白い歌を聞かせて進あげて下さい」

老松は三吉の方を見て、神経質な額と眼とで一寸ちょっと挨拶した。

「どうです、この二人は――何方どっちがこれで年長としうえと見えます」と復た正太が言った。

「老松姐さん、私は是方こちらの方がお若いと思うわ」と小金が三吉を指して見せた。

「私もそう思う」と老松は三吉と正太とを見比べた。

「ホラ――ネ。皆なそう言う」と正太は笑って、「これは私の叔父さんですよ」

「是方こちらが橋本さんの叔父さん？」老松は手を打って笑った。

「叔父さんは好かった」と小金と老松の間に居る年増としまも噴飯ふきだした。

「真実ほんとの叔父さんだよ」と正太は遮さえぎってみたが、しかし余儀なく笑った。

「叔父さん！　叔父さん！」

老松や小金はわざとらしく言った。皆な三吉の方へ向いて、一つずつ御辞儀した。そして、クスクス笑った。三吉も笑わずにいられなかった。

「私の方が、これで叔父さんよりは老ふけてるとみえる」と正太が言った。

小金は肥った手を振って、「そんな嘘うそを吐つかなくっても宜よう御座んすよ。真実ほんとに、橋本さんは担かつぐのがウマいよ」

「叔父さん、へえ、御酌」と老松は銚子を持ち添えて、戯れるように言った。

「私にも一つ頂かせて下さいな」と年増は寒そうにガタガタ震えた。

電燈は花のように皆なの顔に映った。長い夜の時は静かに移り過ぎた。硝子戸の外にある石垣の下の方では、音のしない川が流れて行くらしかった。老松は好い声で、浮々とさせるような小唄を歌った。正太の所望で、三人の妓は三味線の調子を合せて、古雅なメリヤス物を弾ひいた。正太は、酒はあまり遣やらない方であるが面長な渋味のある顔をすこし染めて、しみじみとした酔心地に成った。

「貴方。何かお遣やり遊ばせな」と老松が三吉の傍に居て言った。

「私ですか」と三吉は笑って、「私は唯こうして拝見しているのが楽みなんです」

老松は冷やかに笑った。

「叔父さん、貴方の前ですが……ここに居る金ちゃんはネ、ずっと以前にある友達が私に紹介してくれた人なんです……私は未だ浪人していましたろう、あの時分この下の川を蒸汽で通る度に、是方こっちの方を睨んでは、早く兜町の人に成れたら、そう思い思いしましたよ……」

「ヨウヨウ」という声が酒を飲む妓達の間に起った。

「橋本さん」と老松は手を揉もんで、酒が身体からだにシミルという容子ようすをした。「貴方――早く儲もうけて下さいよ」

次第に周囲あたりはヒッソリとして来た。正太は帰ることを忘れた人のようであった。叔父が煙草を燻ふかしている前で、正太は長く小金の耳を借りた。

「私には踊れないんですもの」と小金は、終しまいに、他ひとに聞えるように言った。

酔に乗じた老松の端唄はうたが口唇くちびるを衝ついて出た。紅白粉べにおしろいに浮身を窶やつすものの早い凋落ちょうらくを傷いたむという風で、

「若い時は最早行って了しまった」と嘆息するように口ずさんだ。食卓の上には、妓の為に取寄せた皿もあった。年増は残った蒲鉾かまぼこだのキントンだのを引寄せて、黙ってムシャムシャ食った。

やがて十二時近かった。三吉は酔った甥おいが風邪かぜを引かないようにと女中によく頼んで置いて、独ひとりで家まで車を命じた。女中や三人の妓は玄関まで見送りに出た。三吉が車に乗った時は、未だ女達の笑声が絶えなかった。

「叔父さん！　叔父さん！」

すこし話したいことが有る。こういう森彦の葉書を受取って、三吉は兄の旅舎やどやを訪ねた。二階の部屋から見える青桐あおぎりの葉はすっかり落ちていた。

「来たか」

森彦の挨拶はそれほど簡単なものであった。

短く白髪を刈込んだ一人の客が、森彦と相対さしむかいに碁盤ごばんを置いて、煙管きせるを咬くわえていた。この人は森彦の親友で、実みのるや直樹なおきの父親なぞと事業を共にしたことも有る。

「三吉。今一勝負済ますから、待てや。黒を渡すか、白を受取るかという天下分目のところだ」

「失礼します」

こう兄と客とは三吉に言って、復た碁盤を眺ながめた。両方で打つ碁石は、二人の長い交際と、近づきつつある老年とを思わせるように、ポツリポツリと間を置いては沈んだ音がした。

一石終った。客は帰って行った。森彦は弟の方へ肥った体躯からだを向けた。

「葉書の用は他ほかでも無いがネ、どうも近頃正太のやつが遊び出したそうだテ。碌ろくに儲けもしないうちから、最早あの野郎やろう遊びなぞを始めてケツカル」

こう森彦が言出したので、思わず三吉の方は微笑ほほえんだ。

「実は、二三日前に豊世がやって来てネ、『困ったものだ』と言うから俺がよく聞いてみた。なんでも小金という芸者が有って、その女に正太が熱く成ってるそうだ。豊世の言うことも無理が無いテ。彼女あれが塩瀬の大将に逢った時に、『橋本さんも少し気を付けて貰わないと――』という心配らしい話が有ったトサ。折角あそこまで漕こぎ着けたものだ。今信用を落しちゃツマラン。『叔父さんからでも注意して貰いたい』こう彼女あれが言うサ」

「その女なら、私も此頃こないだ正太さんと一緒に一度逢あいました……あれを豊世さんが心配してるんですか。そんな危げのある女でも無さそうですがナア。私の見たところでは、お目出度いような人でしたよ」

「復た阿爺おやじの轍てつを履ふみはしないか、それを豊世は恐れてる」

「しかし、兜町の連中なぞは酒席が交際場裏だと言う位です。塩瀬の大将だっても妾めかけが幾人いくたりもあると言う話です。部下のものが飲みに行く位のことは何とも思ってやしないんでしょう。大将がそんなことを言いそうも無い……豊世さんの方で心配し過ぎるんじゃ有りませんか」

「俺は、まあ、何方どっちだか知らないが――」

「そんなことは放擲うっちゃらかして置いたら可いでしょう。そうホジクらないで……私に言わせると、何故なぜそんなに遊ぶと責めるよりか、何故もっと儲けないと責めた方が可い」

森彦は長火鉢の上で手を揉んだ。

「どうも彼あれは質たちがワルいテ。すこしばかり儲けた銭で、女に貢みつぐ位が彼の身上しんじょうサ。こう見るのに、時々彼が口を開いて、極く安ッぽい笑い方をする……あんな笑い方をする人間は直ぐ他ひとに腹の底を見透されて了う……そこへ行くと、橋本の姉さんなり、豊世なりだ。余程彼よりは上手うわてだ。吾儕われわれの親類の中で、彼の細君が一番エライと俺は思ってる。細君に心配されるような人間は高が知れてるサ」

「ですけれど――私は、貴方が言うほど正太さんを安くも見ていないし、貴方が買ってる程には、橋本の姉さんや豊世さんを見てもいません。丁度姉さんや豊世さんは貴方が思うような人達です。しかし、あの人達は自分で自分を買過ぎてやしませんかネ」

「そうサ。自分で高く買被かいかぶってるようなところは有るナ」

兄は弟の顔をよく見た。

「女の方の病気さえなければ、橋本父子おやこに言うことは無い――それがあの人達の根本おおねの思想かんがえです。だから、ああして女の関係ばかり苦にしてる。まだ他に心配して可いことが有りゃしませんか。達雄さんが女に弱くて、それで家を捨てるように成った――そう一途いちずにあの人達は思い込んで了うから困る」

兄は、弟が来て、一体誰に意見を始めたのか、という眼付をした。

「しかし」と三吉はすこし萎しおれて、「正太さんも、仕事をするという質たちの人では無いかも知れませんナ」

「彼が相場で儲けたら、俺は御目に懸りたいよ」

「ホラ、去年の夏、近松の研究が有りましたあネ。丁度盆の芝居でしたサ。あの時は、正太さんも行き、俊も延も行きました。博多小女郎浪枕はかたこじょろうなみまくら。私はあの芝居を見物して帰って来て、復た浄瑠璃本じょうるりぼんを開けて見ました。宗七という男が出て来ます。優美慇懃いんぎんなあの時代の浪華なにわ趣味を解するような人なんです。それでいて、猛烈な感情家でサ。長崎までも行って商売をしようという冒険な気風を帯びた男でサ。物に溺おぼれるなんてことも、極端まで行くんでしょう……何処かこう正太さんは宗七に似たような人です。正太さんを見る度に、私はよくそう思い思いします――」

「彼の阿爺おやじが宗七だ――彼は宗七第二世だ」

兄弟は笑出した。

「それはそうと、俺の方でも呼び寄せて、彼によく言って置く。細君を心配させるようなことじゃ不可いかんからネ。お前からも何とか言って遣やってくれ」と森彦が言った。

「去年の夏以来、私は意見をする権利が無いとつくづく思って来ました」と三吉は意味の通じないようなことを言って、笑って、「とにかく、謹み給え位のことは言って置きましょう」

遠く満洲の方へ行った実の噂、お俊の縁談などをして、弟は帰った。

正太は兜町の方に居た。塩瀬の店では、皆な一日の仕事に倦うんだ頃であった。テエブルの周囲まわりに腰掛けるやら、金庫の前に集るやらして、芝居見物の話、引幕の相談なぞに疲労つかれを忘れていた。煙草のけぶりは白い渦を巻いて、奥の方まで入って行った。

土蔵の前には明るい部屋が有った。正太は前に机を控えて、幹部の人達と茶を喫のんでいた。小僧が郵便を持って来た。正太宛あてだ。三吉から出した手紙だ。家の方へ送らずに、店に宛てて寄よこすとは。不思議に思いながら、開けて見ると、内には手紙も無くて、水天宮の護符まもりふだが一枚入れてあった。

正太はその意味を読んだ。思わず拳こぶしを堅めてペン軸の飛上るほど机をクラわせた。

「橋本君、そりゃ何だネ」と幹部の一人が聞いた。

「こういう訳サ」正太は下口唇を噛かみながら笑った。「昨日一人の叔父が電話で出て来いというから、僕が店から帰りがけに寄ったサ。すると、例の一件ネ、あの話が出て、可恐おそろしい御目玉を頂戴した。この叔父の方からも、いずれ何か小言が出る。それを僕は予期していた。果してこんなものを送って寄した」

「何の洒落しゃれだい」

「こりゃ、君、僕に……溺死できしするなという謎なぞだネ」

「意見の仕方にもいろいろ有るナア」

幹部の人達は皆な笑った。

その日、正太は種々な感慨に耽ふけった。不取敢とりあえず叔父へ宛てて、自分もまた男である、素志を貫かずには置かない、という意味を葉書に認めた。仕事をそこそこにして、横手の格子口から塩瀬の店を出た。細い路地の角のところに、牛乳を温めて売る屋台があった。正太はそれを一合ばかり飲んで、電車で三吉の家の方へ向った。

叔父の顔が見たくて、寄ると、丁度長火鉢の周囲まわりに皆な集っていた。正太は叔父の家で、自分の妻とも落合った。

「正太さん、妙なものが行きましたろう」

と三吉は豊世やお雪の居るところで言って、笑って、他の話に移ろうとした。豊世は叔父と相対さしむかいの席を夫に譲った。自分の敷いていた座蒲団を裏返しにして、夫に勧めた。

「叔父さん、確かに拝見しました」と正太が言った。「私から御返事を出しましたが、それは未だ届きますまい」

豊世は夫の方を見たり、叔父や叔母の方を見たりして、「私は先刻さっきから来て坐り込んでいます……ねえ叔母さん……何か私が言うと、宅は直ぐ『三吉叔父さんの許ところへ行って聞いて御覧』なんて……」

こんな話を、豊世も諄くどくはしなかった。彼女は夫から巻煙草を貰って、一緒に睦むつまじそうに吸った。

「バア」

三吉は傍へ来た種夫の方へ向いて、可笑おかしな顔をして見せた。

「叔母さん、私も子供でも有ったら……よくそう思いますわ」と豊世が言った。

「豊世さんの許でも、御一人位御出来に成っても……」とお雪は茶を入れて款待もてなしながら。

「御座いますまいよ」豊世は萎しおれた。

「医者に診みて貰ったら奈何いかがです」と言って、三吉は種夫を膝の上に乗せた。

「宅では、私が悪いから、それで子供が無いなんて申しますけれど……何方どっちが悪いか知れやしません」

「俺は子供が無い方が好い」と正太は何か思出したように。

「あんな負惜みを言って」

と豊世が笑ったので、お雪も一緒に成って笑った。

豊世は一歩ひとあし先さきへ帰った。正太は叔父に随ついて二階の楼梯はしごだんを上った。正太は三吉から受取った手紙の礼を言った後で、

「豊世なぞは解らないから困ります。そりゃ芸者にもいろいろあります。ミズの階級も有ります。しかし、叔父さん、土地で指でも折られる位のものは、そう素人しろうとが思うようなものじゃ有りません。あの社会はあの社会で、一種の心意気というものが有ります。それが無ければ、誰が……教育あり品性ある妻を置いて……」

「いえ、僕はネ、君が下宿時代のことを忘れさえしなけりゃ――」

「難有ありがとう御座います。あの御守は紙入の中に入れて、こうしてちゃんと持ってます。今日は大に考えました」

こう言って、正太は激昂げっこうした眼付をした。彼は、真面目まじめでいるのか、不真面目でいるのか、自分ながら解らないように思った。「とにかく肉的なと言ったら、私は素人の女の方がどの位肉的だか知れないと思います……」こんなことまで叔父に話して、微笑んで見せた。

「正太さん、何故君はそんなに皆なから心配されるのかね」

「どうも……叔父さんにそう聞かれても困ります」

「世の中には、君、随分仕たいことを仕ていながら、そう心配されない人もありますぜ。君のようにヤイヤイ言われなくても可よさそうなものだ……何となく君は危いような感じを起させる人なんだネ」

「それです。塩瀬の店のものもそう言います――何処か不安なところが有ると見える――こりゃ大に省かえりみなけりゃ不可いかんぞ」

その時、お雪が階下したから上って来て声を掛けた。

「父さん、が見えました」

親戚の客があると聞いて、正太は叔父と一緒に二階を下りた。

「正太さん、この方がお福さんの旦那さんです」

商用の為に一寸上京した勉を、三吉は甥に紹介した。勉は名倉の母からの届け物と言って、鯣するめ、数の子、鰹節かつおぶしなどの包をお雪の方へ出した。

大掃除の日は、塵埃ごみを山のように積んだ荷馬車が三吉の家の前を通り過ぎた。畳を叩たたく音がそこここにした。長い袖の着物を着て往来を歩くような人達まで、手拭てぬぐいを冠って、煤すすと埃ほこりの中に寒い一日を送った。巡査は家々の入口に検査済の札を貼付はりつけて行った。

早く暮れた。お雪は汚よごれた上掩うわッぱりを脱いで、子供や下婢おんなと一緒に湯へ行った。改まったような心地のする畳の上で、三吉はめずらしく郷里くにから出て来た橋本の番頭を迎えた。

「今御新造ごしんぞさん（豊世）が買物に行くと言って、そこまで送って来てくれました。久し振で東京へ出たら、サッパリ様子が解りません」

こう番頭が言って、橋本の家風を思わせるような、行儀の好い、前垂を掛けた膝ひざを長火鉢の方へ進めた。

番頭は幸作と言った。大番頭の嘉助が存命の頃は、手代としてその下に働いていたが、今はこの人が薬方くすりかたを預って、一切のことを切盛きりもりしている。旧ふるい橋本の家はこの若い番頭の力で主に支ささえられて来たようなもので有った。幸作は正太よりも年少としわかであった。

黒光りのした大黒柱なぞを見慣れた眼で、幸作は煤掃すすはきした後の狭細せせこましい町家の内部なかを眺め廻した。大旦那の噂が始まった。郷里くにの方に留守居するお種――三吉の姉――の話もそれに連れて出た。

「どうも大御新造（お種）の様子を見るに、大旦那でも帰って来てくれたら、そればかり思っておいでなさる。もうすこし安心させるような工夫は無いものでしょうか」

世辞も飾りも無い調子で、幸作は主人のことを案じ顔に言った。姉の消息は三吉も聞きたいと思っていた。

「姉さんは、君、未だそんな風ですかネ」

「近頃は復また寝たり起きたりして――」

「困るねえ」

「私も実に弱って了しまいました。今更、大旦那を呼ぶ訳にもいかず――」

「達雄さんが帰ると言って見たところで、誰も承知するものは無いでしょう。僕も実に気の毒な人だと思っています……ねえ、君、実際気の毒な……と言って、今ここで君等が生優なまやさしい心を出してみ給え、達雄さんの為にも成りませんやね」

「私も、まあそう思っています」

「よくよく達雄さんも窮こまって――病気にでも成るとかサ――そういう場合は格別ですが、下手へたなことは見合せた方が可いネ」

「大御新造がああいう方ですから、私も間に入って、どうしたものかと思いまして――」

「こう薬の手伝いでもして、子のことを考えて行くような、沈着おちついた心には成れないものですかねえ。その方が可いがナア」

「そういう気分に成ってくれると難有ありがたいんですけれど」

「姉さんにそう言ってくれ給え――もし達雄さんが窮こまって来たら、『窮るなら散々御窮りなさい……よく御考えなさい……是処ここは貴方の家じゃ有りません』ッて。もし真実ほんとうに達雄さんの眼が覚さめて、『乃公おれはワルかった』と言って詫わびて来る日が有りましたら、その時は主人公の席を設けて、そこで始めて旦那を迎えたら可いでしょうッて――」

幸作は深い溜息ためいきを吐ついた。

「実に妙なものです。ここは私も一つ蹈張ふんばらんけりゃ不可いかん、と思って、大御新造の前では強いことを言っていますが……時々私は夢を見ます。大旦那が大黒柱に倚凭よりかかって、私のことを『幸作！』と呼んでいるような――あんなヒドイ目に逢いながら、私はよくそういう夢を見ます。すると、眼が覚めた後で、私はどんな無理なことでも聞かなければ成らないような気がします……」

こう話しているところへ、お雪が湯から帰って来た。三吉は妻の方を見て、

「オイ、幸作さんから橋本の薬を頂いたぜ」

「毎度子供の持薬に頂かせております」

とお雪は湯上りのすこし逆上のぼせたような眼付をして、礼を言った。

幸作の話は若旦那のことに移った。小金の噂うわさが出た。彼は正太の身の上をも深く案じ顔に見えた。

「実は御新造さんから手紙が来て、相談したいことが有ると言うもんですから、それで私も名古屋の方から廻って来ました」

「へえ、その為に君は出て来たんですか。そんなに大騒ぎしなくても可いことでしょう。豊世さんもあんまり気を揉もみ過ぎる」

「何ですか心配なような手紙でしたから、大御新造には内証で」

「そう突つッつき散ちらかすと、反かえっていけませんよ」

その晩、幸作は若旦那の家の方へ寝に行った。

復たポカポカする季節に成った。三吉が家から二つばかり横町を隔てた河岸かしのところには、黄緑きみどりな柳の花が垂下った。石垣いしがきの下は、荷舟なぞの碇泊ていはくする河口で、濁った黒ずんだ水が電車の通る橋の下の方から春らしい欠伸あくびをしながら流れて来た。

この季節から、お菊やお房の死んだ時分へかけて、毎年のように三吉は頭脳あたまが病めた。子を失うまでは彼もこんな傷いたみを知らなかったのである。半ば病人のような眼付をして、彼は柳並木の下を往いったり来たりした。白壁にあたる温暖あたたかい日は彼の眼に映った。その焦々いらいらと萌もえ立つような光の中には、折角彼の始めた長い仕事が思わしく果取はかどらないというモドカシさが有った。稼かせぎに追われる世帯持の悲しさが有った。石垣に近く漕こいで通る船は丁度彼の心のように動揺した。

三吉は土蔵の間にある細い小路こうじの一つを元来た方へ引返して行った。彼はこういう小路だけを通り抜けて家まで戻ることが出来た。

お俊の母親が彼を待受けていた。

「姉さんが先刻さっきから被入いらしって、貴方を待ってますよ」

とお雪は長火鉢の傍で言った。煙草を吸付けて、それを嫂あによめにすすめていた。

金の話はとかく親類を気まずくさせた。それに仕事の屈託で、髪も刈らず髭ひげも剃そらず、寝起のように憂鬱ゆううつな三吉の顔を見ると、お倉は言おうと思うことを言い兼ねた。不幸な嫂の話は廻りくどかった。

「畢竟つまり、先方さきの家では宗さんの世話が出来ないと言うんですか」

こう言って三吉は遮さえぎった。

「いえ、そういう訳じゃ無いんですよ」とお倉は寂しそうに微笑ほほえみながら、「先方だってもあの通り遊んでいるもんですから、世話をしたいは山々なんです。なにしろ手の要かかる病人ですからねえ。それに物価はお高く成るばかりですし……」

復た復たお倉の話は横道の方へ外それそうなので、三吉の方では結末を急ごうとした。

「あれだけ有ったら、いきそうなものですがナア」

「そこですよ。もう二円ばかりも月々増して頂かなければ、御世話が出来かねるというんです」

「姉さん、どうです」と三吉は串談じょうだんのように、「貴方の方で宗さんを引取っては。私の方から毎月の分を進あげるとしたら、その方が反かえって経済じゃ有りませんか」

「真平まっぴら」とお倉は痩細やせほそった身体を震わせた。「宗さんと一緒に住むのは、死んでも御免だ」

傍に聞いているお雪も微笑んだ。

病身な宗蔵は、実の家族から、「最早お目出度く成りそうなもの」と言われるほど厄介に思われながら、未だ生きていた。実の出発後は、三吉がこの病人の世話料を引受けて、月々お俊の家へ渡していた。どんなに三吉の方で頭脳あたまの具合の悪い時でも、要いるだけのものは要った。無慈悲な困窮は迫るように実の家族の足を運ばせた。

「折角、姉さんに来て頂いたんですけれど、今日は困りましたナア」

と三吉は額に手を宛てた。とにかく、増額を承諾した。金は次の日お俊に取りに来るようにと願った。

お俊が縁談も出た。

「御蔭様で、結納ゆいのうも交換とりかわしました。これで、まあ私もすこし安心しました」

とお倉はお雪の方を見て言った。

この縁談が纏まとまるにつけても、お俊の親に成るものは森彦と三吉より他に無かった。森彦の発議で、二人はお俊の為に互に金を出し合って、一通りの結婚の準備したくをさせることにした。

「姉さん、まあ御話しなすって下さい。私は多忙いそがしい時ですから一寸失礼します」

こう言い置いて、三吉は二階の部屋へ上って行った。

仕事は碌ろくに手につかなかった。三吉が歩きに行って来た方から射し込む日は部屋の障子に映あたった。河岸の白壁のところに見て来た光は、自分の部屋の黄ばんだ壁にもあった。それを眺めていると、仕事、仕事と言って、彼がアクセクしていることは、唯身内の者の為に苦労しているに過ぎないかとも思わせた。

「一寸俺は用達ようたしに行って来る。着物を出してくんナ」

三吉は二階から下りて来て、身仕度みじたくを始めた。お倉は未だ話し込んでいた。お雪は白足袋しろたびの洗濯したのを幾足か取出して見て、

「一二度外へ行って来ると、もうそれは穿はかないんですから、幾足あったって堪たまりませんよ」

こんなことを言って笑いながら、中でも好さそうなのを択よって夫に渡した。三吉は無造作に綴合とじあわせた糸を切って、縮んだ足袋を無理に自分の足に填はめた。

「姉さん」と三吉はコハゼを掛けながら、「満洲の方から御便は有りますか」

「ええ、無事で働いておりますそうです――皆さんにも宜よろしく申上げるようにッて先頃も手紙が参りました」

「ウマくやってくれると可よう御座んすがナア」

「さあ、私もそう思っています」

「まだ家の方へ仕送りをするというところまでいきませんかネ」

「どうして……でも、まあ彼方あちらに親切な方が有りまして、よく見て下さるそうです」

頼りないお倉は「親切な」という言葉に力を入れ入れした。嫂を残して置いて、三吉は家を出た。

森彦は旅舎やどやの方に居た。丁度弟が訪ねて行った時は、電話口から二階の部屋へ戻ったところで、一寸手紙を書くからと言いながら、机に対むかっていそがしそうに筆を走らせた。やがてその手紙を読返して見て、封をして、三吉の方へ向くと同時に手を鳴らした。

「これは急ぎの手紙ですから、直に出して下さい」

と森彦は女中に言附けて置いて、それから弟の顔を眺めた。

「今日はすこし御願が有ってやって来ました」

こういう三吉の意味を、森彦は直に読むような人であった。「まあ、待てよ」と起上たちあがって、戸棚とだなの中から新しい菓子の入った鑵かんを取出した。

「貴方の方で宗さんの分を立替えて置いて頂きたいもんですがナア」と三吉は切出した。

「ホ、お前の方でもそうか」と森彦は苦笑にがわらいして、「俺は又、お前の方で出来るだろうと思って、未だお俊の家へは送れないでいるところだ――困る時には一緒だナア」

二人の話は宗蔵や実の家の噂に移って行った。

「真実ほんとに、宗蔵の奴は困り者だよ。人間だからああして生きていられるんだ。これがもし獣けだもので御覧、あんな奴は疾とっくに食われて了しまってるんだ」

「生きたくないと思ったって、生きるだけは生きなけりゃ成りません……宗さんのも苦しい生活ですネ」

「いえ、第一、彼奴あいつの心得方が間違ってるサ。廃人なら廃人らしく神妙にして、皆なの言うことに従わんけりゃ成らん。どうかすると、彼奴は逆捩さかねじを食わせる奴だ……だから世話の仕手も無いようなことに成って了う」

「一体、吾儕われわれがこうして――殆ほとんど一生掛って――身内のものを助けているのはそれが果して好い事か悪い事か、私には解らなく成って来ました。貴方なぞはどう思いますネ」

森彦は黙って弟の言うことを聞いていた。

「吾儕が兄弟の為に計ったことは、皆な初めに思ったこととは違って来ました。俊を学校へ入れたのは、彼女あれに独立の出来る道を立ててやって、母親おっかさんを養わせる積りだったんでしょう。ところが、彼女は学校の教師なぞには向かない娘に育って了いました。姉さんだってもそうでしょう、弱い弱いで、可傷いたわられるうちに、今では最早真実ほんとに弱い人です。吾儕は長い間掛って、兄弟に倚凭よりかかることを教えたようなものじゃ有りませんか……名倉の阿爺おやじなぞに言わせると、吾儕が兄弟を助けるのは間違ってる。借金しても人を助けるなんて、そんな法は無いというんです」

「むむ、それも一理ある」と森彦は快活な声で笑出した。「確かに、阿爺おとっさんのは強い心から来ている。それが阿爺さんをして名倉の家を興させた所以ゆえんでもある。確かに、それは一つの見方に相違ない。が、俺は俺で又別の見方をしている。こうして十年も旅舎に寝転ねころんで、何事なにを為してるんだか解らない人だと世間から思われても、別に俺は世間の人に迷惑を掛けた覚は無し、兄貴のところなぞから鐚びた一文でも貰って出たものでは無いが、それでもああして俊の家を助けている――俺は俺の為ることを為てる積りだ」

「これがネ、一月や二月なら何でもないんですが、長い年月の間となると、随分苦しい時が有りますネ」

「いや、どうして、ナカナカ苦しい時があるよ」

兄の笑声に力を得て、三吉は他に工面する積りで起上った。何のかんのと言って見たところで、弱い人達が生きている以上は、どうしてもそれを助けない訳にいかなかった。「食わせてくれれば食うし、食わせてくれなければそれまで」と言ったような、宗蔵の横に成った病躯からだには実に強い力が有った。

「そうかい。折角来たのに御気の毒でした」

と森彦は弟を見送りに出て言った。

お俊は三吉叔父の家をさして急いで来た。未来の夫としてお俊が択えらんだ人は、丁度彼女と同じような旧家に生れた壮年わかものであった。ふとしたことから、彼女はその爽快そうかいで沈着な人となりを知るように成ったのである。この縁談が、結納を交換とりかわすまでに運ぶには、彼女は一通りならぬ苦心を重ねた。随分長い間かかった。一旦いったん談はなしが絶えた。復た結ばれた。その間には、叔父達は早くキマリを付けさせようとばかりして、彼女の心を思わないようなことが多かった。「どうでも叔父さん達の宜しいように」こう余儀なく言い放った場合にも、心にはこの縁談の結ばれることを願ったのであった。

三吉叔父の矛盾した行為おこないには、彼女を呆あきれさせることが有る。叔父は一度、ある演壇へあの体躯からだを運んだ。その時はお延も一緒で、婦人席に居て傍聴した。叔父が「女も眼を開いて男を見なければ不可いけない」と言ったことは、未だ忘られずにある。その叔父が姪めいの眼を開くことはどうでも可いような仕向が多かった。叔父は自分に都合の好いような無理な注文ばかりした。

小泉の家の零落――それがお俊には唯悲しかった。それを思うと、涙が流れた。

叔母のお雪は門のところに居た。種夫を背中に乗せて楽隊の通るのを見せていた。

「種ちゃん、おんぶで好う御座んすね」

こう言って、お俊は叔母と一緒に家の内へ入った。

三吉は二階で仕事を急いでいた。お俊が楼梯はしごだんを上って、挨拶に行くと、急に叔父は厳格に成った。

「叔父さん、昨日は母親おっかさんが上りまして――」

とお俊は手を突いて言った。

「オオ、お前が来るだろうと思って、待っていた。まあ、是方こっちへお入り」

お俊の前に堅く成って坐っている三吉は、楽しい一夏を郊外で一緒に送った頃の叔父とは別の人のようで有った。よく可笑おかしな顔付をして、鼻の先へ皺しわを寄せたり、口唇くちびるを歪ゆがめたりして、まるで古い能の面にでも有りそうなトボケた人相をして見せて、お俊やお延を笑わせたような、そんな忸々なれなれしさは見られなかった。

三吉は自分でもそれに気がついていた。お俊と相対さしむかいに成ると、我知らず道徳家めいた口調に成ることを、深く羞はじていた。そして、言うことが何となく虚偽うそらしく自分の耳にも響くことを、心苦しく思っていた。不思議にも、彼はそれをどうすることも出来なかった……お俊の結婚に就ついても、もっとユックリした気分で、こうしたら可かろうとか、ああしたら可かろうとか、種々話してやりたいと心に思っていた。妙に口へ出て来なかった……唯……「叔母さんの留守に、叔父さんは私の手を握りました――」と人に言われそうな気がして、お俊の顔を見ると何事なんにも言えなかった。どんな為になることを言っても、為しても、皆なその一点に打消されて了うような気もした。三吉は心配して作って置いた約束の金を取出した。苦しむ獣のような目付をして、それを姪の前に置いた。

「何故、叔父さんはこうだろう……」

とお俊は自分で自分に言ってみて、宗蔵の世話料を受取った。

長くも居られないような気がして、お俊は一寸礼を述べて、やがて階下したへ下りた。

お雪の居る部屋には、仕事が一ぱいにひろげてあった。叔母は長火鉢のところで茶を入れて、キヌカツギなぞを取出しながら、姪と一緒に上野や向島の噂をした。

「父さん、御茶が入りました」

とお雪は楼梯はしごだんの下から声を掛けたので、三吉も下りて来た。三人一緒に成ってからは、三吉も機嫌きげんを直した。叔母や姪は睦むつまじそうに笑った。

何処までもお俊は気をタシカに持って、言うことだけは叔父に言って置こうという風で、

「叔父さん――昨日母親さんに御話が有ったそうですが、宗蔵叔父さんと一緒に成ることは御断り申します」

と帰りがけに、口惜くやしそうに言った。

三吉は苦笑した。腹おなかの中で、「なにも俺は、無理に一緒に成れと言ったんじゃ無いんだ――串談じょうだん半分に、一寸そんなことを言って見たんだ――お前達はそう釈とって了うから困る」こうも思ったが、あまりお俊にキッパリ出られたので、それを言う気に成らなかった。

姪が帰って行った後で、三吉は深い溜息ためいきを吐ついた。

「何故、俊はああだろう」

とお雪に言って見た。叔父の心は姪に解らず、姪の心は叔父に解らなかった。

不意な出来事が実の留守宅に起った。お鶴を病院へ入れなければ成らない。この報知しらせを持って、お延は三吉の家へ飛んで来た。不図した災難が因もとで、お鶴は発熱するように成ったのであった。

間もなくお鶴は病院の方へ運ばれた。一週間ばかり煩わずらった後で、脳膜炎で亡くなった。

河岸かしの柳の花も落ち始める頃、三吉は不幸な娘の為に通夜をする積りで、お俊の家をさして出掛けた。お雪も、子供を下婢おんなに托たくして置いて、夫よりは一歩ひとあし先さきに出た。

親戚は実の留守宅へ集って来た。森彦、正太夫婦を始め、お俊が父方の遠い親戚とか、母方の縁者とか、そういう人達まで弔くやみを言い入れに来た。混雑ごたごたしたところへ、丁度三吉も春先の泥をこねてやって来た。「鶴つうちゃんも、可哀そうなことをしましたね」こういう言葉が其処そこにも是処ここにも交換とりかわされた。台所の方には女達が働いていた。

「ここの家は神葬祭だネ。禰宜ねぎ様を頼まんけりゃ成るまい」と森彦はお倉の方を見て言った。

「宗さんの旧ふるい歌仲間で、神主をしてる人があります」とお倉が答えた。「母親おっかさんの生きてる時分には、よくその人を頼んで来て貰いました」

「よし。では、正太は気の毒だが、その禰宜様のところへ行って来てくれや」

「正太さん、僕も一緒に行きましょう」

と三吉は甥おいの側へ寄った。

遠い神主の寓居すまいの方から、三吉、正太の二人が帰って来た頃は、近い親戚のものだけ残った。お倉は取るものも手に着かないという風で、唯もう狼狽ろうばいしていた。お俊は一人で気を揉もんだ。会計も娘が預った。

「お雪」と三吉が声を掛けた。「お前は今日は御免蒙こうむったら可かろう」

「叔母さん、何卒どうぞ御帰りなすって下さい」とお俊が言った。

奥に机を控えていた森彦は振向いた。「そうだ。子持は帰るが可い。俺もこの葉書を書いたら、今日は帰る……通知はなるべく多く出した方が可いぞ……俊、もっと葉書を出すところはないか。郷里くにの方からもウント香典を寄よこして貰わんけりゃ成らん」

死んだ娘の棺を側に置いて、皆な笑った。

暮れてから、通夜をする為に残った人達が一つところへ集った。豊世は正太の傍へ行って、並んで睦まじそうに坐った。

「世間の評判では、僕は細君の尻しりに敷かれてるそうだ」

こう正太は当てつけがましいことを言って、三吉やお倉の方を見ながら笑った。豊世は俯向うつむいて、萎しおれた。

お倉は娘の棺の方へ燈明の油を見に行った。復また皆なの方へ戻って来て、

「正太さんの所でも御越しに成ったそうですネ」

「ええ」と正太は受けて、「叔母さんも御淋おさびしく成りましたろうから、ちと御話に被入いらしって下さい。今度は三吉叔父さんと同じ川の並びへ移りました」

「三吉叔父さんは一度被入いらしって下さいました」と豊世がお倉に言った。

「今度の家は好いよ」と三吉は正太を見て、「第一、川の眺望ながめが好い」

「延ちゃんも姉さんと一緒に遊びにお出」と正太は娘達の方を振向いた。

土器かわらけの燈明は、小泉を継がせる筈はずのお鶴の為に、最後の一点の火のように燃とぼった。お倉は、この名残なごりの住居で、郷里くにの方にある家の旧い話を始めた。弟、娘、甥、姪などの視線は、過去った記憶を生命いのちとしているような不幸な婦おんなの方へ集った。

お倉はよく覚えていた。家を堅くしたと言われる祖父が先代から身上しんしょうを受取る時には、銭箱に百文と、米蔵に二俵の貯たくわえしか無かった。味噌蔵も空であった。これでどうして遣やって行かれると祖父祖母が顔を見合せた時に、折よく大名が通りかかって、一夜に大勢の客をして、それから復た取り付いた。こんな話から始めて、街道一と唄うたわれた美しい人が家に生れたこと、その女の面影をお倉もいくらか記憶していることなぞを語り聞かせた。

「へえ、叔母さんは真実ほんとに覚えが好い」と正太も昔懐なつかしい眼付をした。

お倉の話は父忠寛の晩年に移って行った。狂死する前の忠寛は、眼に見えない敵の為に悩まされた。よく敵が責めて来ると言い言いした。それを焼払おうとして、ある日寺院てらの障子に火を放った。親孝行と言われた実も、そこで拠よんどころなく観念した。村の衆とも相談の上、父の前に御辞儀をして、「子が親を縛るということは無い筈ですが、御病気ですから許して下さい」と言って、後ろ手にくくし上げた。それから忠寛は木小屋に仮に造った座敷牢ろうへ運ばれた。そこは裏の米倉の隣りで、大きな竹藪たけやぶを後にして、前手まえでには池があった。日頃一村の父のように思われた忠寛のことで、先生の看護と言って、村の人々はかわるがわる徹夜で勤めに来た。附添に居た母の座敷は、別に畳を敷いて設けた。そこから飲食のみくいする物を運んだ。どうかすると、父は格子のところから母を呼んだ。「ちょっと是処へ来さっせ」と油断させて置いて、母の手のちぎれる程引いた。薄暗い座敷牢の中で、忠寛の仕事は空想の戦を紙の上に描くことで有った。さもなければ、何か書いてみることであった。忠寛は最後まで国風こくふうの歌に心を寄せていた。ある時、正成の故事に傚ならって、糞合戦くそがっせんを計画した。それを格子のところで実行した。母も、親戚も、村の人も散々な足利勢あしかがぜいであった……

皆な笑い出した。

「私は阿爺おとっさんの亡くなる時分のことをよく知りません。御蔭で今夜は種々なことを知りました」と三吉は嫂に言った。「あれで、阿爺さんは、平素ふだんはどんな人でしたかネ」

「平素ですか。癇かんさえ起らなければ、それは優しい人でしたよ。宗さんが、貴方、子供の時分と来たら、ワヤク（いたずら）なもんで、よく阿爺さんにお灸きゅうをすえられました……阿爺さんはもう手がブルブル震えちまって、『これ、誰か来て、早く留めさっせれ』なんて……それほど気の優しい、目下のものにも親切な人でしたよ」

「種々なことを聞いて見たいナア。ああいう気性の阿爺さんですから、女のことなぞはサッパリしていましたろうネ」

「ええ、ええ、サッパリ……でも、癇の起った時なぞは、どうかするとお末が母親さんや私達の方へ逃げて来ましたよ……お末という下婢おんなが家に居ましたあね」

「へえ、阿爺さんのような人でもそんなことが有りましたか」

三吉は正太と顔を見合せた。誰かクスクス笑った。

その晩は、三吉、正太夫婦なぞが起きていて、疲れた親子を横に成らせた。お倉は、遠い旅にある夫、他よそへ嫁かたづく約束の娘、と順に考えて、寝ても寝られないという風であった。心細そうに、お俊の方へ身体を持たせ掛けた。

「鶴ちゃんが死んで了えば、私はもう誰にも掛るものが無い――真実ほんとに、一人ぼッち」

「母親さん、そんなことを言うもんじゃ無くってよ」

「ヤア、ヤア――どうも御苦労様でした」

お鶴の葬式が済んだ後で、三吉は正太を自分の家へ誘って来た。一緒に二階の部屋へ上った。

お雪は夫の好きな茶を入れて持って来た。障子を開けひろげて、三吉は正太と相対さしむかいに坐った。

「叔母さん、すこし吾家うちも片付きました。ちと何卒どうぞ被入いらしって下さい。経師屋きょうじやを頼みまして、二階から階下したまですっかり張らせました」

「正太さんの今度の御家は大層見晴しが好いそうですネ」

「ええ、まあ川はよく見えます。そのかわり蛞蝓なめくじの多いところで、これには驚きました。匍はった痕あとが銀色して光っています。なんでもあの辺から御宅あたりへ掛けて、蛞蝓が名物ですトサ……叔父さんも何卒どうぞ復たお近いうちに……御宅から吾家うちまでは、七八町位のものですから、運動かたがた歩いて被入いらっしゃるには丁度好う御座んす」

夕日は部屋の内に満ちて来た。河岸の方から町中へ射し込む光線は、屋根と屋根の間を折れ曲って、ある製造場の高い硝子ガラスを燃えるように見せた。お雪は縁側へ出て町の空を眺ながめたが、やがて子供の泣声を聞いて、階下したへ下りて行った。

「正太さん、女達の間に一つ問題が持上っています。兄貴の家も妙なことに成りましたろう。娘があっても、後を継がせるものが無い。俊が嫁に行って了えば、もうそれッきりということに成って来た。鶴に養子をする――そのつもりで兄貴も出て行ったんです。鶴が居なく成った。俊はどうしたものか。私なら親の方に残るという説と、私はお嫁に行っても差支さしつかえないと思うという説と、女達の間に問題に成っているんです」

「私も婚約を破るということは、不賛成です。結納でも交換とりかわしてなければ格別、交換してある以上は、無論これは夫婦にすべきものと思います」

「僕も、まあそう思うがネ」

「叔父さん、お俊ちゃんの方が先へお嫁に行ったと思って御覧なさい。後で鶴ちゃんが死んだとしましょう。どうすることも出来ないじゃ有りませんか」

「当人同志の意志を重んじなけりゃ成らんネ。俊もウマクやってくれると可いがナ。これで、君、俊が嫁に行き、鶴が死に……でしょう。これから兄貴がどう盛返もりかえすか知らんが――長い歴史のある小泉の家は、先まず事実に於おいて、滅びたというものだネ」

しばらく二人は、夕日を眺めて、黙って相対していた。

「正太さん、君なり、僕なり、俊なりは……言わば、まあ旧い家から出た芽のようなものさネ。皆な芽だ。お互に思い思いの新しい家を作って行くんだネ」

「どうかすると、橋本の家は私で終おしまいに成るかも知れないぞ」

正太は考深い眼付をした。

「旧い人は駄目だなんて、言ったって……新しい時代の人だって、頼甲斐たのみがいがあるとは言われないネ」

「ナカナカ」

その時、種夫が一生懸命に楼梯はしごだんにつかまってノコノコ階下したから上って来た。ヒョッコリ頭を出したので、三吉は子供の方へ起たって行った。

「オイ、お雪、危いねえ」と三吉は階下へ聞えるように怒鳴った。

「種ちゃんはもう、ずんずん独ひとりで上るんですもの」とお雪は階下から答えた。

「なんだか危くって仕様がない。早く来て、連れておいで」

「種ちゃんいらッしゃい」

「ア、到頭上って来ちゃった」

と正太も種夫の方を見て笑った。

そのうちに暮れかかって来た。町々の屋根は次第に黄昏時たそがれどきの空気の中へ沈んで行った。製造場の硝子戸には、未だ僅わずかに深い反射の色が残った。下婢おんなは階下したから洋燈ランプを持って上って来た。三吉はマッチを摺すった。二階には燈火あかりが点ついた。正太はそれを眺めて、自分の家の方でも最早燈火が点いたかと思った。