夜明け前

木曾路きそじはすべて山の中である。あるところは岨そばづたいに行く崖がけの道であり、あるところは数十間の深さに臨む木曾川の岸であり、あるところは山の尾をめぐる谷の入り口である。一筋の街道かいどうはこの深い森林地帯を貫いていた。

東ざかいの桜沢から、西の十曲峠じっきょくとうげまで、木曾十一宿しゅくはこの街道に添うて、二十二里余にわたる長い谿谷けいこくの間に散在していた。道路の位置も幾たびか改まったもので、古道はいつのまにか深い山間やまあいに埋うずもれた。名高い桟かけはしも、蔦つたのかずらを頼みにしたような危あぶない場処ではなくなって、徳川時代の末にはすでに渡ることのできる橋であった。新規に新規にとできた道はだんだん谷の下の方の位置へと降くだって来た。道の狭いところには、木を伐きって並べ、藤ふじづるでからめ、それで街道の狭いのを補った。長い間にこの木曾路に起こって来た変化は、いくらかずつでも嶮岨けんそな山坂の多いところを歩きよくした。そのかわり、大雨ごとにやって来る河水の氾濫はんらんが旅行を困難にする。そのたびに旅人は最寄もより最寄りの宿場に逗留とうりゅうして、道路の開通を待つこともめずらしくない。

この街道の変遷は幾世紀にわたる封建時代の発達をも、その制度組織の用心深さをも語っていた。鉄砲を改め女を改めるほど旅行者の取り締まりを厳重にした時代に、これほどよい要害の地勢もないからである。この谿谷けいこくの最も深いところには木曾福島きそふくしまの関所も隠れていた。

東山道とうさんどうとも言い、木曾街道六十九次つぎとも言った駅路の一部がここだ。この道は東は板橋いたばしを経て江戸に続き、西は大津おおつを経て京都にまで続いて行っている。東海道方面を回らないほどの旅人は、否いやでも応おうでもこの道を踏まねばならぬ。一里ごとに塚つかを築き、榎えのきを植えて、里程を知るたよりとした昔は、旅人はいずれも道中記をふところにして、宿場から宿場へとかかりながら、この街道筋を往来した。

馬籠まごめは木曾十一宿の一つで、この長い谿谷の尽きたところにある。西よりする木曾路の最初の入り口にあたる。そこは美濃境みのざかいにも近い。美濃方面から十曲峠に添うて、曲がりくねった山坂をよじ登って来るものは、高い峠の上の位置にこの宿しゅくを見つける。街道の両側には一段ずつ石垣いしがきを築いてその上に民家を建てたようなところで、風雪をしのぐための石を載せた板屋根がその左右に並んでいる。宿場らしい高札こうさつの立つところを中心に、本陣ほんじん、問屋といや、年寄としより、伝馬役てんまやく、定歩行役じょうほこうやく、水役みずやく、七里役しちりやく（飛脚）などより成る百軒ばかりの家々が主おもな部分で、まだそのほかに宿内の控えとなっている小名こなの家数を加えると六十軒ばかりの民家を数える。荒町あらまち、みつや、横手よこて、中のかや、岩田いわた、峠とうげなどの部落がそれだ。そこの宿はずれでは狸たぬきの膏薬こうやくを売る。名物栗くりこわめしの看板を軒に掛けて、往来の客を待つ御休処おやすみどころもある。山の中とは言いながら、広い空は恵那山えなさんのふもとの方にひらけて、美濃の平野を望むことのできるような位置にもある。なんとなく西の空気も通かよって来るようなところだ。

本陣の当主吉左衛門きちざえもんと、年寄役の金兵衛きんべえとはこの村に生まれた。吉左衛門は青山の家をつぎ、金兵衛は、小竹の家をついだ。この人たちが宿役人として、駅路一切の世話に慣れたころは、二人ふたりともすでに五十の坂を越していた。吉左衛門五十五歳、金兵衛の方は五十七歳にもなった。これは当時としてめずらしいことでもない。吉左衛門の父にあたる先代の半六などは六十六歳まで宿役人を勤めた。それから家督を譲って、ようやく隠居したくらいの人だ。吉左衛門にはすでに半蔵はんぞうという跡継ぎがある。しかし家督を譲って隠居しようなぞとは考えていない。福島の役所からでもその沙汰さたがあって、いよいよ引退の時期が来るまでは、まだまだ勤められるだけ勤めようとしている。金兵衛とても、この人に負けてはいなかった。

山里へは春の来ることもおそい。毎年旧暦の三月に、恵那えな山脈の雪も溶けはじめるころになると、にわかに人の往来も多い。中津川なかつがわの商人は奥筋おくすじ（三留野みどの、上松あげまつ、福島から奈良井ならい辺までをさす）への諸勘定かんじょうを兼ねて、ぽつぽつ隣の国から登って来る。伊那いなの谷の方からは飯田いいだの在のものが祭礼の衣裳いしょうなぞを借りにやって来る。太神楽だいかぐらもはいり込む。伊勢いせへ、津島へ、金毘羅こんぴらへ、あるいは善光寺への参詣さんけいもそのころから始まって、それらの団体をつくって通る旅人の群れの動きがこの街道に活気をそそぎ入れる。

西の領地よりする参覲交代さんきんこうたいの大小の諸大名、日光への例幣使れいへいし、大坂の奉行ぶぎょうや御加番衆おかばんしゅうなどはここを通行した。吉左衛門なり金兵衛なりは他の宿役人を誘い合わせ、羽織はおりに無刀、扇子せんすをさして、西の宿境しゅくざかいまでそれらの一行をうやうやしく出迎える。そして東は陣場じんばか、峠の上まで見送る。宿から宿への継立つぎたてと言えば、人足にんそくや馬の世話から荷物の扱いまで、一通行あるごとに宿役人としての心づかいもかなり多い。多人数の宿泊、もしくはお小休こやすみの用意も忘れてはならなかった。水戸みとの御茶壺おちゃつぼ、公儀の御鷹方おたかかたをも、こんなふうにして迎える。しかしそれらは普通の場合である。村方の財政や山林田地のことなぞに干渉されないで済む通行である。福島勘定所の奉行を迎えるとか、木曾山一帯を支配する尾張藩おわりはんの材木方を迎えるとかいう日になると、ただの送り迎えや継立てだけではなかなか済まされなかった。

多感な光景が街道にひらけることもある。文政九年の十二月に、黒川村の百姓が牢舎ろうや御免ということで、美濃境まで追放を命ぜられたことがある。二十二人の人数が宿籠しゅくかごで、朝の五つ時どきに馬籠まごめへ着いた。師走しわすももう年の暮れに近い冬の日だ。その時も、吉左衛門は金兵衛と一緒に雪の中を奔走して、村の二軒の旅籠屋はたごやで昼じたくをさせるから国境くにざかいへ見送るまでの世話をした。もっとも、福島からは四人の足軽あしがるが付き添って来たが、二十二人ともに残らず腰繩こしなわ手錠であった。

五十余年の生涯しょうがいの中で、この吉左衛門らが記憶に残る大通行と言えば、尾張藩主の遺骸いがいがこの街道を通った時のことにとどめをさす。藩主は江戸で亡なくなって、その領地にあたる木曾谷を輿こしで運ばれて行った。福島の代官、山村氏から言えば、木曾谷中の行政上の支配権だけをこの名古屋の大領主から託されているわけだ。吉左衛門らは二人ふたりの主人をいただいていることになるので、名古屋城の藩主を尾州びしゅうの殿と呼び、その配下にある山村氏を福島の旦那だんな様と呼んで、「殿様」と「旦那様」で区別していた。

「あれは天保てんぽう十年のことでした。全く、あの時の御通行は前代未聞ぜんだいみもんでしたわい。」

この金兵衛の話が出るたびに、吉左衛門は日ごろから「本陣鼻」と言われるほど大きく肉厚にくあつな鼻の先へしわをよせる。そして、「また金兵衛さんの前代未聞が出た」と言わないばかりに、年齢としの割合にはつやつやとした色の白い相手の顔をながめる。しかし金兵衛の言うとおり、あの時の大通行は全く文字どおり前代未聞の事と言ってよかった。同勢およそ千六百七十人ほどの人数がこの宿にあふれた。問屋の九太夫くだゆう、年寄役の儀助ぎすけ、同役の新七、同じく与次衛門よじえもん、これらの宿役人仲間から組頭くみがしらのものはおろか、ほとんど村じゅう総がかりで事に当たった。木曾谷中から寄せた七百三十人の人足だけでは、まだそれでも手が足りなくて、千人あまりもの伊那の助郷すけごうが出たのもあの時だ。諸方から集めた馬の数は二百二十匹にも上った。吉左衛門の家は村でも一番大きい本陣のことだから言うまでもないが、金兵衛の住居すまいにすら二人の御用人ごようにんのほかに上下合わせて八十人の人数を泊め、馬も二匹引き受けた。

木曾は谷の中が狭くて、田畑もすくない。限りのある米でこの多人数の通行をどうすることもできない。伊那の谷からの通路にあたる権兵衛ごんべえ街道の方には、馬の振る鈴音に調子を合わせるような馬子唄まごうたが起こって、米をつけた馬匹ばひつの群れがこの木曾街道に続くのも、そういう時だ。

山の中の深さを思わせるようなものが、この村の周囲には数知れずあった。林には鹿しかも住んでいた。あの用心深い獣は村の東南を流れる細い下坂川おりさかがわについて、よくそこへ水を飲みに降りて来た。

古い歴史のある御坂越みさかごえをも、ここから恵那えな山脈の方に望むことができる。大宝たいほうの昔に初めて開かれた木曾路とは、実はその御坂を越えたものであるという。その御坂越から幾つかの谷を隔てた恵那山のすその方には、霧が原の高原もひらけていて、そこにはまた古代の牧場の跡が遠くかすかに光っている。

この山の中だ。時には荒くれた猪いのししが人家の並ぶ街道にまで飛び出す。塩沢というところから出て来た猪は、宿しゅくはずれの陣場から薬師堂やくしどうの前を通り、それから村の舞台の方をあばれ回って、馬場へ突進したことがある。それ猪だと言って、皆々鉄砲などを持ち出して騒いだが、日暮れになってその行くえもわからなかった。この勢いのいい獣に比べると、向山むこうやまから鹿の飛び出した時は、石屋の坂の方へ行き、七回りの藪やぶへはいった。おおぜいの村の人が集まって、とうとう一矢ひとやでその鹿を射とめた。ところが隣村の湯舟沢ゆぶねざわの方から抗議が出て、しまいには口論にまでなったことがある。

「鹿よりも、けんかの方がよっぽどおもしろかった。」

と吉左衛門は金兵衛に言って見せて笑った。何かというと二人ふたりは村のことに引っぱり出されるが、そんなけんかは取り合わなかった。

檜木ひのき、椹さわら、明檜あすひ、高野槇こうやまき、􅿴ねずこ――これを木曾では五木ごぼくという。そういう樹木の生長する森林の方はことに山も深い。この地方には巣山すやま、留山とめやま、明山あきやまの区別があって、巣山と留山とは絶対に村民の立ち入ることを許されない森林地帯であり、明山のみが自由林とされていた。その明山でも、五木ばかりは許可なしに伐採することを禁じられていた。これは森林保護の精神より出たことは明らかで、木曾山を管理する尾張藩がそれほどこの地方から生まれて来る良い材木を重く視みていたのである。取り締まりはやかましい。すこしの怠りでもあると、木曾谷中三十三か村の庄屋しょうやは上松あげまつの陣屋へ呼び出される。吉左衛門の家は代々本陣庄屋問屋の三役を兼ねたから、そのたびに庄屋として、背伐せぎりの厳禁を犯した村民のため言い開きをしなければならなかった。どうして檜木ひのき一本でもばかにならない。陣屋の役人の目には、どうかすると人間の生命いのちよりも重かった。

「昔はこの木曾山の木一本伐ると、首一つなかったものだぞ。」

陣屋の役人の威おどし文句だ。

この役人が吟味のために村へはいり込むといううわさでも伝わると、猪いのししや鹿しかどころの騒ぎでなかった。あわてて不用の材木を焼き捨てるものがある。囲って置いた檜板ひのきいたを他よそへ移すものがある。多分の木を盗んで置いて、板にへいだり、売りさばいたりした村の人などはことに狼狽ろうばいする。背伐せぎりの吟味と言えば、村じゅう家探やさがしの評判が立つほど厳重をきわめたものだ。

目証めあかしの弥平やへいはもう長いこと村に滞在して、幕府時代の卑ひくい「おかっぴき」の役目をつとめていた。弥平の案内で、福島の役所からの役人を迎えた日のことは、一生忘れられない出来事の一つとして、まだ吉左衛門の記憶には新しくてある。その吟味は本陣の家の門内で行なわれた。のみならず、そんなにたくさんな怪我人けがにんを出したことも、村の歴史としてかつて聞かなかったことだ。前庭の上段には、福島から来た役人の年寄、用人、書役かきやくなどが居並んで、そのわきには足軽が四人も控えた。それから村じゅうのものが呼び出された。その科とがによって腰繩こしなわ手錠で宿役人の中へ預けられることになった。もっとも、老年で七十歳以上のものは手錠を免ぜられ、すでに死亡したものは「お叱しかり」というだけにとどめて特別な憐憫れんびんを加えられた。

この光景をのぞき見ようとして、庭のすみの梨なしの木のかげに隠れていたものもある。その中に吉左衛門が忰せがれの半蔵もいる。当時十八歳の半蔵は、目を据えて、役人のすることや、腰繩につながれた村の人たちのさまを見ている。それに吉左衛門は気がついて、

「さあ、行った、行った――ここはお前たちなぞの立ってるところじゃない。」

としかった。

六十一人もの村民が宿役人へ預けられることになったのも、その時だ。その中の十人は金兵衛が預かった。馬籠まごめの宿役人や組頭くみがしらとしてこれが見ていられるものでもない。福島の役人たちが湯舟沢村の方へ引き揚げて行った後で、「お叱り」のものの赦免せられるようにと、不幸な村民のために一同お日待ひまちをつとめた。その時のお札は一枚ずつ村じゅうへ配当した。

この出来事があってから二十日はつかばかり過ぎに、「お叱り」のものの残らず手錠を免ぜられる日がようやく来た。福島からは三人の役人が出張してそれを伝えた。

手錠を解かれた小前こまえのものの一人ひとりは、役人の前に進み出て、おずおずとした調子で言った。

「畏おそれながら申し上げます。木曾は御承知のとおりな山の中でございます。こんな田畑もすくないような土地でございます。お役人様の前ですが、山の林にでもすがるよりほかに、わたくしどもの立つ瀬はございません。」

新茶屋に、馬籠の宿の一番西のはずれのところに、その路傍みちばたに芭蕉ばしょうの句塚くづかの建てられたころは、なんと言っても徳川の代よはまだ平和であった。

木曾路の入り口に新しい名所を一つ造る、信濃しなのと美濃みのの国境くにざかいにあたる一里塚づかに近い位置をえらんで街道を往来する旅人の目にもよくつくような緩慢なだらかな丘のすそに翁塚おきなづかを建てる、山石や躑躅つつじや蘭らんなどを運んで行って周囲に休息の思いを与える、土を盛りあげた塚の上に翁の句碑を置く――その楽しい考えが、日ごろ俳諧はいかいなぞに遊ぶと聞いたこともない金兵衛の胸に浮かんだということは、それだけでも吉左衛門を驚かした。そういう吉左衛門はいくらか風雅の道に嗜たしなみもあって、本陣や庄屋の仕事のかたわら、美濃派の俳諧の流れをくんだ句作にふけることもあったからで。

あれほど山里に住む心地こころもちを引き出されたことも、吉左衛門らにはめずらしかった。金兵衛はまた石屋に渡した仕事もほぼできたと言って、その都度つど句碑の工事を見に吉左衛門を誘った。二人とも山家風やまがふうな軽袗かるさん（地方により、もんぺいというもの）をはいて出かけたものだ。

「親父おやじも俳諧は好きでした。自分の生きているうちに翁塚の一つも建てて置きたいと、口癖のようにそう言っていました。まあ、あの親父の供養くようにと思って、わたしもこんなことを思い立ちましたよ。」

そう言って見せる金兵衛の案内で、吉左衛門も工作された石のそばに寄って見た。碑の表面には左の文字が読まれた。

送られつ送りつ果はては木曾の龝あき　　はせを

「これは達者たっしゃに書いてある。」

「でも、この秋という字がわたしはすこし気に入らん。禾のぎへんがくずして書いてあって、それにつくりが龜かめでしょう。」

「こういう書き方もありますサ。」

「どうもこれでは木曾の蠅はえとしか読めない。」

こんな話の出たのも、一昔前ひとむかしまえだ。

あれは天保十四年にあたる。いわゆる天保の改革の頃で、世の中建て直しということがしきりに触れ出される。村方一切の諸帳簿の取り調べが始まる。福島の役所からは公役、普請役ふしんやくが上って来る。尾張藩の寺社じしゃ奉行ぶぎょう、または材木方の通行も続く。馬籠の荒町あらまちにある村社の鳥居とりいのために檜木ひのきを背伐せぎりしたと言って、その始末書を取られるような細かい干渉がやって来る。村民の使用する煙草たばこ入いれ、紙入れから、女のかんざしまで、およそ銀という銀を用いた類たぐいのものは、すべて引き上げられ、封印をつけられ、目方まで改められて、庄屋しょうや預けということになる。それほど政治はこまかくなって、句碑一つもうっかり建てられないような時世ではあったが、まだまだそれでも社会にゆとりがあった。

翁塚の供養はその年の四月のはじめに行なわれた。あいにくと曇った日で、八やつ半時はんどきより雨も降り出した。招きを受けた客は、おもに美濃の連中で、手土産てみやげも田舎いなからしく、扇子に羊羹ようかんを添えて来るもの、生椎茸なまじいたけをさげて来るもの、先代の好きな菓子を仏前へと言ってわざわざ玉あられ一箱用意して来るもの、それらの人たちが金兵衛方へ集まって見た時は、国も二つ、言葉の訛なまりもまた二つに入れまじった。その中には、峠一つ降りたところに住む隣宿落合おちあいの宗匠、崇佐坊すさぼうも招かれて来た。この人の世話で、美濃派の俳席らしい支考しこうの『三頫さんちょうの図』なぞの壁にかけられたところで、やがて連中の付合つけあいがあった。

主人役の金兵衛は、自分で五十韻、ないし百韻の仲間入りはできないまでも、

「これで、さぞ親父おやじもよろこびましょうよ。」

と言って、弁当に酒さかななど重詰じゅうづめにして出し、招いた人たちの間を斡旋あっせんした。

その日は新たにできた塚のもとに一同集まって、そこで吟声供養を済ますはずであった。ところが、記念の一巻を巻き終わるのに日暮れ方までかかって、吟声は金兵衛の宅で済ました。供養の式だけを新茶屋の方で行なった。

昔気質むかしかたぎの金兵衛は亡父の形見かたみだと言って、その日の宗匠崇佐坊すさぼうへ茶縞ちゃじまの綿入れ羽織なぞを贈るために、わざわざ自分で落合まで出かけて行く人である。

吉左衛門は金兵衛に言った。

「やっぱり君はわたしのよい友だちだ。」

暑い夏が来た。旧暦五月の日のあたった街道を踏んで、伊那いなの方面まで繭買いにと出かける中津川の商人も通る。その草いきれのするあつい空気の中で、上り下りの諸大名の通行もある。月の末には毎年福島の方に立つ毛付けづけ（馬市）も近づき、各村の駒改こまあらためということも新たに開始された。当時幕府に勢力のある彦根ひこねの藩主（井伊いい掃部頭かもんのかみ）も、久しぶりの帰国と見え、須原宿すはらじゅく泊まり、妻籠宿つまごしゅく昼食ちゅうじき、馬籠はお小休こやすみで、木曾路を通った。

六月にはいって見ると、うち続いた快晴で、日に増し照りも強く、村じゅうで雨乞あまごいでも始めなければならないほどの激しい暑気になった。荒町の部落ではすでにそれを始めた。

ちょうど、峠の上の方から馬をひいて街道を降りて来る村の小前こまえのものがある。福島の馬市からの戻もどりと見えて、青毛の親馬のほかに、当歳らしい一匹の子馬をもそのあとに連れている。気の短い問屋の九太夫くだゆうがそれを見つけて、どなった。

「おい、どこへ行っていたんだい。」

「馬買いよなし。」

「この旱ひでりを知らんのか。お前の留守に、田圃たんぼは乾かわいてしまう。荒町あたりじゃ梵天山ぼんでんやまへ登って、雨乞いを始めている。氏神うじがみさまへ行ってごらん、お千度せんど参まいりの騒ぎだ。」

「そう言われると、一言いちごんもない。」

「さあ、このお天気続きでは、伊勢木いせぎを出さずに済むまいぞ。」

伊勢木とは、伊勢太神宮へ祈願をこめるための神木しんぼくをさす。こうした深い山の中に古くから行なわれる雨乞いの習慣である。よくよくの年でなければこの伊勢木を引き出すということもなかった。

六月の六日、村民一同は鎌止かまどめを申し合わせ、荒町にある氏神の境内に集まった。本陣、問屋をはじめ、宿役人から組頭くみがしらまで残らずそこに参集して、氏神境内の宮林みやばやしから樅もみの木一本を元伐もとぎりにする相談をした。

「一本じゃ、伊勢木も足りまい。」

と吉左衛門が言い出すと、金兵衛はすかさず答えた。

「や、そいつはわたしに寄付させてもらいましょう。ちょうどよい樅もみが一本、吾家うちの林にもありますから。」

元伐もとぎりにした二本の樅には注連しめなぞが掛けられて、その前で禰宜ねぎの祈祷きとうがあった。この清浄な神木が日暮れ方になってようやく鳥居の前に引き出されると、左右に分かれた村民は声を揚げ、太い綱でそれを引き合いはじめた。

「よいよ。よいよ。」

互いに競い合う村の人たちの声は、荒町のはずれから馬籠の中央にある高札場こうさつばあたりまで響けた。こうなると、庄屋としての吉左衛門も骨が折れる。金兵衛は自分から進んで神木の樅を寄付した関係もあり、夕飯のしたくもそこそこにまた馬籠の町内のものを引き連れて行って見ると、伊勢木はずっと新茶屋の方まで荒町の百姓の力に引かれて行く。それを取り戻そうとして、三みつや表おもてから畳石たたみいしの辺で双方のもみ合いが始まる。とうとうその晩は伊勢木を荒町に止めて置いて、一同疲れて家に帰ったころは一番鶏どりが鳴いた。

「どうもことしは年回りがよくない。」

「そう言えば、正月のはじめから不思議なこともありましたよ。正月の三日の晩です、この山の東の方から光ったものが出て、それが西南にしみなみの方角へ飛んだといいます。見たものは皆驚いたそうですよ。馬籠まごめばかりじゃない、妻籠つまごでも、山口でも、中津川でも見たものがある。」

吉左衛門と金兵衛とは二人ふたりでこんな話をして、伊勢木の始末をするために、村民の集まっているところへ急いだ。山里に住むものは、すこし変わったことでも見たり聞いたりすると、すぐそれを何かの暗示に結びつけた。

三日がかりで村じゅうのものが引き合った伊勢木を落合川の方へ流したあとになっても、まだ御利生ごりしょうは見えなかった。峠のものは熊野くまの大権現だいごんげんに、荒町のものは愛宕山あたごやまに、いずれも百八の松明たいまつをとぼして、思い思いの祈願をこめる。宿内では二組に分かれてのお日待ひまちも始まる。雨乞いの祈祷きとう、それに水の拝借と言って、村からは諏訪すわ大社たいしゃへ二人の代参までも送った。神前へのお初穂料はつほりょうとして金百疋ぴき、道中の路用として一人ひとりにつき一分ぶ二朱しゅずつ、百六十軒の村じゅうのものが十九文ずつ出し合ってそれを分担した。

東海道浦賀うらがの宿しゅく、久里くりが浜はまの沖合いに、黒船のおびただしく現われたといううわさが伝わって来たのも、村ではこの雨乞いの最中である。

問屋の九太夫がまずそれを彦根ひこねの早飛脚はやびきゃくから聞きつけて、吉左衛門にも告げ、金兵衛にも告げた。その黒船の現われたため、にわかに彦根の藩主は幕府から現場の詰役つめやくを命ぜられたとのこと。

嘉永かえい六年六月十日の晩で、ちょうど諏訪大社からの二人の代参が村をさして大急ぎに帰って来たころは、その乾かわききった夜の空気の中を彦根の使者が西へ急いだ。江戸からの便たよりは中仙道なかせんどうを経て、この山の中へ届くまでに、早飛脚でも相応日数はかかる。黒船とか、唐人船とうじんぶねとかがおびただしくあの沖合いにあらわれたということ以外に、くわしいことはだれにもわからない。ましてアメリカの水師提督ペリイが四艘そうの軍艦を率いて、初めて日本に到着したなぞとは、知りようもない。

「江戸は大変だということですよ。」

金兵衛はただそれだけを吉左衛門の耳にささやいた。

七月にはいって、吉左衛門きちざえもんは木曾福島きそふくしまの用事を済まして出張先から引き取って来た。その用向きは、前の年の秋に、福島の勘定所から依頼のあった仕法立しほうだての件で、馬籠まごめの宿しゅくとしては金百両の調達を引き請け、暮れに五十両の無尽むじんを取り立ててその金は福島の方へ回し、二番口も敷金にして、首尾よく無尽も終会になったところで、都合全部の上納を終わったことを届けて置いてあった。今度、福島からその挨拶あいさつがあったのだ。

金兵衛きんべえは待ち兼ね顔に、無事で帰って来たこの吉左衛門を自分の家の店座敷みせざしきに迎えた。金兵衛の家は伏見屋ふしみやと言って、造り酒屋をしている。街道に添うた軒先に杉すぎの葉の円まるく束たばにしたのを掛け、それを清酒の看板に代えてあるようなところだ。店座敷も広い。その時、吉左衛門は福島から受け取って来たものを風呂敷ふろしき包づつみの中から取り出して、

「さあ、これだ。」

と金兵衛の前に置いた。村の宿役人仲間へ料紙一束ずつ、無尽の加入者一同への酒肴料しゅこうりょう、まだそのほかに、二巾ふたはばの縮緬ちりめんの風呂敷が二枚あった。それは金兵衛と桝田屋ますだやの儀助ぎすけの二人ふたりが特に多くの金高を引き受けたというので、その挨拶の意味のものだ。

吉左衛門の報告はそれだけにとどまらなかった。最後に、一通の書付かきつけもそこへ取り出して見せた。

「ホ。苗字帯刀御免とありますね。」

「まあ、そんなことが書いてある。」

「吉左衛門さん一代限りともありますね。なんにしても、これは名誉だ。」

と金兵衛が言うと、吉左衛門はすこし苦にがい顔をして、

「これが、せめて十年前だとねえ。」

ともかくも吉左衛門は役目を果たしたが、同時に勘定所の役人たちがいやな臭気においをもかいで帰って来た。苗字帯刀を勘定所のやり繰り算段に替えられることは、吉左衛門としてあまりいい心持ちはしなかった。

「金兵衛さん、君には察してもらえるでしょうが、庄屋しょうやのつとめも辛つらいものだと思って来ましたよ。」

吉左衛門の述懐だ。

その時、上かみの伏見屋の仙十郎せんじゅうろうが顔を出したので、しばらく二人ふたりはこんな話を打ち切った。仙十郎は金兵衛の仕事を手伝わされているので、ちょっと用事の打ち合わせに来た。金兵衛を叔父おじと呼び、吉左衛門を義理ある父としているこの仙十郎は伏見家から分家して、別に上の伏見屋という家を持っている。年も半蔵より三つほど上で、腰にした煙草入たばこいれの根付ねつけにまで新しい時の流行はやりを見せたような若者だ。

「仙十郎、お前も茶でも飲んで行かないか。」

と金兵衛が言ったが、仙十郎は吉左衛門の前に出ると妙に改まってしまって、茶も飲まなかった。何か気づまりな、じっとしていられないようなふうで、やがてそこを出て行った。

吉左衛門は見送りながら、

「みんなどういう人になって行きますかさ――仙十郎にしても、半蔵にしても。」

若者への関心にかけては、金兵衛とても吉左衛門に劣らない。アメリカのペリイ来訪以来のあわただしさはおろか、それ以前からの周囲の空気の中にあるものは、若者の目や耳から隠したいことばかりであった。殺人、盗賊、駈落かけおち、男女の情死、諸役人の腐敗沙汰ざたなぞは、この街道でめずらしいことではなくなった。

同宿三十年――なんと言っても吉左衛門と金兵衛とは、その同じ駅路の記憶につながっていた。この二人に言わせると、日ごろ上に立つ人たちからやかましく督促せらるることは、街道のよい整理である。言葉をかえて言えば、封建社会の「秩序」である。しかしこの「秩序」を乱そうとするものも、そういう上に立つ人たちからであった。博打ばくちはもってのほかだという。しかし毎年の毛付けづけ（馬市）を賭博場とばくじょうに公開して、土地の繁華を計っているのも福島の役人であった。袖そでの下はもってのほかだという。しかし御肴代おさかなだいもしくは御祝儀ごしゅうぎ何両かの献上金を納めさせることなしに、かつてこの街道を通行したためしのないのも日光への例幣使であった。人殺しはもってのほかだという。しかし八沢やさわの長坂の路傍みちばたにあたるところで口論の末から土佐とさの家中かちゅうの一人を殺害し、その仲裁にはいった一人の親指を切り落とし、この街道で刃傷にんじょうの手本を示したのも小池こいけ伊勢いせの家中であった。女は手形てがたなしには関所をも通さないという。しかし木曾路を通るごとに女の乗り物を用意させ、見る人が見ればそれが正式な夫人のものでないのも彦根ひこねの殿様であった。

「あゝ。」と吉左衛門は嘆息して、「世の中はどうなって行くかと思うようだ。あの御勘定所のお役人なぞがお殿様からのお言葉だなんて、献金の世話を頼みに出張して来て、吾家うちの床柱の前にでもすわり込まれると、わたしはまたかと思う。しかし、金兵衛さん、そのお役人の行ってしまったあとでは、わたしはどんな無理なことでも聞かなくちゃならないような気がする……」

東海道浦賀の方に黒船の着いたといううわさを耳にした時、最初吉左衛門や金兵衛はそれほどにも思わなかった。江戸は大変だということであっても、そんな騒ぎは今にやむだろうぐらいに二人とも考えていた。江戸から八十三里の余も隔たった木曾の山の中に住んで、鎖国以来の長い眠りを眠りつづけて来たものは、アメリカのような異国の存在すら初めて知るくらいの時だ。

この街道に伝わるうわさの多くは、諺ことわざにもあるようにころがるたびに大きな塊かたまりになる雪達磨ゆきだるまに似ている。六月十日の晩に、彦根の早飛脚が残して置いて行ったうわさもそれで、十四日には黒船八十六艘そうもの信じがたいような大きな話になって伝わって来た。寛永かんえい十年以来、日本国の一切の船は海の外に出ることを禁じられ、五百石以上の大船を造ることも禁じられ、オランダ、シナ、朝鮮をのぞくのほかは外国船の来航をも堅く禁じてある。その国のおきてを無視して、故意にもそれを破ろうとするものがまっしぐらにあの江戸湾を望んで直進して来た。当時幕府が船改めの番所は下田しもだの港から浦賀の方に移してある。そんな番所の所在地まで知って、あの唐人船とうじんぶねがやって来たことすら、すでに不思議の一つであると言われた。

種々な流言が伝わって来た。宿役人としての吉左衛門らはそんな流言からも村民をまもらねばならなかった。やがて通行の前触れだ。間もなくこの街道では江戸出府の尾張おわりの家中を迎えた。尾張藩主（徳川慶勝よしかつ）の名代みょうだい、成瀬なるせ隼人之正はやとのしょう、その家中のおびただしい通行のあとには、かねて待ち受けていた彦根の家中も追い追いやって来る。公儀の御茶壺おちゃつぼ同様にとの特別扱いのお触れがあって、名古屋城からの具足ぐそく長持ながもちが十棹とさおもそのあとから続いた。それらの警護の武士が美濃路みのじから借りて連れて来た人足だけでも、百五十人に上った。継立つぎたても難渋であった。馬籠の宿場としては、山口村からの二十人の加勢しか得られなかった。例の黒船はやがて残らず帰って行ったとやらで、江戸表へ出張の人たちは途中から引き返して来るものがある。ある朝馬籠まごめから送り出した長持は隣宿の妻籠つまごで行き止まり、翌朝中津川から来た長持は馬籠の本陣の前で立ち往生する。荷物はそれぞれ問屋預けということになったが、人馬継立ての見分けんぶんとして奉行ぶぎょうまで出張して来るほど街道はごたごたした。

狼狽ろうばいそのもののようなこの混雑が静まったのは、半月ほど前にあたる。浦賀へ押し寄せて来た唐人船も行くえ知れずになって、まずまず恐悦きょうえつだ。そんな報知しらせが、江戸方面からは追い追いと伝わって来たころだ。

吉左衛門は金兵衛を相手に、伏見屋の店座敷で話し込んでいると、ちょうどそこへ警護の武士を先に立てた尾張の家中の一隊が西から街道を進んで来た。吉左衛門と金兵衛とは談話はなし半ばに伏見屋を出て、この一隊を迎えるためにほかの宿役人らとも一緒になった。尾張の家中は江戸の方へ大筒おおづつの鉄砲を運ぶ途中で、馬籠の宿の片側に来て足を休めて行くところであった。本陣や問屋の前あたりは檜木笠ひのきがさや六尺棒なぞで埋うずめられた。騎馬から降りて休息する武士もあった。肌はだ脱ぎになって背中に流れる汗をふく人足たちもあった。よくあの重いものをかつぎ上げて、美濃境みのざかいの十曲峠じっきょくとうげを越えることができたと、人々はその話で持ちきった。吉左衛門はじめ、金兵衛らはこの労苦をねぎらい、問屋の九太夫はまた桝田屋ますだやの儀助らと共にその間を奔はしり回って、隣宿妻籠までの継立てのことを斡旋あっせんした。

村の人たちは皆、街道に出て見た。その中に半蔵もいた。彼は父の吉左衛門に似て背せいも高く、青々とした月代さかやきも男らしく目につく若者である。ちょうど暑さの見舞いに村へ来ていた中津川の医者と連れだって、通行の邪魔にならないところに立った。この医者が宮川みやがわ寛斎かんさいだ。半蔵の旧ふるい師匠だ。その時、半蔵は無言。寛斎も無言で、ただ医者らしく頭を円まるめた寛斎の胸のあたりに、手にした扇だけがわずかに動いていた。

「半蔵さん。」

上の伏見屋の仙十郎もそこへ来て、考え深い目つきをしている半蔵のそばに立った。目方百十五、六貫ばかりの大筒おおづつの鉄砲、この人足二十二人がかり、それに七人がかりから十人がかりまでの大筒五挺ちょう、都合六挺が、やがて村の人々の目の前を動いて行った。こんなに諸藩から江戸の邸やしきへ向けて大砲を運ぶことも、その日までなかったことだ。

間もなく尾張の家中衆は見えなかった。しかし、不思議な沈黙が残った。その沈黙は、何が江戸の方に起こっているか知れないような、そんな心持ちを深い山の中にいるものに起こさせた。六月以来頻繁ひんぱんな諸大名の通行で、江戸へ向けてこの木曾街道を経由するものに、黒船騒ぎに関係のないものはなかったからで。あるものは江戸湾一帯の海岸の防備、あるものは江戸城下の警固のためであったからで。

金兵衛は吉左衛門の袖そでを引いて言った。

「いや、お帰り早々、いろいろお骨折りで。まあ、おかげでお継立つぎたても済みました。今夜は御苦労呼びというほどでもありませんが、お玉のやつにしたくさせて置きます。あとでおいでを願いましょう。そのかわり、吉左衛門さん、ごちそうは何もありませんよ。」

酒のさかな。胡瓜きゅうりもみに青紫蘇あおじそ。枝豆。到来物の畳たたみいわし。それに茄子なすの新漬しんづけ。飯の時にとろろ汁じる。すべてお玉の手料理の物で、金兵衛は夕飯に吉左衛門を招いた。

店座敷も暑苦しいからと、二階を明けひろげて、お玉はそこへ二人ふたりの席を設けた。山家風やまがふうな風呂ふろの用意もお玉の心づくしであった。招かれて行った吉左衛門は、一風呂よばれたあとのさっぱりとした心持ちで、広い炉ばたの片すみから二階への箱梯子はこばしごを登った。黒光りのするほどよく拭ふき込んであるその箱梯子も伏見屋らしいものだ。西向きの二階の部屋へやには、金兵衛が先代の遺物と見えて、美濃派の俳人らの寄せ書きが灰汁抜あくぬけのした表装にして壁に掛けてある。八人のものが集まって馬籠風景の八つの眺ながめを思い思いの句と画の中に取り入れたものである。この俳味のある掛け物の前に行って立つことも、吉左衛門をよろこばせた。

夕飯。お玉は膳ぜんを運んで来た。ほんの有り合わせの手料理ながら、青みのある新しい野菜で膳の上を涼しく見せてある。やがて酒もはじまった。

「吉左衛門さん、何もありませんが召し上がってくださいな。」とお玉が言った。「吾家うちの鶴松つるまつも出まして、お世話さまでございます。」

「さあ、一杯やってください。」と言って、金兵衛はお玉を顧みて、「吉左衛門さんはお前、苗字みょうじ帯刀御免ということになったんだよ。今までの吉左衛門さんとは違うよ。」

「それはおめでとうございます。」

「いえ。」と吉左衛門は頭をかいて、「苗字帯刀もこう安売りの時世になって来ては、それほどありがたくもありません。」

「でも、悪い気持ちはしないでしょう。」と金兵衛は言った。「二本さして、青山吉左衛門で通る。どこへ出ても、大威張おおいばりだ。」

「まあ、そう言わないでくれたまえ。それよりか、盃さかずきでもいただこうじゃありませんか。」

吉左衛門も酒はいける口であり、それに勧め上手じょうずなお玉のお酌しゃくで、金兵衛とさしむかいに盃を重ねた。その二階は、かつて翁塚おきなづかの供養のあったおりに、落合の宗匠崇佐坊すさぼうまで集まって、金兵衛が先代の記念のために俳席を開いたところだ。そう言えば、吉左衛門や金兵衛の旧むかしなじみでもはやこの世にいない人も多い。馬籠の生まれで水墨の山水や花果などを得意にした画家の蘭渓らんけいもその一人ひとりだ。あの蘭渓も、黒船騒ぎなぞは知らずに亡なくなった。

「お玉さんの前ですが。」と吉左衛門は言った。「こうして御酒ごしゅでもいただくと、実に一切を忘れますよ。わたしはよく思い出す。金兵衛さん、ほら、あのアトリ（獦子鳥）三十羽に、茶漬ちゃづけ三杯――」

「それさ。」と金兵衛も思い出したように、「わたしも今それを言おうと思っていたところさ。」

アトリ三十羽に茶漬け三杯。あれは嘉永かえい二年にあたる。山里では小鳥のおびただしく捕とれた年で、ことに大平村おおだいらむらの方では毎日三千羽ずつものアトリが驚くほど鳥網にかかると言われ、この馬籠の宿までたびたび売りに来るものがあった。小鳥の名所として土地のものが誇る木曾の山の中でも、あんな年はめったにあるものでなかった。仲間のものが集まって、一興を催すことにしたのもその時だ。そのアトリ三十羽に、茶漬け三杯食えば、褒美ほうびとして別に三十羽もらえる。もしまた、その三十羽と茶漬け三杯食えなかった時は、あべこべに六十羽差し出さなければならないという約束だ。場処は蓬莱屋ほうらいや。時刻は七つ時どき。食い手は吉左衛門と金兵衛の二人。食わせる方のものは組頭くみがしら笹屋ささやの庄兵衛しょうべえと小笹屋こざさやの勝七。それには勝負を見届けるものもなくてはならぬ。蓬莱屋の新七がその審判官を引き受けた。さて、食った。約束のとおり、一人で三十羽、茶漬け三杯、残らず食い終わって、褒美の三十羽ずつは吉左衛門と金兵衛とでもらった。アトリは形もちいさく、骨も柔らかく、鶫つぐみのような小鳥とはわけが違う。それでもなかなか食いではあったが、二人とも腹もはらないで、その足で会所の店座敷へ押し掛けてたくさん茶を飲んだ。その時の二人の年齢もまた忘れられずにある。吉左衛門は五十一歳、金兵衛は五十三歳を迎えたころであった。二人はそれほど盛んな食欲を競い合ったものだ。

「あんなおもしろいことはなかった。」

「いや、大笑いにも、なんにも。あんなおもしろいことは前代未聞みもんさ。」

「出ましたね、金兵衛さんの前代未聞が――」

こんな話も酒の上を楽しくした。隣人同志でもあり、宿役人同志でもある二人の友だちは、しばらく街道から離れる思いで、尽きない夜咄よばなしに、とろろ汁に、夏の夜のふけやすいことも忘れていた。

馬籠まごめの宿しゅくで初めて酒を造ったのは、伏見屋でなくて、桝田屋ますだやであった。そこの初代と二代目の主人、惣右衛門そうえもん親子のものであった。桝田屋の親子が協力して水の量目を計ったところ、下坂川おりさかがわで四百六十目、桝田屋の井戸で四百八十目、伏見屋の井戸で四百九十目あったという。その中で下坂川の水をくんで、惣右衛門親子は初めて造り酒の試みに成功した。馬籠の水でも良い酒のできることを実際に示したのも親子二人のものであった。それまで馬籠には造り酒屋というものはなかった。

この惣右衛門親子は、村の百姓の中から身を起こして無遠慮に頭を持ち上げた人たちであるばかりでなく、後の金兵衛らのためにも好よかれ悪あしかれ一つの進路を切り開いた最初の人たちである。桝田屋の初代が伏見屋から一軒置いて上隣りの街道に添うた位置に大きな家を新築したのは、宝暦七年の昔で、そのころに初代が六十五歳、二代目が二十五歳であった。親代々からの百姓であった初代惣右衛門が本家の梅屋から分かれて、別に自分の道を踏み出したのは、それよりさらに四十年も以前のことにあたる。

馬籠は田畠たはたの間にすら大きくあらわれた石塊いしころを見るような地方で、古くから生活も容易でないとされた山村である。初代惣右衛門はこの村に生まれて、十八歳の時から親の名跡みょうせきを継ぎ、岩石の間をもいとわず百姓の仕事を励んだ。本家は代々の年寄役でもあったので、若輩じゃくはいながらにその役をも勤めた。旅人相手の街道に目をつけて、旅籠屋はたごやの新築を思い立ったのは、この初代が二十八、九のころにあたる。そのころの馬籠は、一分ぶか二分の金を借りるにも、隣宿の妻籠つまごか美濃の中津川まで出なければならなかった。師走しわすも押し詰まったころになると、中津川の備前屋びぜんやの親仁おやじが十日あまりも馬籠へ来て泊まっていて、町中へ小貸こがしなどした。その金でようやく村のものが年を越したくらいの土地柄がらであった。

四人の子供を控えた初代惣右衛門夫婦の小歴史は、馬籠のような困窮な村にあって激しい生活苦とたたかった人たちの歴史である。百姓の仕事とする朝草あさくさも、春先青草を見かける時分から九月十月の霜をつかむまで毎朝二度ずつは刈り、昼は人並みに会所の役を勤め、晩は宿泊の旅人を第一にして、その間に少しずつの米商いもした。かみさんはまたかみさんで、内職に豆腐屋をして、三、四人の幼いものを控えながら夜通し石臼いしうすをひいた。新宅の旅籠屋はたごやもできあがるころは、普請ふしんのおりに出た木の片きれを燈とぼして、それを油火あぶらびに替え、夜番の行燈あんどんを軒先へかかげるにも毎朝夜明け前に下掃除したそうじを済まし、同じ布で戸障子としょうじの敷居などを拭ふいたのも、そのかみさんだ。貧しさにいる夫婦二人のものは、自分の子供らを路頭に立たせまいとの願いから、夜一夜ろくろく安気あんきに眠ったこともなかったほど働いた。

そのころ、本家の梅屋では隣村湯舟沢から来る人足たちの宿をしていた。その縁故から、初代夫婦はなじみの人足に頼んで、春先の食米くいまい三斗ずつ内証で借りうけ、秋米あきまいで四斗ずつ返すことにしていた。これは田地を仕付けるにも、旅籠屋はたごや片手間では芝草の用意もなりかねるところから、麦で少しずつ刈り造ることに生活の方法を改めたからで。

初代惣右衛門はこんなところから出発した。旅籠屋の営業と、そして骨の折れる耕作と。もともと馬籠にはほかによい旅籠屋もなかったから、新宅と言って泊まる旅人も多く、追い追いと常得意の客もつき、小女こおんなまで置き、その奉公人の給金も三分がものは翌年は一両に増してやれるほどになった。飯米はんまい一升買いの時代のあとには、一俵買いの時代も来、後には馬で中津川から呼ぶ時代も来た。新宅桝田屋の主人はもうただの百姓でもなかった。旅籠屋営業のほかに少しずつ商売などもする町人であった。

二代目惣右衛門はこの夫婦の末子として生まれた。親から仕来しきたった百姓は百姓として、惣領そうりょうにはまだ家の仕事を継ぐ特権もある。次男三男からはそれも望めなかった。十三、四のころから草刈り奉公に出て、末は雲助くもすけにでもなるか。末子と生まれたものが成人しても、馬追いか駕籠かごかきにきまったものとされたほどの時代である。そういう中で、二代目惣右衛門は親のそばにいて、物心づくころから草刈り奉公にも出されなかったというだけでも、親惣右衛門を徳とした。この二代目がまた、親の仕事を幾倍かにひろげた。

人も知るように、当時の諸大名が農民から収めた年貢米ねんぐまいの多くは、大坂の方に輸送されて、金銀に替えられた。大坂は米取引の一大市場であった。次第に商法も手広くやるころの二代目惣右衛門は、大坂の米相場にも無関心ではなかった人である。彼はまた、優に千両の無尽にも応じたが、それほど実力を積み蓄えた分限者ぶげんしゃは木曾谷中にも彼のほかにないと言われるようになった。彼は貧困を征服しようとした親惣右衛門の心を飽くまでも持ちつづけた。誇るべき伝統もなく、そうかと言って煩わずらわされやすい過去もなかった。腕一本で、無造作に進んだ。

天明てんめい六年は二代目惣右衛門が五十三歳を迎えたころである。そのころの彼は、大きな造り酒屋の店にすわって、自分の子に酒の一番火入れなどをさせながら、初代在世のころからの八十年にわたる過去を思い出すような人であった。彼は親先祖から譲られた家督財産その他一切のものを天からの預かり物と考えよと自分の子に誨おしえた。彼は金銭を日本の宝の一つと考えよと誨おしえた。それをみだりにわが物と心得て、私用に費やそうものなら、いつか「天道てんどう」に泄もれ聞こえる時が来るとも誨えた。彼は先代惣右衛門の出発点を忘れそうな子孫の末を心配しながら死んだ。

伏見屋の金兵衛は、この惣右衛門親子の衣鉢いはつを継いだのである。そういう金兵衛もまた持ち前の快活さで、家では造り酒屋のほかに質屋を兼ね、馬も持ち、田も造り、時には米の売買にもたずさわり、美濃の久々里くくりあたりの旗本にまで金を貸した。

二人ふたりの隣人――吉左衛門と金兵衛とをよく比べて言う人に、中津川の宮川寛斎がある。この学問のある田舎いなか医者に言わせると、馬籠は国境くにざかいだ、おそらく町人気質かたぎの金兵衛にも、あの惣右衛門親子にも、商才に富む美濃人の血が混まじり合っているのだろう、そこへ行くと吉左衛門は多分に信濃しなのの百姓であると。

吉左衛門が青山の家は馬籠の裏山にある本陣林のように古い。木曾谷の西のはずれに初めて馬籠の村を開拓したのも、相州三浦そうしゅうみうらの方から移って来た青山監物けんもつの第二子であった。ここに一宇を建立こんりゅうして、万福寺まんぷくじと名づけたのも、これまた同じ人であった。万福寺殿昌屋常久禅定門まんぷくじでんしょうおくじょうきゅうぜんじょうもん、俗名青山次郎左衛門、隠居しての名を道斎どうさいと呼んだ人が、自分で建立した寺の墓地に眠ったのは、天正てんしょう十二年の昔にあたる。

「金兵衛さんの家と、おれの家とは違う。」

と吉左衛門が自分の忰せがれに言って見せるのも、その家族の歴史をさす。そういう吉左衛門が青山の家を継いだころは、十六代も連なり続いて来た木曾谷での最も古い家族の一つであった。

遠い馬籠の昔はくわしく知るよしもない。青山家の先祖が木曾にはいったのは、木曾義昌よしまさの時代で、おそらく福島の山村氏よりも古い。その後この地方の郷士ごうしとして馬籠その他数か村の代官を勤めたらしい。慶長年代のころ、石田いしだ三成みつなりが西国の諸侯をかたらって濃州関ヶ原へ出陣のおり、徳川台徳院は中仙道なかせんどうを登って関ヶ原の方へ向かった。その時の御先立おさきだちには、山村甚兵衛じんべえ、馬場ばば半左衛門はんざえもん、千村ちむら平右衛門へいえもんなどの諸士を数える。馬籠の青山庄三郎しょうざぶろう、またの名重長しげなが（青山二代目）もまた、徳川方がたに味方し、馬籠の砦とりでにこもって、犬山勢いぬやまぜいを防いだ。当時犬山城の石川備前は木曾へ討手うってを差し向けたが、木曾の郷士らが皆徳川方の味方をすると聞いて、激しくも戦わないで引き退いた。その後、青山の家では帰農して、代々本陣、庄屋、問屋の三役を兼ねるようになったのも、当時の戦功によるものであるという。

青山家の古い屋敷は、もと石屋の坂をおりた辺にあった。由緒ゆいしょのある武具馬具なぞは、寛永年代の馬籠の大火に焼けて、二本の鎗やりだけが残った。その屋敷跡には代官屋敷の地名も残ったが、尾張藩への遠慮から、享保きょうほう九年の検地の時以来、代官屋敷の字あざを石屋に改めたともいう。その辺は岩石の間で、付近に大きな岩があったからで。

子供の時分の半蔵を前にすわらせて置いて、吉左衛門はよくこんな古い話をして聞かせた。彼はまた、酒の上のきげんのよい心持ちなぞから、表玄関の長押なげしの上に掛けてある古い二本の鎗の下へ小忰こせがれを連れて行って、

「御覧、御先祖さまが見ているぞ。いたずらするとこわいぞ。」

と戯れた。

隣家の伏見屋なぞにない古い伝統が年若としわかな半蔵の頭に深く刻みつけられたのは、幼いころから聞いたこの父の炬燵話こたつばなしからで。自分の忰に先祖のことでも語り聞かせるとなると、吉左衛門の目はまた特別に輝いたものだ。

「代官造りという言葉は、地名で残っている。吾家うちの先祖が代官を勤めた時分に、田地を手造りにした場所だというので、それで代官造りさ。今の町田まちだがそれさ。その時分には、毎年五月に村じゅうの百姓を残らず集めて植え付けをした。その日に吾家うちから酒を一斗出した。酔って田圃たんぼの中に倒れるものがあれば、その年は豊年としたものだそうだ。」

この話もよく出た。

吉左衛門の代になって、本陣へ出入りの百姓の家は十三軒ほどある。その多くは主従の関係に近い。吉左衛門が隣家の金兵衛とも違って、村じゅうの百姓をほとんど自分の子のように考えているのも、由来する源は遠かった。

「また、黒船ですぞ。」

七月の二十六日には、江戸からの御隠使ごおんしが十二代将軍徳川家慶いえよしの薨去こうきょを伝えた。道中奉行どうちゅうぶぎょうから、普請鳴り物類一切停止の触れも出た。この街道筋では中津川の祭礼のあるころに当たったが、狂言もけいこぎりで、舞台の興行なしに謹慎の意を表することになった。問屋九太夫の「また、黒船ですぞ」が、吉左衛門をも金兵衛をも驚かしたのは、それからわずかに三日過ぎのことであった。

「いったい、きょうは幾日です。七月の二十九日じゃありませんか。公儀の御隠使ごおんしが見えてから、まだ三日にしかならない。」

と言って吉左衛門は金兵衛と顔を見合わせた。長崎へ着いたというその唐人船とうじんぶねが、アメリカの船ではなくて、ほかの異国の船だといううわさもあるが、それさえこの山の中では判然はっきりしなかった。多くの人は、先に相州浦賀の沖合いへあらわれたと同じ唐人船だとした。

「長崎の方がまた大変な騒動だそうですよ。」

と金兵衛は言ったが、にわかに長崎奉行の通行があるというだけで、先荷物さきにもつを運んで来る人たちの話はまちまちであった。奉行は通行を急いでいるとのことで、道割もいろいろに変わって来るので、宿場宿場では継立つぎたてに難渋した。八月の一日には、この街道では栗色くりいろなめしの鎗やりを立てて江戸方面から進んで来る新任の長崎奉行、幕府内でも有数の人材に数えらるる水野みずの筑後ちくごの一行を迎えた。

ちょうど、吉左衛門が羽織を着かえに、大急ぎで自分の家へ帰った時のことだ。妻のおまんは刀に脇差わきざしなぞをそこへ取り出して来て勧めた。

「いや、馬籠の駅長で、おれはたくさんだ。」

と吉左衛門は言って、晴れて差せる大小も身に着けようとしなかった。今までどおりの丸腰で、着慣れた羽織だけに満足して、やがて奉行の送り迎えに出た。

諸公役が通過の時の慣例のように、吉左衛門は長崎奉行の駕籠かごの近く挨拶あいさつに行った。旅を急ぐ奉行は乗り物からも降りなかった。本陣の前に駕籠を停とめさせてのほんのお小休みであった。料紙を載せた三宝さんぽうなぞがそこへ持ち運ばれた。その時、吉左衛門は、駕籠のそばにひざまずいて、言葉も簡単に、

「当宿本陣の吉左衛門でございます。お目通りを願います。」

と声をかけた。

「おゝ、馬籠の本陣か。」

奉行の砕けた挨拶だ。

水野筑後ちくごは二千石の知行ちぎょうということであるが、特にその旅は十万石の格式で、重大な任務を帯びながら遠く西へと通り過ぎた。

街道は暮れて行った。会所に集まった金兵衛はじめ、その他の宿役人もそれぞれ家の方へ帰って行った。隣宿落合まで荷をつけて行った馬方なぞも、長崎奉行の一行を見送ったあとで、ぽつぽつ馬を引いて戻って来るころだ。

子供らは街道に集まっていた。夕空に飛びかう蝙蝠こうもりの群れを追い回しながら、遊び戯れているのもその子供らだ。山の中のことで、夜鷹よたかもなき出す。往来一つ隔てて本陣とむかい合った梅屋の門口には、夜番の軒行燈のきあんどんの燈火あかりもついた。

一日の勤めを終わった吉左衛門は、しばらく自分の家の外に出て、山の空気を吸っていた。やがておまんが二人の下女げじょを相手に働いている炉ばたの方へ引き返して行った。

「半蔵は。」

と吉左衛門はおまんにたずねた。

「今、今、仙十郎さんと二人でここに話していましたよ。あなた、異人の船がまたやって来たというじゃありませんか。半蔵はだれに聞いて来たんですか、オロシャの船だと言う。仙十郎さんはアメリカの船だと言う。オロシャだ、いやアメリカだ、そんなことを言い合って、また二人で屋外そとへ出て行きましたよ。」

「長崎あたりのことは、てんで様子がわからない――なにしろ、きょうはおれもくたぶれた。」

山家らしい風呂ふろと、質素な夕飯とが、この吉左衛門を待っていた。ちょうど、その八月朔日ついたちは吉左衛門が生まれた日にも当たっていた。だれしもその日となるといろいろ思い出すことが多いように、吉左衛門もまた長い駅路の経験を胸に浮かべた。雨にも風にもこの交通の要路を引き受け、旅人の安全を第一に心がけて、馬方うまかた、牛方うしかた、人足の世話から、道路の修繕、助郷すけごうの掛合かけあいまで、街道一切のめんどうを見て来たその心づかいは言葉にも尽くせないものがあった。

吉左衛門は炉ばたにいて、妻のおまんが温あたためて出した一本の銚子と、到来物の鮎あゆの塩焼きとで、自分の五十五歳を祝おうとした。彼はおまんに言った。

「きょうの長崎奉行にはおれも感心したねえ。水野筑後ちくごの守かみ――あの人は二千石の知行ちぎょう取りだそうだが、きょうの御通行は十万石の格式だぜ。非常に破格な待遇さね。一足飛びに十万石の格式なんて、今まで聞いたこともない。それだけでも、徳川様の代よは変わって来たような気がする。そりゃ泰平無事な日なら、いくら無能のものでも上に立つお武家様でいばっていられる。いったん、事ある場合に際会してごらん――」

「なにしろあなた、この唐人船の騒ぎですもの。」

「こういう時世になって来たのかなあ。」

寛くつろぎの間まと名づけてあるのは、一方はこの炉ばたにつづき、一方は広い仲なかの間まにつづいている。吉左衛門が自分の部屋へやとして臥起ねおきをしているのもその寛ぎの間だ。そこへも行って周囲を見回しながら、

「しかし、御苦労、御苦労。」

と吉左衛門は繰りかえした。おまんはそれを聞きとがめて、

「あなたはだれに言っていらっしゃるの。」

「おれか。だれも御苦労とも言ってくれるものがないから、おれは自分で自分に言ってるところさ。」

おまんは苦笑いした。吉左衛門は言葉をついで、

「でも、世の中は妙なものじゃないか。名古屋の殿様のために、お勝手向きのお世話でもしてあげれば、苗字みょうじ帯刀御免ということになる。三十年この街道の世話をしても、だれも御苦労とも言い手がない。このおれにとっては、目に見えない街道の世話の方がどれほど骨が折れたか知れないがなあ。」

そこまで行くと、それから先には言葉がなかった。

馬籠の駅長としての吉左衛門は、これまでにどれほどの人を送ったり迎えたりしたか知れない。彼も殺風景な仕事にあくせくとして来たが、すこしは風雅の道を心得ていた。この街道を通るほどのものは、どんな人でも彼の目には旅人であった。

遠からず来る半蔵の結婚の日のことは、すでにしばしば吉左衛門夫婦の話に上るころであった。隣宿妻籠つまごの本陣、青山寿平次じゅへいじの妹、お民たみという娘が半蔵の未来の妻に選ばれた。この忰せがれの結婚には、吉左衛門も多くの望みをかけていた。早くも青年時代にやって来たような濃い憂鬱ゆううつが半蔵を苦しめたことを想おもって見て、もっと生活を変えさせたいと考えることは、その一つであった。六十六歳の隠居半六から家督を譲り受けたように、吉左衛門自身もまた勤められるだけ本陣の当主を勤めて、あとから来るものに代よを譲って行きたいと考えることも、その一つであった。半蔵の結婚は、やがて馬籠の本陣と、妻籠の本陣とを新たに結びつけることになる。二軒の本陣はもともと同姓を名乗るばかりでなく、遠い昔は相州三浦の方から来て、まず妻籠に落ち着いた、青山監物けんもつを父祖とする兄弟関係の間柄でもある、と言い伝えられている。二人ふたりの兄弟は二里ばかりの谷間をへだてて分かれ住んだ。兄は妻籠に。弟は馬籠に。何百年来のこの古い関係をもう一度新しくして、末すえ頼もしい寿平次を半蔵の義理ある兄弟と考えて見ることも、その一つであった。

この縁談には吉左衛門は最初からその話を金兵衛の耳に入れて、相談相手になってもらった。吉左衛門が半蔵を同道して、親子二人づれで妻籠の本陣を訪たずねに行って来た時のことも、まずその報告をもたらすのは金兵衛のもとであった。ある日、二人は一緒になって、秋の祭礼までには間に合わせたいという舞台普請の話などから、若い人たちのうわさに移って行った。

「吉左衛門さん、妻籠の御本陣の娘さんはおいくつにおなりでしたっけ。」

「十七さ。」

その時、金兵衛は指を折って数えて見て、

「して見ると、半蔵さんとは六つ違いでおいでなさる。」

よい一対の若夫婦ができ上がるであろうというふうにそれを吉左衛門に言って見せた。そういう金兵衛にしても、吉左衛門にしても、二十三歳と十七歳とで結びつく若夫婦をそれほど早いとは考えなかった。早婚は一般にあたりまえの事と思われ、むしろよい風習とさえ見なされていた。当時の木曾谷には、新郎十六歳、新婦は十五歳で行なわれるような早い結婚もあって、それすら人は別に怪しみもしなかった。

「しかし、金兵衛さん、あの半蔵のやつがもう祝言しゅうげんだなんて、早いものですね。わたしもこれで、平素ふだんはそれほどにも思いませんが、こんな話が持ち上がると、自分でも年を取ったかと思いますよ。」

「なにしろ、吉左衛門さんもお大抵じゃない。あなたのところのお嫁取りなんて、御本陣と御本陣の御婚礼ですからねえ。」

「半蔵さま――お前さまのところへは、妻籠の御本陣からお嫁さまが来こさっせるそうだなし。お前さまも大きくならっせいたものだ。」

半蔵のところへは、こんなことを言いに寄る出入りのおふき婆ばあさんもある。おふきは乳母うばとして、幼い時分の半蔵の世話をした女だ。まだちいさかったころの半蔵を抱き、その背中に載せて、歩いたりしたのもこの女だ。半蔵の縁談がまとまったことは、本陣へ出入りの百姓のだれにもまして、この婆さんをよろこばせた。

おふきはまた、今の本陣の「姉あねさま」（おまん）のいないところで、半蔵のそばへ来て歯のかけた声で言った。

「半蔵さま、お前さまは何も知らっせまいが、おれはお前さまのお母っか様をよく覚えている。お袖そでさま――美しい人だったぞなし。あれほどの容色きりょうは江戸にもないと言って、通る旅の衆が評判したくらいの人だったぞなし。あのお袖さまが煩わずらって亡なくなったのは、あれはお前さまを生んでから二十日はつかばかり過ぎだったずら。おれはお前さまを抱いて、お母っかさまの枕まくらもとへ連れて行ったことがある。あれがお別れだった。三十二の歳としの惜しい盛りよなし。それから、お前さまはまた、間もなく黄疸おうだんを病やまっせる。あの時は助かるまいと言われたくらいよなし。大旦那おおだんな（吉左衛門）の御苦労も一通りじゃあらすか。あのお母っかさまが今まで達者たっしゃでいて、今度のお嫁取りの話なぞを聞かっせいたら、どんなだずら――」

半蔵も生みの母を想像する年ごろに達していた。また、一人ひとりで両親を兼ねたような父吉左衛門が養育の辛苦を想像する年ごろにも達していた。しかしこのおふき婆さんを見るたびに、多く思い出すのは少年の日のことであった。子供の時分の彼が、あれが好きだったとか、これが好きだったとか、そんな食物のことをよく覚えていて、木曾の焼き米の青いにおい、蕎麦粉そばこと里芋さといもの子で造る芋焼餅いもやきもちなぞを数えて見せるのも、この婆さんであるから。

山地としての馬籠は森林と岩石との間であるばかりでなく、村の子供らの教育のことなぞにかけては耕されない土も同然であった。この山の中に生まれて、周囲には名を書くことも知らないようなものの多い村民の間に、半蔵は学問好きな少年としての自分を見つけたものである。村にはろくな寺小屋もなかった。人を化かす狐きつねや狸たぬき、その他種々さまざまな迷信はあたりに暗く跋扈ばっこしていた。そういう中で、半蔵が人の子を教えることを思い立ったのは、まだ彼が未熟な十六歳のころからである。ちょうど今の隣家の鶴松つるまつが桝田屋ますだやの子息むすこなどと連れだって通かよって来るように、多い年には十六、七人からの子供が彼のもとへ読書習字珠算などのけいこに集まって来た。峠からも、荒町あらまちからも、中のかやからも。時には隣村の湯舟沢、山口からも。年若な半蔵は自分を育てようとするばかりでなく、同時に無学な村の子供を教えることから始めたのであった。

山里にいて学問することも、この半蔵には容易でなかった。良師のないのが第一の困難であった。信州上田うえだの人で児玉こだま政雄まさおという医者がひところ馬籠に来て住んでいたことがある。その人に『詩経しきょう』の句読くとうを受けたのは、半蔵が十一歳の時にあたる。小雅しょうがの一章になって、児玉は村を去ってしまって、もはや就ついて学ぶべき師もなかった。馬籠の万福寺には桑園和尚そうえんおしょうのような禅僧もあったが、教えて倦うまない人ではなかった。十三歳のころ、父吉左衛門について『古文真宝こぶんしんぽう』の句読を受けた。当時の半蔵はまだそれほど勉強する心があるでもなく、ただ父のそばにいて習字をしたり写本をしたりしたに過ぎない。そのうちに自ら奮って『四書ししょ』の集註しゅうちゅうを読み、十五歳には『易書えきしょ』や『春秋しゅんじゅう』の類たぐいにも通じるようになった。寒さ、暑さをいとわなかった独学の苦心が、それから十六、七歳のころまで続いた。父吉左衛門は和算を伊那いなの小野おの村の小野甫邦ほほうに学んだ人で、その術には達していたから、半蔵も算術のことは父から習得した。村には、やれ魚釣つりだ碁将棋だと言って時を送る若者の多かった中で、半蔵ひとりはそんな方に目もくれず、また話相手の友だちもなくて、読書をそれらの遊戯に代えた。幸い一人の学友を美濃の中津川の方に見いだしたのはそのころからである。蜂谷はちや香蔵こうぞうと言って、もっと学ぶことを半蔵に説き勧めてくれたのも、この香蔵だ。二人の青年の早い友情が結ばれはじめてからは、馬籠と中津川との三里あまりの間を遠しとしなかった。ちょうど中津川には宮川寛斎がある。寛斎は香蔵が姉の夫にあたる。医者ではあるが、漢学に達していて、また国学にもくわしかった。馬籠の半蔵、中津川の香蔵――二蔵は互いに競い合って寛斎の指導を受けた。

「自分は独学で、そして固陋ころうだ。もとよりこんな山の中にいて見聞も寡すくない。どうかして自分のようなものでも、もっと学びたい。」

と半蔵は考え考えした。古い青山のような家に生まれた半蔵は、この師に導かれて、国学に心を傾けるようになって行った。二十三歳を迎えたころの彼は、言葉の世界に見つけた学問のよろこびを通して、賀茂かもの真淵まぶち、本居もとおり宣長のりなが、平田ひらた篤胤あつたねなどの諸先輩がのこして置いて行った大きな仕事を想像するような若者であった。

黒船は、実にこの半蔵の前にあらわれて来たのである。

その年、嘉永かえい六年の十一月には、半蔵が早い結婚の話も妻籠つまごの本陣あてに結納ゆいのうの品を贈るほど運んだ。

もはや恵那山えなさんへは雪が来た。ある日、おまんは裏の土蔵の方へ行こうとした。山家のならわしで、めぼしい器物という器物は皆土蔵の中に持ち運んである。皿さら何人前、膳ぜん何人前などと箱書きしたものを出したり入れたりするだけでも、主婦の一役ひとやくだ。

ちょうど、そこへ会所の使いが福島の役所からの差紙さしがみを置いて行った。馬籠まごめの庄屋しょうやあてだ。おまんはそれを渡そうとして、夫おっとを探さがした。

「大旦那おおだんなは。」

と下女にきくと、

「蔵の方へおいでだぞなし。」

という返事だ。おまんはその足で、母屋もやから勝手口の横手について裏の土蔵の前まで歩いて行った。石段の上には夫の脱いだ下駄げたもある。戸前の錠もはずしてある。夫もやはり同じ思いで、婚礼用の器物でも調べているらしい。おまんは土蔵の二階の方にごとごと音のするのを聞きながら梯子はしごを登って行って見た。そこに吉左衛門がいた。

「あなた、福島からお差紙さしがみですよ。」

吉左衛門はわずかの閑ひまの時を見つけて、その二階に片づけ物なぞをしていた。壁によせて幾つとなく古い本箱の類たぐいも積み重ねてある。日ごろ彼の愛蔵する俳書、和漢の書籍なぞもそこに置いてある。その時、彼はおまんから受け取ったものを窓に近く持って行って読んで見た。

その差紙には、海岸警衛のため公儀の物入りも莫大ばくだいだとある。国恩を報ずべき時節であると言って、三都の市中はもちろん、諸国の御料所ごりょうしょ、在方ざいかた村々まで、めいめい冥加みょうがのため上納金を差し出せとの江戸からの達しだということが書いてある。それにはまた、浦賀表うらがおもてへアメリカ船四艘そう、長崎表へオロシャ船四艘交易のため渡来したことが断わってあって、海岸防禦ぼうぎょのためとも書き添えてある。

「これは国恩金の上納を命じてよこしたんだ。」と吉左衛門はおまんに言って見せた。「外は風雨しけだというのに、内では祝言のしたくだ――しかしこのお差紙さしがみの様子では、おれも一肌ひとはだ脱がずばなるまいよ。」

その時になって見ると、半蔵の祝言を一つのくぎりとして、古い青山の家にもいろいろな動きがあった。年老いた吉左衛門の養母は祝言のごたごたを避けて、土蔵に近い位置にある隠居所の二階に隠れる。新夫婦の居間にと定められた店座敷へは、畳屋も通かよって来る。長いこと勤めていた下男も暇を取って行って、そのかわり佐吉という男が今度新たに奉公に来た。

おまんが梯子はしごを降りて行ったあと、吉左衛門はまた土蔵の明り窓に近く行った。鉄格子てつごうしを通してさし入る十一月の光線もあたりを柔らかに見せている。彼はひとりで手をもんで、福島から差紙のあった国防献金のことを考えた。徳川幕府あって以来いまだかつて聞いたこともないような、公儀の御金蔵おかねぐらがすでにからっぽになっているという内々ないないの取り沙汰ざたなぞが、その時、胸に浮かんだ。昔気質かたぎの彼はそれらの事を思い合わせて、若者の前でもなんでもおかまいなしに何事も大げさに触れ回るような人たちを憎んだ。そこから子に対する心持ちをも引き出されて見ると、年もまだ若く心も柔らかく感じやすい半蔵なぞに、今から社会の奥をのぞかせたくないと考えた。いかなる人間同志の醜い秘密にも、その刺激に耐えられる年ごろに達するまでは、ゆっくりしたくさせたいと考えた。権威はどこまでも権威として、子の前には神聖なものとして置きたいとも考えた。おそらく隣家の金兵衛とても、親としてのその心持ちに変わりはなかろう。そんなことを思い案じながら、吉左衛門はその蔵の二階を降りた。

かねて前触れのあった長崎行きの公儀衆も、やがて中津川泊まりで江戸の方角から街道を進んで来るようになった。空は晴れても、大雪の来たあとであった。野尻宿のじりしゅくの継所つぎしょから落合おちあいまで通し人足七百五十人の備えを用意させるほどの公儀衆が、さくさく音のする雪の道を踏んで、長崎へと通り過ぎた。この通行が三日も続いたあとには、妻籠つまごの本陣からその同じ街道を通って、新しい夜具のぎっしり詰まった長持ながもちなぞが吉左衛門の家へかつぎ込まれて来た。

吉日として選んだ十二月の一日が来た。金兵衛は朝から本陣へ出かけて来て、吉左衛門と一緒に客の取り持ちをした。台所でもあり応接間でもある広い炉ばたには、手伝いとして集まって来ているお玉、お喜佐、おふきなどの笑い声も起こった。

仙十郎せんじゅうろうも改まった顔つきでやって来た。寛くつろぎの間まと店座敷の間を往いったり来たりして、半蔵を退屈させまいとしていたのもこの人だ。この取り込みの中で、金兵衛はちょっと半蔵を見に来て言った。

「半蔵さん、だれかお前さんの呼びたい人がありますかい。」

「お客にですか。宮川寛斎先生に中津川の香蔵さん、それに景蔵けいぞうさんも呼んであげたい。」

浅見あさみ景蔵は中津川本陣の相続者で、同じ町に住む香蔵を通して知るようになった半蔵の学友である。景蔵はもと漢学の畠はたけの人であるが、半蔵らと同じように国学に志すようになったのも、寛斎の感化であった。

「それは半蔵さん、言うまでもなし。中津川の御連中はあすということにして、もう使いが出してありますよ。あの二人ふたりは黙って置いたって、向こうから祝いに来てくれる人たちでさ。」

そばにいた仙十郎は、この二人の話を引き取って、

「おれも――そうだなあ――もう一度祝言の仕直しでもやりたくなった。」

と笑わせた。

山家にはめずらしい冬で、一度は八寸も街道に積もった雪が大雨のために溶けて行った。そのあとには、金兵衛のような年配のものが子供の時分から聞き伝えたこともないと言うほどの暖かさが来ていた。寒がりの吉左衛門ですら、その日は炬燵こたつや火鉢ひばちでなしに、煙草盆たばこぼんの火だけで済ませるくらいだ。この陽気は本陣の慶事を一層楽しく思わせた。

午後に、寿平次兄妹きょうだいがすでに妻籠つまごの本陣を出発したろうと思われるころには、吉左衛門は定紋じょうもん付きの𧘕𧘔かみしも姿で、表玄関前の広い板の間を歩き回った。下男の佐吉もじっとしていられないというふうで、表門を出たりはいったりした。

「佐吉、めずらしい陽気だなあ。この分じゃ妻籠の方も暖かいだろう。」

「そうよなし。今夜は門の前で篝かがりでも焚たかずと思って、おれは山から木を背負しよって来た。」

「こう暖かじゃ、篝かがりにも及ぶまいよ。」

「今夜は高張たかはりだけにせずか、なし。」

そこへ金兵衛も奥から顔を出して、一緒に妻籠から来る人たちのうわさをした。

「一昨日おとといの晩でさ。」と金兵衛は言った。「桝田屋ますだやの儀助さんが夜行で福島へ出張したところが、往還の道筋にはすこしも雪がない。茶屋へ寄って、店先へ腰掛けても、凍えるということがない。どうもこれは世間一統の陽気でしょう。あの儀助さんがそんな話をしていましたっけ。」

「金兵衛さん――前代未聞みもんの冬ですかね。」

「いや、全く。」

日の暮れるころには、村の人たちは本陣の前の街道に集まって来て、梅屋の格子こうし先あたりから問屋の石垣いしがきの辺へかけて黒山を築いた。土地の風習として、花嫁を載せて来た駕籠かごはいきなり門の内へはいらない。峠の上まで出迎えたものを案内にして、寿平次らの一行はまず門の前で停とまった。提灯ちょうちんの灯ひに映る一つの駕籠を中央にして、木曾の「なかのりさん」の唄うたが起こった。荷物をかついで妻籠から供をして来た数人のものが輪を描きながら、唄の節ふしにつれて踊りはじめた。手を振り腰を動かす一つの影の次ぎには、またほかの影が動いた。この鄙ひなびた舞踏の輪は九度も花嫁の周囲まわりを回った。

その晩、盃さかずきをすましたあとの半蔵はお民と共に、冬の夜とも思われないような時を送った。半蔵がお民を見るのは、それが初めての時でもない。彼はすでに父と連れだって、妻籠にお民の家を訪たずねたこともある。この二人の結びつきは当人同志の選択からではなくて、ただ父兄の選択に任せたのであった。親子の間柄でも、当時は主従の関係に近い。それほど二人は従順であったが、しかし決して安閑としてはいなかった。初めて二人が妻籠の方で顔を見合わせた時、すべてをその瞬間に決定してしまった。長くかかって見るべきものではなくて、一目に見るべきものであったのだ。

店座敷は東向きで、戸の外には半蔵の好きな松の樹きもあった。新しい青い部屋へやの畳は、鶯うぐいすでもなき出すかと思われるような温暖あたたかい空気に香かおって、夜遊び一つしたことのない半蔵の心を逆上のぼせるばかりにした。彼は知らない世界にでもはいって行く思いで、若さとおそろしさのために震えているようなお民を自分のそばに見つけた。

「お父とっさん――わたしのためでしたら、祝いはなるべく質素にしてください。」

「それはお前に言われるまでもない。質素はおれも賛成だねえ。でも、本陣には本陣の慣例しきたりというものもある。呼ぶだけのお客はお前、どうしたって呼ばなけりゃならない。まあ、おれに任せて置け。」

半蔵が父とこんな言葉をかわしたのは、客振舞きゃくぶるまいの続いた三日目の朝である。

思いがけない尾張藩の徒士目付かちめつけと作事方さくじかたとがその日の午前に馬籠の宿しゅくに着いた。来たる三月には尾張藩主が木曾路を経て江戸へ出府のことに決定したという。この役人衆の一行は、冬のうちに各本陣を見分けんぶんするためということであった。

こういう場合に、なくてならない人は金兵衛と問屋の九太夫とであった。万事扱い慣れた二人は、吉左衛門の当惑顔をみて取った。まず二人で梅屋の方へ役人衆を案内した。金兵衛だけが吉左衛門のところへ引き返して来て言った。

「まずありがたかった。もう少しで、この取り込みの中へ乗り込まれるところでした。オット。皆さま、当宿本陣には慶事がございます、取り込んでおります、恐れ入りますが梅屋の方でしばらくお休みを願いたい、そうわたしが言いましてね。そこはお役人衆も心得たものでさ。お昼のしたくもあちらで差し上げることにして来ましたよ。」

梅屋と本陣とは、呼べば応こたえるほどの対むかい合った位置にある。午後に、徒士目付かちめつけの一行は梅屋で出した福草履ふくぞうりにはきかえて、乾かわいた街道を横ぎって来た。大きな髷まげのにおい、帯刀の威、袴はかまの摺すれる音、それらが役人らしい挨拶あいさつと一緒になって、本陣の表玄関には時ならぬいかめしさを見せた。やがて、吉左衛門の案内で、部屋へや部屋の見分があった。

吉左衛門は徒士目付にたずねた。

「はなはだ恐縮ですが、中納言ちゅうなごん様の御通行は来春のようにうけたまわります。当宿しゅくではどんな心じたくをいたしたものでしょうか。」

「さあ、ことによるとお昼食ひるを仰せ付けられるかもしれない。」

婚礼の祝いは四日も続いて、最終の日の客振舞きゃくぶるまいにはこの慶事に来て働いてくれた女たちから、出入りの百姓、会所の定使じょうづかいなどまで招かれて来た。大工も来、畳屋も来た。日ごろ吉左衛門や半蔵のところへ油じみた台箱だいばこをさげて通かよって来る髪結い直次なおじまでが、その日は羽織着用でやって来て、膳ぜんの前にかしこまった。

町内の小前こまえのものの前に金兵衛、髪結い直次の前に仙十郎、涙を流してその日の来たことを喜んでいるようなおふき婆ばあさんの前には吉左衛門がすわって、それぞれ取り持ちをするころは、酒も始まった。吉左衛門はおふきの前から、出入りの百姓たちの前へ動いて、

「さあ、やっとくれや。」

とそこにある銚子ちょうしを持ち添えて勧めた。百姓の一人ひとりは膝ひざをかき合わせながら、

「おれにかなし。どうも大旦那おおだんなにお酌しゃくしていただいては申しわけがない。」

隣席にいるほかの百姓が、その時、吉左衛門に話しかけた。

「大旦那おおだんな――こないだの上納金のお話よなし。ほかの事とも違いますから、一同申し合わせをして、お受けをすることにしましたわい。」

「あゝ、あの国恩金のことかい。」

「それが大旦那、百姓はもとより、豆腐屋、按摩あんままで上納するような話ですで、おれたちも見ていられすか。十八人で二両二分とか、五十六人で三両二分とか、村でも思い思いに納めるようだが、おれたちは七人で、一人が一朱いっしゅずつと話をまとめましたわい。」

仙十郎は酒をついで回っていたが、ちょうどその百姓の前まで来た。

「よせ。こんな席で上納金の話なんか。伊勢いせの神風の一つも吹いてごらん、そんな唐人船とうじんぶねなぞはどこかへ飛んでしまう。くよくよするな。それよりか、一杯行こう。」

「どうも旦那はえらいことを言わっせる。」と百姓は仙十郎の盃さかずきをうけた。

「上の伏見屋の旦那。」と遠くの席から高い声で相槌あいづちを打つものもある。「おれもお前さまに賛成だ。徳川さまの御威光で、四艘や五艘ぐらいの唐人船がなんだなし。」

酒が回るにつれて、こんな話は古風な石場搗いしばづきの唄うたなぞに変わりかけて行った。この地方のものは、いったいに酒に強い。だれでも飲む。若い者にも飲ませる。おふき婆さんのような年をとった女ですら、なかなか隅すみへは置けないくらいだ。そのうちに仙十郎が半蔵の前へ行ってすわったころは、かなりの上きげんになった。半蔵も方々から来る祝いの盃をことわりかねて、顔を紅あかくしていた。

やがて、仙十郎は声高くうたい出した。

木曾のナ

なかのりさん、

木曾の御嶽おんたけさんは

なんちゃらほい、

夏でも寒い。

よい、よい、よい。

半蔵とは対むかい合いに、お民の隣には仙十郎の妻で半蔵が異母妹にあたるお喜佐も来て膳ぜんに着いていた。お喜佐は目を細くして、若い夫のほれぼれとさせるような声に耳を傾けていた。その声は一座のうちのだれよりも清すずしい。

「半蔵さん、君の前でわたしがうたうのは今夜初めてでしょう。」

と仙十郎は軽く笑って、また手拍子てびょうしを打ちはじめた。百姓の仲間からおふき婆さんまでが右に左にからだを振り動かしながら手を拍うって調子を合わせた。塩辛しおからい声を振り揚げる髪結い直次の音頭取おんどとりで、鄙ひなびた合唱がまたそのあとに続いた。

袷あわせナ

なかのりさん、

袷やりたや

なんちゃらほい、

足袋たび添えて。

よい、よい、よい。

本陣とは言っても、吉左衛門の家の生活は質素で、芋焼餅いもやきもちなぞを冬の朝の代用食とした。祝言のあった六日目の朝には、もはや客振舞きゃくぶるまいの取り込みも静まり、一日がかりのあと片づけも済み、出入りの百姓たちもそれぞれ引き取って行ったあとなので、おまんは炉ばたにいて家の人たちの好きな芋焼餅を焼いた。

店座敷に休んだ半蔵もお民もまだ起き出さなかった。

「いつも早起きの若旦那が、この二、三日はめずらしい。」

そんな声が二人の下女の働いている勝手口の方から聞こえて来る。しかしおまんは奉公人の言うことなぞに頓着とんちゃくしないで、ゆっくり若い者を眠らせようとした。そこへおふき婆さんが新夫婦の様子を見に屋外そとからはいって来た。

「姉あねさま。」

「あい、おふきか。」

おふきは炉ばたにいるおまんを見て入り口の土間のところに立ったまま声をかけた。

「姉さま。おれはけさ早く起きて、山の芋いもを掘りに行って来た。大旦那も半蔵さまもお好きだで、こんなものをさげて来た。店座敷ではまだ起きさっせんかなし。」

おふきは藳苞わらづとにつつんだ山の芋にも温あたたかい心を見せて、半蔵の乳母うばとして通かよって来た日と同じように、やがて炉ばたへ上がった。

「おふき、お前はよいところへ来てくれた。」とおまんは言った。「きょうは若夫婦に御幣餅ごへいもちを祝うつもりで、胡桃くるみを取りよせて置いた。お前も手伝っておくれ。」

「ええ、手伝うどころじゃない。農家も今は閑ひまだで。御幣餅とはお前さまもよいところへ気がつかっせいた。」

「それに、若夫婦のお相伴しょうばんに、お隣の子息むすこさんでも呼んであげようかと思ってさ。」

「あれ、そうかなし。それじゃおれが伏見屋へちょっくら行って来る。そのうちには店座敷でも起きさっせるずら。」

気候はめずらしい暖かさを続けていて、炉ばたも楽しい。黒く煤すすけた竹筒、魚の形、その自在鍵じざいかぎの天井から吊つるしてある下では、あかあかと炉の火が燃えた。おふきが隣家まで行って帰って見たころには、半蔵とお民とが起きて来ていて、二人で松薪まつまきをくべていた。渡し金がねの上に載せてある芋焼餅も焼きざましになったころだ。おふきはその里芋さといもの子の白くあらわれたやつを温め直して、大根おろしを添えて、新夫婦に食べさせた。

「お民、おいで。髪でも直しましょう。」

おまんは奥の坪庭に向いた小座敷のところへお民を呼んだ。妻籠つまごの本陣から来た娘を自分の嫁として、「お民、お民」と名を呼んで見ることもおまんにはめずらしかった。おとなの世界をのぞいて見たばかりのようなお民は、いくらか羞はじらいを含みながら、十七の初島田はつしまだの祝いのおりに妻籠の知人から贈られたという櫛箱くしばこなぞをそこへ取り出して来ておまんに見せた。

「どれ。」

おまんは襷掛たすきがけになって、お民を古風な鏡台に向かわせ、人形でも扱うようにその髪をといてやった。まだ若々しく、娘らしい髪の感覚は、おまんの手にあまるほどあった。

「まあ、長い髪の毛だこと。そう言えば、わたしも覚えがあるが、これで眉まゆでも剃そり落とす日が来てごらん――あの里帰りというものは妙に昔の恋しくなるものですよ。もう娘の時分ともお別れですねえ。女はだれでもそうしたものですからねえ。」

おまんはいろいろに言って見せて、左の手に油じみた髪の根元を堅く握り、右手に木曾名物のお六櫛ろくぐしというやつを執った。額ひたいから鬢びんの辺へかけて、梳すき手ての力がはいるたびに、お民は目を細くして、これから長く姑しゅうとめとして仕えなければならない人のするままに任せていた。

「熊くまや。」

とその時、おまんはそばへ寄って来る黒毛の猫ねこの名を呼んだ。熊は本陣に飼われていて、だれからもかわいがられるが、ただ年老いた隠居からは憎まれていた。隠居が熊を憎むのは、みんなの愛がこの小さな動物にそそがれるためだともいう。どうかすると隠居は、おまんや下女たちの見ていないところで、人知れずこの黒猫に拳固げんこを見舞うことがある。おまんはお民の髪を結いながらそんな話までして、

「吾家うちのおばあさんも、あれだけ年をとったかと思いますよ。」

とも言い添えた。

やがて本陣の若い「御新造ごしんぞ」に似合わしい髪のかたちができ上がった。儀式ばった晴れの装いはとれて、さっぱりとした蒔絵まきえの櫛くしなぞがそれに代わった。林檎りんごのように紅あかくて、そして生いき生きとしたお民の頬ほおは、まるで別の人のように鏡のなかに映った。

「髪はできました。これから部屋へやの案内です。」

というおまんのあとについて、間もなくお民は家の内部なかをすみずみまでも見て回った。生家さとを見慣れた目で、この街道に生はえたような家を見ると、お民にはいろいろな似よりを見いだすことも多かった。奥の間、仲の間、次の間、寛くつろぎの間というふうに、部屋部屋に名のつけてあることも似ていた。上段の間という部屋が一段高く造りつけてあって、本格な床の間、障子から、白地に黒く雲形を織り出したような高麗縁こうらいべりの畳まで、この木曾路を通る諸大名諸公役の客間にあててあるところも似ていた。

熊は鈴の音をさせながら、おまんやお民の行くところへついて来た。二人が西向きの仲の間の障子の方へ行けば、そこへも来た。この黒毛の猫は新来の人をもおそれないで、まだ半分お客さまのようなお民の裾すそにもまといついて戯れた。

「お民、来てごらん。きょうは恵那山えなさんがよく見えますよ。妻籠つまごの方はどうかねえ、木曾川の音が聞こえるかねえ。」

「えゝ、日によってよく聞こえます。わたしどもの家は河かわのすぐそばでもありませんけれど。」

「妻籠じゃそうだろうねえ。ここでは河の音は聞こえない。そのかわり、恵那山の方で鳴る風の音が手に取るように聞こえますよ。」

「それでも、まあよいながめですこと。」

「そりゃ馬籠まごめはこんな峠の上ですから、隣の国まで見えます。どうかするとお天気のよい日には、遠い伊吹いぶき山まで見えることがありますよ――」

林も深く谷も深い方に住み慣れたお民は、この馬籠に来て、西の方に明るく開けた空を見た。何もかもお民にはめずらしかった。わずかに二里を隔てた妻籠と馬籠とでも、言葉の訛なまりからしていくらか違っていた。この村へ来て味わうことのできる紅あかい「ずいき」の漬物つけものなぞも、妻籠の本陣では造らないものであった。

まだ半蔵夫婦の新規な生活は始まったばかりだ。午後に、おまんは一通り屋敷のなかを案内しようと言って、土蔵の大きな鍵かぎをさげながら、今度は母屋もやの外の方へお民を連れ出そうとした。

炉ばたでは山家らしい胡桃くるみを割る音がしていた。おふきは二人の下女を相手に、堅い胡桃の核たねを割って、御幣餅ごへいもちのしたくに取りかかっていた。その時、上がり端はなにある杖つえをさがして、おまんやお民と一緒に裏の隠居所まで歩こうと言い出したのは隠居だ。このおばあさんもひところよりは健康を持ち直して、食事のたびに隠居所から母屋もやへ通かよっていた。

馬籠の本陣は二棟ふたむねに分かれて、母屋もや、新屋しんやより成り立つ。新屋は表門の並びに続いて、すぐ街道と対むかい合った位置にある。別に入り口のついた会所（宿役人詰め所）と問屋場の建物がそこにある。石垣いしがきの上に高く隣家の伏見屋を見上げるのもその位置からで、大小幾つかの部屋がその裏側に建て増してある。多人数の通行でもある時は客間に当てられるのもそこだ。おまんは雨戸のしまった小さな離れ座敷をお民にさして見せて、そこにも本陣らしい古めかしさがあることを話し聞かせた。ずっと昔からこの家の習慣で、女が見るものを見るころは家族のものからも離れ、ひとりで煮焚にたきまでして、そこにこもり暮らすという。

「お民、来てごらん。」

と言いながら、おまんは隠居所の階下したにあたる味噌納屋みそなやの戸をあけて見せた。味噌、たまり、漬物の桶おけなぞがそこにあった。おまんは土蔵の前の方へお民を連れて行って、金網の張ってある重い戸をあけ、薄暗い二階の上までも見せて回った。おまんの古い長持と、お民の新しい長持とが、そこに置き並べてあった。

土蔵の横手について石段を降りて行ったところには、深い掘り井戸を前に、米倉、木小屋なぞが並んでいる。そこは下男の佐吉の世界だ。佐吉も案内顔に、伏見屋寄りの方の裏木戸を押して見せた。街道と並行した静かな村の裏道がそこに続いていた。古い池のある方に近い木戸をあけて見せた。本陣の稲荷いなりの祠ほこらが樫かしや柊ひいらぎの間に隠れていた。

その晩、家のもの一同は炉ばたに集まった。隠居はじめ、吉左衛門から、佐吉まで一緒になった。隣家の伏見家からは少年の鶴松つるまつも招かれて来て、半蔵の隣にすわった。おふきが炉で焼く御幣餅の香気はあたりに満ちあふれた。

「鶴さん、これが吾家うちの嫁ですよ。」

とおまんは隣家の子息むすこにお民を引き合わせて、串差くしざしにした御幣餅をその膳ぜんに載せてすすめた。こんがりと狐色きつねいろに焼けた胡桃醤油くるみだまりのうまそうなやつは、新夫婦の膳にも上った。吉左衛門夫婦はこの質素な、しかし心のこもった山家料理で、半蔵やお民の前途を祝福した。

十曲峠じっきょくとうげの上にある新茶屋には出迎えのものが集まった。今度いよいよ京都本山の許しを得、僧智現ちげんの名も松雲しょううんと改めて、馬籠まごめ万福寺の跡を継ごうとする新住職がある。組頭くみがしら笹屋ささやの庄兵衛しょうべえはじめ、五人組仲間、その他のものが新茶屋に集まったのは、この人の帰国を迎えるためであった。

山里へは旧暦二月末の雨の来るころで、年も安政あんせい元年と改まった。一同が待ち受けている和尚おしょうは、前の晩のうちに美濃みの手賀野てがの村の松源寺しょうげんじまでは帰って来ているはずで、村からはその朝早く五人組の一人ひとりを発たたせ、人足も二人ふたりつけて松源寺まで迎えに出してある。そろそろあの人たちも帰って来ていいころだった。

「きょうは御苦労さま。」

出迎えの人たちに声をかけて、本陣の半蔵もそこへ一緒になった。半蔵は父吉左衛門の名代みょうだいとして、小雨の降る中をやって来た。

こうした出迎えにも、古い格式のまだ崩くずれずにあった当時には、だれとだれはどこまでというようなことをやかましく言ったものだ。たとえば、村の宿役人仲間は馬籠の石屋の坂あたりまでとか、五人組仲間は宿はずれの新茶屋までとかというふうに。しかし半蔵はそんなことに頓着とんちゃくしない男だ。のみならず、彼はこうした場処に来て腰掛けるのが好きで、ここへ来て足を休めて行く旅人、馬をつなぐ馬方、または土足のまま茶屋の囲炉裏いろりばたに踏ん込ごんで木曾風きそふうな「めんぱ」（木製割籠わりご）を取り出す人足なぞの話にまで耳を傾けるのを楽しみにした。

馬籠の百姓総代とも言うべき組頭庄兵衛は茶屋を出たりはいったりして、和尚の一行を待ち受けたが、やがてまた仲間のもののそばへ来て腰掛けた。御休処おやすみどころとした古い看板や、あるものは青くあるものは茶色に諸講中こうじゅうのしるしを染め出した下げ札などの掛かった茶屋の軒下から、往来一つ隔てて向こうに翁塚おきなづかが見える。芭蕉ばしょうの句碑もその日の雨にぬれて黒い。

間もなく、半蔵のあとを追って、伏見屋の鶴松つるまつが馬籠の宿しゅくの方からやって来た。鶴松も父金兵衛きんべえの名代みょうだいという改まった顔つきだ。

「お師匠さま。」

「君も来たのかい。御覧、翁塚のよくなったこと。あれは君のお父とっさんの建てたんだよ。」

「わたしは覚えがない。」

半蔵が少年の鶴松を相手にこんな言葉をかわしていると、庄兵衛も思い出したように、

「そうだずら、鶴さまは覚えがあらっせまい。」

と言い添えた。

小雨は降ったりやんだりしていた。松雲和尚の一行はなかなか見えそうもないので、半蔵は鶴松を誘って、新茶屋の周囲を歩きに出た。路傍みちばたに小高く土を盛り上げ、榎えのきを植えて、里程を示すたよりとした築山つきやまがある。駅路時代の一里塚だ。その辺は信濃しなのと美濃みのの国境くにざかいにあたる。西よりする木曾路の一番最初の入り口ででもある。

しばらく半蔵は峠の上にいて、学友の香蔵や景蔵の住む美濃の盆地の方に思いを馳はせた。今さら関東関西の諸大名が一大合戦かっせんに運命を決したような関ヶ原の位置を引き合いに出すまでもなく、古くから東西両勢力の相接触する地点と見なされたのも隣の国である。学問に、宗教に、商業に、工芸に、いろいろなものがそこに発達したのに不思議はなかったかもしれない。すくなくもそこに修業時代を送って、そういう進んだ地方の空気の中に僧侶そうりょとしてのたましいを鍛えて来た松雲が、半蔵にはうらやましかった。その隣の国に比べると、この山里の方にあるものはすべておそい。あだかも、西から木曾川を伝わって来る春が、両岸に多い欅けやきや雑木の芽を誘いながら、一か月もかかって奥へ奥へと進むように。万事がそのとおりおくれていた。

その時、半蔵は鶴松を顧みて、

「あの山の向こうが中津川なかつがわだよ。美濃はよい国だねえ。」

と言って見せた。何かにつけて彼は美濃尾張おわりの方の空を恋しく思った。

もう一度半蔵が鶴松と一緒に茶屋へ引き返して見ると、ちょうど伏見屋の下男がそこへやって来るのにあった。その男は庄兵衛の方を見て言った。

「吾家うちの旦那だんなはお寺の方でお待ち受けだげな。和尚さまはまだ見えんかなし。」

「おれはさっきから来て待ってるが、なかなか見えんよ。」

「弁当持ちの人足も二人出かけたはずだが。」

「あの衆は、いずれ途中で待ち受けているずらで。」

半蔵がこの和尚を待ち受ける心は、やがて西から帰って来る人を待ち受ける心であった。彼が家と万福寺との縁故も深い。最初にあの寺を建立こんりゅうして万福寺と名づけたのも青山の家の先祖だ。しかし彼は今度帰国する新住職のことを想像し、その人の尊信する宗教のことを想像し、人知れずある予感に打たれずにはいられなかった。早い話が、彼は中津川の宮川寛斎に就ついた弟子でしである。寛斎はまた平田ひらた派の国学者である。この彼が日ごろ先輩から教えらるることは、暗い中世の否定であった。中世以来学問道徳の権威としてこの国に臨んで来た漢学からまなび風ふうの因習からも、仏の道で教えるような物の見方からも離れよということであった。それらのものの深い影響を受けない古代の人の心に立ち帰って、もう一度心寛こころゆたかにこの世を見直せということであった。一代の先駆、荷田春満かだのあずままろをはじめ、賀茂真淵、本居宣長、平田篤胤、それらの諸大人が受け継ぎ受け継ぎして来た一大反抗の精神はそこから生まれて来ているということであった。彼に言わせると、「物学びするともがら」の道は遠い。もしその道を追い求めて行くとしたら、彼が今待ち受けている人に、その人の信仰に、行く行く反対を見いだすかもしれなかった。

こんな本陣の子息むすこが待つとも知らずに、松雲の一行は十曲峠の険しい坂路さかみちを登って来て、予定の時刻よりおくれて峠の茶屋に着いた。

松雲は、出迎えの人たちの予想に反して、それほど旅やつれのした様子もなかった。六年の長い月日を行脚あんぎゃの旅に送り、さらに京都本山まで出かけて行って来た人とは見えなかった。一行六、七人のうち、こちらから行った馬籠の人足たちのほかに、中津川からは宗泉寺の老和尚も松雲に付き添って来た。

「これは恐れ入りました。ありがとうございました。」

と言いながら松雲は笠かさの紐ひもをといて、半蔵の前にも、庄兵衛たちの前にもお辞儀をした。

「鶴さんですか。見ちがえるように大きくお成りでしたね。」

とまた松雲は言って、そこに立つ伏見屋の子息むすこの前にもお辞儀をした。手賀野村からの雨中の旅で、笠かさも草鞋わらじもぬれて来た松雲の道中姿は、まず半蔵の目をひいた。

「この人が万福寺の新住職か。」

と半蔵は心の中で思わずにはいられなかった。和尚としては年も若い。まだ三十そこそこの年配にしかならない。そういう彼よりは六つか七つも年長としうえにあたるくらいの青年の僧侶そうりょだ。とりあえず峠の茶屋に足を休めるとあって、京都の旅の話なぞがぽつぽつ松雲の口から出た。京都に十七日、名古屋に六日、それから美濃路回りで三日目に手賀野村の松源寺に一泊――それを松雲は持ち前の禅僧らしい調子で話し聞かせた。ものの小半時こはんときも半蔵が一緒にいるうちに、とてもこの人を憎むことのできないような善良な感じのする心の持ち主を彼は自分のそばに見つけた。

やがて一同は馬籠の本宿をさして新茶屋を離れることになった。途中で松雲は庄兵衛を顧みて、

「ほ。見ちがえるように道路がよくなっていますな。」

「この春、尾州びしゅうの殿様が江戸へ御出府だげな。お前さまはまだ何も御存じなしか。」

「その話はわたしも聞いて来ましたよ。」

「新茶屋の境から峠の峰まで道普請みちぶしんよなし。尾州からはもう宿割しゅくわりの役人まで見えていますぞ。道造りの見分けんぶん、見分で、みんないそがしい思いをしましたに。」

うわさのある名古屋の藩主（尾張慶勝よしかつ）の江戸出府は三月のはじめに迫っていた。来たる日の通行の混雑を思わせるような街道を踏んで、一同石屋の坂あたりまで帰って行くと、村の宿役人仲間がそこに待ち受けるのにあった。問屋といやの九太夫くだゆうをはじめ、桝田屋ますだやの儀助、蓬莱屋ほうらいやの新七、梅屋の与次衛門よじえもん、いずれも裃かみしも着用に雨傘あまがさをさしかけて松雲の一行を迎えた。

当時の慣例として、新住職が村へ帰り着くところは寺の山門ではなくて、まず本陣の玄関だ。出家の身としてこんな歓迎を受けることはあながち松雲の本意ではなかったけれども、万事は半蔵が父の計らいに任せた。付き添いとして来た中津川の老和尚の注意もあって、松雲が装束しょうぞくを着かえたのも本陣の一室であった。乗り物、先箱さきばこ、台傘だいがさで、この新住職が吉左衛門きちざえもんの家を出ようとすると、それを見ようとする村の子供たちはぞろぞろ寺の道までついて来た。

万福寺は小高い山の上にある。門前の墓地に茂る杉すぎの木立こだちの間を通して、傾斜を成した地勢に並び続く民家の板屋根を望むことのできるような位置にある。松雲が寺への帰参は、沓くつばきで久しぶりの山門をくぐり、それから方丈ほうじょうへ通って、一礼座了いちれいざりょうで式が済んだ。わざとばかりの饂飩振舞うどんぶるまいのあとには、隣村の寺方てらかた、村の宿役人仲間、それに手伝いの人たちなぞもそれぞれ引き取って帰って行った。

「和尚さま。」

と言って松雲のそばへ寄ったのは、長いことここに身を寄せている寺男だ。その寺男は主人が留守中のことを思い出し顔に、

「よっぽど伏見屋の金兵衛さんには、お礼を言わっせるがいい。お前さまがお留守の間にもよく見舞いにおいでて、本堂の廊下には大きな新しい太鼓が掛かったし、すっかり屋根の葺ふき替えもできました。あの萱かやだけでも、お前さま、五百二十把ぱからかかりましたよ。まあ、おれは何からお話していいか。村へ大風の来た年には鐘つき堂が倒れる。そのたびに、金兵衛さんのお骨折りも一通りじゃあらすか。」

松雲はうなずいた。

諸国を遍歴して来た目でこの境内を見ると、これが松雲には馬籠の万福寺であったかと思われるほど小さい。長い留守中は、ここへ来て世話をしてくれた隣村の隠居和尚任せで、なんとなく寺も荒れて見える。方丈には、あの隠居和尚が六年もながめ暮らしたような古い壁もあって、そこには達磨だるまの画像が帰参の新住職を迎え顔に掛かっていた。

「寺に大地小地なく、住持じゅうじに大地小地あり。」

この言葉が松雲を励ました。

松雲は周囲を見回した。彼には心にかかるかずかずのことがあった。当時の戸籍簿とも言うべき宗門帳は寺で預かってある。あの帳面もどうなっているか。位牌堂いはいどうの整理もどうなっているか。数えて来ると、何から手を着けていいかもわからないほど種々雑多な事が新住職としての彼を待っていた。毎年の献鉢けんばちを例とする開山忌かいざんきの近づくことも忘れてはならなかった。彼は考えた。ともかくもあすからだ。朝早く身を起こすために何かの目的を立てることだ。それには二人ふたりの弟子でしや寺男任せでなしに、まず自分で庭の鐘楼に出て、十八声の大鐘を撞つくことだと考えた。

翌朝は雨もあがった。松雲は夜の引き明けに床を離れて、山から来る冷たい清水しみずに顔を洗った。法鼓ほうこ、朝課ちょうかはあと回しとして、まず鐘楼の方へ行った。恵那山えなさんを最高の峰としてこの辺一帯の村々を支配して立つような幾つかの山嶽さんがくも、その位置からは隠れてよく見えなかったが、遠くかすかに鳴きかわす鶏の声を谷の向こうに聞きつけることはできた。まだ本堂の前の柊ひいらぎも暗い。その時、朝の空気の静かさを破って、澄んだ大鐘の音が起こった。力をこめた松雲の撞つき鳴らす音だ。その音は谷から谷を伝い、畠はたけから畠を匍はって、まだ動きはじめない村の水車小屋の方へも、半分眠っているような馬小屋の方へもひびけて行った。

ある朝、半蔵は妻のそばに目をさまして、街道を通る人馬の物音を聞きつけた。妻のお民は、と見ると、まだ娘のような顔をして、寝心地ねごこちのよい春の暁を寝惜しんでいた。半蔵は妻の目をさまさせまいとするように、自分ひとり起き出して、新婚後二人ふたりの居間となっている本陣の店座敷の戸を明けて見た。

旧暦三月はじめのめずらしい雪が戸の外へ来た。暮れから例年にない暖かさだと言われたのが、三月を迎えてかえってその雪を見た。表庭の塀へいの外は街道に接していて、雪を踏んで行く人馬の足音がする。半蔵は耳を澄ましながらその物音を聞いて、かねてうわさのあった尾張藩主の江戸出府がいよいよ実現されることを知った。

「尾州の御先荷おさきにがもうやって来た。」

と言って見た。

宿継ぎ差立さしたてについて、尾張藩から送られて来た駄賃金だちんがねが馬籠の宿だけでも金四十一両に上った。駄賃金は年寄役金兵衛が預かったが、その金高を聞いただけでも今度の通行のかなり大げさなものであることを想像させる。半蔵はうすうす父からその話を聞いて知っていたので、部屋へやにじっとしていられなかった。台所に行って顔を洗うとすぐ雪の降る中を屋外そとへ出て見ると、会所では朝早くから継立つぎたてが始まる。あとからあとからと坂路さかみちを上って来る人足たちの後ろには、鈴の音に歩調を合わせるような荷馬の群れが続く。朝のことで、馬の鼻息は白い。時には勇ましいいななきの声さえ起こる。村の宿役人仲間でも一番先に家を出て、雪の中を奔走していたのは問屋の九太夫であった。

前の年の六月に江戸湾を驚かしたアメリカの異国船は、また正月からあの沖合いにかかっているころで、今度は四隻の軍艦を八、九隻に増して来て、武力にも訴えかねまじき勢いで、幕府に開港を迫っているとのうわさすら伝わっている。全国の諸大名が江戸城に集まって、交易を許すか許すまいかの大評定だいひょうじょうも始まろうとしているという。半蔵はその年の正月二十五日に、尾州から江戸送りの大筒おおづつの大砲や、軍用の長持が二十二棹さおもこの街道に続いたことを思い出し、一人持ちの荷物だけでも二十一荷かもあったことを思い出して、目の前を通る人足や荷馬の群れをながめていた。

半蔵が家の方へ戻もどって行って見ると、吉左衛門はゆっくりしたもので、炉ばたで朝茶をやっていた。その時、半蔵はきいて見た。

「お父とっさん、けさ着いたのはみんな尾州の荷物でしょう。」

「そうさ。」

「この荷物は幾日ぐらい続きましょう。」

「さあ、三日も続くかな。この前に唐人船とうじんぶねの来た時は、上のものも下のものも大あわてさ。今度は戦争にはなるまいよ。何にしても尾州の殿様も御苦労さまだ。」

馬籠の本陣親子が尾張おわり藩主に特別の好意を寄せていたのは、ただあの殿様が木曾谷きそだにや尾張地方の大領主であるというばかりではない。吉左衛門には、時に名古屋まで出張するおりなぞには藩主のお目通りを許されるほどの親しみがあった。半蔵は半蔵で、『神祇じんぎ宝典』や『類聚日本紀るいじゅうにほんぎ』などをえらんだ源敬公以来の尾張藩主であるということが、彼の心をよろこばせたのであった。彼はあの源敬公の仕事を水戸みとの義公ぎこうに結びつけて想像し、『大日本史』の大業を成就したのもそういう義公であり、僧の契沖けいちゅうをして『万葉代匠記だいしょうき』をえらばしめたのもこれまた同じ人であることを想像し、その想像を儒仏の道がまだこの国に渡って来ない以前のまじりけのない時代にまでよく持って行った。彼が自分の領主を思う心は、当時の水戸の青年がその領主を思う心に似ていた。

その日、半蔵は店座敷にこもって、この深い山の中に住むさみしさの前に頭をたれた。障子の外には、塀へいに近い松の枝をすべる雪の音がする。それが恐ろしい響きを立てて庭の上に落ちる。街道から聞こえて来る人馬の足音も、絶えたかと思うとまた続いた。

「こんな山の中にばかり引っ込んでいると、なんだかおれは気でも違いそうだ。みんな、のんきなことを言ってるが、そんな時世じゃない。」

と考えた。

そこへお民が来た。お民はまだ十八の春を迎えたばかり、妻籠つまご本陣への里帰りを済ましたころから眉まゆを剃そり落としていて、いくらか顔のかたちはちがったが、動作は一層生き生きとして来た。

「あなたの好きなねぶ茶をいれて来ました。あなたはまた、何をそんなに考えておいでなさるの。」

とお民がきいた。ねぶ茶とは山家で手造りにする飲料である。

「おれか。おれは何も考えていない。ただ、こうしてぼんやりしている。お前とおれと、二人一緒になってから百日の余にもなるが――そうだ、百日どころじゃないや、もう四か月にもなるんだ――その間、おれは何をしていたかと思うようだ。阿爺おやじの好きな煙草たばこの葉を刻んだことと、祖母おばあさんの看病をしたことと、まあそれくらいのものだ。」

半蔵は新婚のよろこびに酔ってばかりもいなかった。学業の怠りを嘆くようにして、それをお民に言って見せた。

「わたしはお節句のことを話そうと思うのに、あなたはそんなに考えてばかりいるんですもの。だって、もう三月は来てるじゃありませんか。この御通行が済むまでは、どうすることもできないじゃありませんか。」

新婚のそもそもは、娘の昔に別れを告げたばかりのお民にとって、むしろ苦痛でさえもあった。それが新しいよろこびに変わって来たころから、とかく店座敷を離れかねている。いつのまにか半蔵の膝ひざはお民の方へ向いた。彼はまるで尻餅しりもちでもついたように、後ろ手を畳の上に落として、それで身をささえながら、妻籠から持って来たという記念の雛ひな人形の話なぞをするお民の方をながめた。手織り縞じまでこそあれ、当時の風俗のように割合に長くひいた裾すその着物は彼女に似合って見える。剃そり落とした眉まゆのあとも、青々として女らしい。半蔵の心をよろこばせたのは、ことにお民の手だ。この雪に燃えているようなその娘らしい手だ。彼は妻と二人ぎりでいて、その手に見入るのを楽しみに思った。

実に突然に、お民は夫のそばですすり泣きを始めた。

「ほら、あなたはよくそう言うじゃありませんか。わたしに学問の話なぞをしても、ちっともわけがわからんなんて。そりゃ、あのお母っかさん（姑しゅうとめ、おまん）のまねはわたしにはできない。今まで、妻籠の方で、だれもわたしに教えてくれる人はなかったんですもの。」

「お前は機はたでも織っていてくれれば、それでいいよ。」

お民は容易にすすり泣きをやめなかった。半蔵は思いがけない涙を聞きつけたというふうに、そばへ寄って妻をいたわろうとすると、

「教えて。」

と言いながら、しばらくお民は夫の膝ひざに顔をうずめていた。

ちょうど本陣では隠居が病みついているころであった。あの婆ばあさんももう老衰の極度にあった。

「おい、お民、お前は祖母おばあさんをよく看みてくれよ。」

と言って、やがて半蔵は隠居の臥ねている部屋へやの方へお民を送り、自分でも気を取り直した。

いつでも半蔵が心のさみしいおりには、日ごろ慕っている平田篤胤あつたねの著書を取り出して見るのを癖のようにしていた。『霊たまの真柱まはしら』、『玉だすき』、それから講本の『古道大意』なぞは読んでも読んでも飽きるということを知らなかった。大判の薄藍色うすあいいろの表紙から、必ず古紫の糸で綴とじてある本の装幀そうていまでが、彼には好ましく思われた。『静しずの岩屋いわや』、『西籍概論さいせきがいろん』の筆記録から、三百部を限りとして絶版になった『毀誉きよ相半ばする書』のような気吹いぶきの舎やの深い消息までも、不便な山の中で手に入れているほどの熱心さだ。平田篤胤は天保てんぽう十四年に没している故人で、この黒船騒ぎなぞをもとより知りようもない。あれほどの強さに自国の学問と言語の独立を主張した人が、嘉永かえい安政の代に生きるとしたら――すくなくもあの先輩はどうするだろうとは、半蔵のような青年の思いを潜めなければならないことであった。

新しい機運は動きつつあった。全く気質を相異あいことにし、全く傾向を相異にするようなものが、ほとんど同時に踏み出そうとしていた。長州ちょうしゅう萩はぎの人、吉田松陰よしだしょういんは当時の厳禁たる異国への密航を企てて失敗し、信州松代まつしろの人、佐久間象山さくましょうざんはその件に連座して獄に下ったとのうわさすらある。美濃の大垣おおがきあたりに生まれた青年で、異国の学問に志し、遠く長崎の方へ出発したという人の話なぞも、決してめずらしいことではなくなった。

「黒船。」

雪で明るい部屋へやの障子に近く行って、半蔵はその言葉を繰り返して見た。遠い江戸湾のかなたには、実に八、九艘そうもの黒船が来てあの沖合いに掛かっていることを胸に描いて見た。その心から、彼は尾張藩主の出府も容易でないと思った。

木曾きそ寄せの人足七百三十人、伊那いなの助郷すけごう千七百七十人、この人数合わせて二千五百人を動かすほどの大通行が、三月四日に馬籠の宿を経て江戸表へ下ることになった。宿場に集まった馬の群れだけでも百八十匹、馬方百八十人にも上った。

松雲和尚は万福寺の方にいて、長いこと留守にした方丈にもろくろく落ちつかないうちに、三月四日を迎えた。前の晩に来たはげしい雷鳴もおさまり、夜中ごろから空も晴れて、人馬の継ぎ立てはその日の明け方から始まった。

尾張藩主が出府と聞いて、寺では徒弟僧とていそうも寺男もじっとしていない。大領主のさかんな通行を見ようとして裏山越しに近在から入り込んで来る人たちは、門前の石段の下に小径こみちの続いている墓地の間を急ぎ足に通る。

「お前たちも行って殿様をお迎えするがいい。」

と松雲は二人の弟子でしにも寺男にも言った。

旅にある日の松雲はかなりわびしい思いをして来た。京都の宿で患わずらいついた時は、書きにくい手紙を伏見屋の金兵衛にあてて、余分な路銀の心配までかけたこともある。もし無事に行脚あんぎゃの修業を終わる日が来たら、村のためにも役に立とう、貧しい百姓の子供をも教えよう、そう考えて旅から帰って来た。周囲にある空気のあわただしさ。この動揺の中に僧侶そうりょの身をうけて、どうして彼は村の幼く貧しいものを育てて行こうかとさえ思った。

「和尚さま。」

と声をかけて裏口からはいって来たのは、日ごろ、寺へ出入りの洗濯婆せんたくばあさんだ。腰に鎌かまをさし、藳草履わらぞうりをはいて、男のような頑丈がんじょうな手をしている山家の女だ。

「お前さまはお留守居かなし。」

「そうさ。」

「おれは今まで畠はたけにいたが、餅草もちぐさどころじゃあらすか。きょうのお通りは正五しょういつつ時どきだげな。殿様は下町の笹屋ささやの前まで馬に騎のっておいでで、それから御本陣までお歩行ひろいだげな。お前さまも出て見さっせれや。」

「まあ、わたしはお留守居だ。」

「こんな日にお寺に引っ込んでいるなんて、そんなお前さまのような人があらすか。」

「そう言うものじゃないよ。用事がなければ、親類へも行かない。それが出家の身なんだもの。わたしはお寺の番人だ。それでたくさんだ。」

婆さんは鉄漿おはぐろのはげかかった半分黒い歯を見せて笑い出した。庭の土間での立ち話もそこそこにして、また裏口から出て行った。

やがて正五つ時も近づくころになると、寺の門前を急ぐ人の足音も絶えた。物音一つしなかった。何もかも鳴りをひそめて、静まりかえったようになった。ちょうど例年より早くめずらしい陽気は谷間に多い花の蕾つぼみをふくらませている。馬に騎のりかえて新茶屋あたりから進んで来る尾張藩主が木曾路の山ざくらのかげに旅の身を見つけようというころだ。松雲は戸から外へ出ないまでも、街道の両側に土下座する村民の間を縫ってお先案内をうけたまわる問屋の九太夫をも、まのあたり藩主を見ることを光栄としてありがたい仕合わせだとささやき合っているような宿役人仲間をも、うやうやしく大領主を自宅に迎えようとする本陣親子をも、ありありと想像で見ることができた。

方丈もしんかんとしていた。まるでそこいらはからっぽのようになっていた。松雲はただ一人ひとり黙然もくねんとして、古い壁にかかる達磨だるまの画像の前にすわりつづけた。

なんとなく雲脚くもあしの早さを思わせるような諸大名諸公役の往来は、それからも続きに続いた。尾張藩主の通行ほど大がかりではないまでも、土州としゅう、雲州うんしゅう、讃州さんしゅうなどの諸大名は西から。長崎奉行永井岩之丞ながいいわのじょうの一行は東から。五月の半ばには、八百人の同勢を引き連れた肥後ひごの家老長岡監物ながおかけんもつの一行が江戸の方から上って来て、いずれも鉄砲持参で、一人ずつ腰弁当でこの街道を通った。

仙洞御所せんとうごしょの出火のうわさ、その火は西陣にしじんまでの町通りを焼き尽くして天明年度の大火よりも大変だといううわさが、京都方面から伝わって来たのもそのころだ。

この息苦しさの中で、年若な半蔵なぞが何物かを求めてやまないのにひきかえ、村の長老たちの願いとしていることは、結局現状の維持であった。黒船騒ぎ以来、諸大名の往来は激しく、伊那いなあたりから入り込んで来る助郷すけごうの数もおびただしく、その弊害は覿面てきめんに飲酒賭博とばくの流行にあらわれて来た。庄屋しょうやとしての吉左衛門が宿役人らの賛成を得て、賭博厳禁ということを言い出し、それを村民一同に言い渡したのも、その年の馬市が木曾福島の方で始まろうとするころにあたる。

「あの時分はよかった。」

年寄役の金兵衛が吉左衛門の顔を見るたびに、よくそこへ持ち出すのも、「あの時分」だ。同じ駅路の記憶につながれている二人の隣人は、まだまだ徳川の代が平和であった時分のことを忘れかねている。新茶屋に建てた翁塚おきなづか、伏見屋の二階に催した供養の俳諧はいかい、蓬莱屋ほうらいやの奥座敷でうんと食ったアトリ三十羽に茶漬ちゃづけ三杯――「あの時分」を思い出させるようなものは何かにつけ恋しかった。この二人には、山家が山家でなくなった。街道はいとわしいことで満たされて来た。もっとゆっくり隣村の湯舟沢や、山口や、あるいは妻籠つまごからの泊まり客を家に迎え、こちらからも美濃の落合の祭礼や中津川あたりの狂言を見に出かけて行って、すくなくも二日や三日は泊まりがけで親戚しんせき知人の家の客となって来るようでなくては、どうしても二人には山家のような気がしなかった。

その年の祭礼狂言をさかんにするということが、やがて馬籠の本陣で協議された。組頭庄兵衛もこれには賛成した。ちょうど村では金兵衛の胆煎きもいりで、前の年の十月あたりに新築の舞台普請をほぼ終わっていた。付近の山の中に適当な普請木ふしんぎを求めることから、舞台の棟上むなあげ、投げ餅もちの世話まで、多くは金兵衛の骨折りでできた。その舞台は万福寺の境内に近い裏山の方に造られて、もはや楽しい秋の祭りの日を待つばかりになっていた。

この地方で祭礼狂言を興行する歴史も古い。それだけ土地の人たちが歌舞伎かぶきそのものに寄せている興味も深かった。当時の南信から濃尾のうび地方へかけて、演劇の最も発達した中心地は、近くは飯田いいだ、遠くは名古屋であって、市川海老蔵いちかわえびぞうのような江戸の役者が飯田の舞台を踏んだこともめずらしくない。それを聞くたびに、この山の中に住む好劇家連は女中衆まで引き連れて、大平峠おおだいらとうげを越しても見に行った。あの蘭あららぎ、広瀬あたりから伊那の谷の方へ出る深い森林の間も、よい芝居しばいを見たいと思う男や女には、それほど遠い道ではなかったのである。金兵衛もその一人だ。彼は秋の祭りの来るのを待ちかねて、その年の閏うるう七月にしばらく村を留守にした。伏見屋もどうしたろう、そう言って吉左衛門などがうわさをしているところへ、豊川とよかわ、名古屋、小牧こまき、御嶽おんたけ、大井おおいを経て金兵衛親子が無事に帰って来た。そのおりの土産話みやげばなしが芝居好きな土地の人たちをうらやましがらせた。名古屋の若宮の芝居では八代目市川団十郎が一興行を終わったところであったけれども、橘町たちばなちょうの方には同じ江戸の役者三桝みます大五郎、関三十郎、大谷広右衛門などの一座がちょうど舞台に上るころであったという。

九月も近づいて来るころには、村の若いものは祭礼狂言のけいこに取りかかった。荒町からは十一人も出て舞台へ通う村の道を造った。かねて金兵衛が秘蔵子息むすこのために用意した狂言用の大小の刀も役に立つ時が来た。彼は鶴松つるまつばかりでなく、上の伏見屋の仙十郎せんじゅうろうをも舞台に立たせ、日ごろの溜飲りゅういんを下げようとした。好ましい鬘かずらを子にあてがうためには、一分ぶ二朱しゅぐらいの金は惜しいとは思わなかった。

狂言番組。式三番叟しきさんばそう。碁盤太平記ごばんたいへいき。白石噺しらいしばなし三の切り。小倉色紙おぐらしきし。最後に戻もどり籠かご。このうち式三番叟と小倉色紙に出る役と、その二役は仙十郎が引きうけ、戻り籠に出る難波治郎作なにわじろさくの役は鶴松がすることになった。金兵衛がはじめて稽古場けいこばへ見物に出かけるころには、ともかくも村の若いものでこれだけの番組を作るだけの役者がそろった。

その年の祭りの季節には、馬籠以外の村々でもめずらしいにぎわいを呈した。各村はほとんど競争の形で、神輿みこしを引き出そうとしていた。馬籠でさかんにやると言えば、山口でも、湯舟沢でも負けてはいないというふうで。中津川での祭礼狂言は馬籠よりも一月ほど早く催されて、そのおりは本陣のおまんも仙十郎と同行し、金兵衛はまた吉左衛門とそろって押しかけて行って来た。目にあまる街道一切の塵埃ほこりッぽいことも、このにぎやかな祭りの気分には埋うずめられそうになった。

そのうちに、名古屋の方へ頼んで置いた狂言衣裳いしょうの荷物が馬で二駄だも村に届いた。舞台へ出るけいこ最中の若者らは他村に敗ひけを取るまいとして、振付ふりつけは飯田の梅蔵に、唄うたは名古屋の治兵衛じへえに、三味線しゃみせんは中村屋鍵蔵かぎぞうに、それぞれ依頼する手はずをさだめた。祭りの楽しさはそれを迎えた当日ばかりでなく、それを迎えるまでの日に深い。浄瑠璃方じょうるりかたがすでに村へ入り込んだとか、化粧方が名古屋へ飛んで行ったとか、そういううわさが伝わるだけでも、村の娘たちの胸にはよろこびがわいた。こうなると、金兵衛はじっとしていられない。毎日のように舞台へ詰めて、桟敷さじきをかける世話までした。伏見屋の方でも鶴松に初舞台を踏ませるとあって、お玉の心づかいは一通りでなかった。中津川からは親戚しんせきの女まで来て衣裳ごしらえを手伝った。

「きょうもよいお天気だ。」

そう言って、金兵衛が伏見屋の店先から街道の空を仰いだころは、旧暦九月の二十四日を迎えた。例年祭礼狂言の初日だ。朝早くから金兵衛は髪結いの直次を呼んで、年齢とし相応の髷まげに結わせた。五十八歳まで年寄役を勤続して、村の宿役人仲間での年長者と言われる彼も、白い元結もとゆいで堅く髷の根を締めた時は、さすがにさわやかな、祭りの日らしい心持ちに返った。剃そり立てた顋あごのあたりも青く生き生きとして、平素の金兵衛よりもかえって若々しくなった。

「鶴、うまくやっておくれよ。」

「大丈夫だよ。お父とっさん、安心しておいでよ。」

伏見屋親子はこんな言葉をかわした。

そこへ仙十郎もちょっと顔を出しに来た。金兵衛はこの義理ある甥おいの方を見た時にも言った。

「仙十郎しっかり頼むぜ。式三番と言えば、お前、座頭ざがしらの勤める役だぜ。」

仙十郎は美濃の本場から来て、上の伏見屋を継いだだけに、こうした祭りの日なぞには別の人かと見えるほど快活な男を発揮した。彼はこんな山の中に惜しいと言われるほどの美貌びぼうで、その享楽的な気質は造り酒屋の手伝いなぞにはあまり向かなかった。

「さあ。きょうは、うんと一つあばれてやるぞ。村の舞台が抜けるほど踊りぬいてやるぞ。」

仙十郎の言い草だ。

まだ狂言の蓋ふたもあけないうちから、金兵衛の心は舞台の楽屋の方へも、桟敷さじきの方へも行った。だんだら模様の烏帽子えぼしをかぶり、三番叟さんばそうらしい寛濶かんかつな狂言の衣裳をつけ、鈴を手にした甥おいの姿が、彼の目に見えて来た。戻もどり籠かごに出る籠かき姿の子が杖つえでもついて花道にかかる時に、桟敷の方から起こる喝采かっさいは、必ず「伏見屋」と来る。そんな見物の掛け声まで、彼の耳の底に聞こえて来た。

「ほんとに、おれはこんなばかな男だ。」

金兵衛はそれを自分で自分に言って、束にして掛けた杉すぎの葉のしるしも酒屋らしい伏見屋の門口を、出たりはいったりした。

三日続いた狂言はかなりの評判をとった。たとい村芝居でも仮借かしゃくはしなかったほど藩の検閲は厳重で、風俗壊乱、その他の取り締まりにと木曾福島の役所の方から来た見届け奉行ぶぎょうなぞも、狂言の成功を祝って引き取って行ったくらいであった。

いたるところの囲炉裏いろりばたでは、しばらくこの狂言の話で持ち切った。何しろ一年に一度の楽しい祭りのことで、顔だちから仕草しぐさから衣裳まで三拍子そろった仙十郎が三番叟の美しかったことや、十二歳で初舞台を踏んだ鶴松が難波治郎作のいたいけであったことなぞは、村の人たちの話の種になって、そろそろ大根引きの近づくころになっても、まだそのうわさは絶えなかった。

旧暦十一月の四日は冬至とうじの翌日である。多事な一年も、どうやら滞りなく定例の恵比須講えびすこうを過ぎて、村では冬至を祝うまでにこぎつけた。そこへ地震だ。あの家々に簾すだれを掛けて年寄りから子供まで一緒になって遊んだ祭りの日から数えると、わずか四十日ばかりの後に、いつやむとも知れないようなそんな地震が村の人たちを待っていようとは。

吉左衛門の家では一同裏の竹藪たけやぶへ立ち退のいた。おまんも、お民も、皆足袋たび跣足はだしで、半蔵に助けられながら木小屋の裏に集まった。その時は、隠居はもはやこの世にいなかった。七十三の歳としまで生きたあのおばあさんも、孫のお民が帯祝いの日にあわずじまいに、ましてお民に男の子の生まれたことも、生まれる間もなくその子の亡なくなったことも、そんな慶事と不幸とがほとんど同時にやって来たことも知らずじまいに、その年の四月にはすでに万福寺の墓地の方に葬られた人であった。

「あなた、遠くへ行かないでくださいよ。皆と一緒にいてくださいよ。」

とおまんが吉左衛門のことを心配するそばには、産後三十日あまりにしかならないお民が青ざめた顔をしていた。また揺れて来たと言うたびに、下男の佐吉も二人ふたりの下女までも、互いに顔を見合わせて目の色を変えた。

太い青竹の根を張った藪やぶの中で、半蔵は帯を締め直した。父と連れだってそこいらへ見回りに出たころは、本陣の界隈かいわいに住むもので家の中にいるものはほとんどなかった。隣家のことも気にかかって、吉左衛門親子が見舞いに行くと、伏見屋でもお玉や鶴松なぞは舞台下の日刈小屋ひがりごやの方に立ち退のいたあとだった。さすがに金兵衛はおちついたもので、その不安の中でも下男の一人を相手に家に残って、京都から来た飛脚に駄賃だちんを払ったり、判取り帳をつけたりしていた。

「どうも今年ことしは正月の元日から、いやに陽気が暖かで、おかしいおかしいと思っていましたよ。」

それを吉左衛門が言い出すと、金兵衛も想おもい当たるように、

「それさ。元日に草履ぞうりばきで年始が勤まったなんて、木曾きそじゃ聞いたこともない。おまけに、寺道の向こうに椿つばきが咲き出す、若餅わかもちでも搗つこうという時分に蓬よもぎが青々としてる。あれはみんなこの地震の来る知らせでしたわい。なにしろ、吉左衛門さん、吾家うちじゃ仙十郎の披露ひろうを済ましたばかりで、まあおかげであれも組頭くみがしらのお仲間入りができた。わたしも先祖への顔が立った、そう思って祝いの道具を片づけているところへ、この地震でしょう。」

「申年さるどしの善光寺の地震が大きかったなんて言ったってとても比べものにはなりますまいよ、ほら、寅年とらどし六月の地震の時だって、こんなじゃなかった。」

「いや、こんな地震は前代未聞にも、なんにも。」

とりあえず宿役人としての吉左衛門や金兵衛が相談したことは、老人女子供以外の町内のものを一定の場所に集めて、火災盗難等からこの村を護まもることであった。場所は問屋と伏見屋の前に決定した。そして村民一同お日待ひまちをつとめることに申し合わせた。天変地異に驚く山の中の人たちの間には、春以来江戸表や浦賀辺を騒がしたアメリカの船をも、長崎から大坂の方面にたびたび押し寄せたというオロシャの船をも、さては仙洞御所せんとうごしょの出火までも引き合いに出して、この異変を何かの前兆に結びつけるものもある。夜一夜、だれもまんじりとしなかった。半蔵もその仲間に加わって、産後の妻の身を案じたり、竹藪たけやぶや背戸田せどたに野宿する人たちのことを思ったりして、太陽の登るのを待ち明かした。

翌日は雪になったが、揺り返しはなかなかやまなかった。問屋、伏見屋の前には二組に分れた若者たちが動いたり集まったりして、美濃の大井や中津川辺は馬籠まごめよりも大地震だとか、隣宿の妻籠つまごも同様だとか、どこから聞いて来るともなくいろいろなうわさを持っては帰って来た。恵那山えなさん、川上山かおれやま、鎌沢山かまざわやまのかなたには大崩おおくずれができて、それが根の上あたりから望まれることを知らせに来るのも若い連中だ。その時になると、まれに見るにぎわいだったと言われた祭りの日のよろこびも、狂言の評判も、すべて地震の騒ぎの中に浚さらわれたようになった。

揺り返し、揺り返しで、不安な日がそれから六日も続いた。宿しゅくでは十八人ずつの夜番が交替に出て、街道から裏道までを警戒した。祈祷きとうのためと言って村の代参を名古屋の熱田あつた神社へも送った。そのうちに諸方からの通知がぽつぽつ集まって来て、今度の大地震が関西地方にことに劇はげしかったこともわかった。東海道岡崎宿おかざきじゅくあたりへは海嘯つなみがやって来て、新井あらいの番所なぞは海嘯つなみのために浚さらわれたこともわかって来た。

熱田からの代参の飛脚が村をさして帰って来たころには、怪しい空の雲行きもおさまり、そこいらもだいぶ穏やかになった。吉左衛門は会所の定使じょうづかいに言いつけて、熱田神社祈祷の札を村じゅう軒別に配らせていると、そこへ金兵衛の訪たずねて来るのにあった。

「吉左衛門さん、もうわたしは大丈夫と見ました。時に、あすは十一月の十日にもなりますし、仏事をしたいと思って、お茶湯ちゃとうのしたくに取りかかりましたよ。御都合がよかったら、あなたにも出席していただきたい。」

「お茶湯とは君もよいところへ気がついた。こんな時の仏事は、さぞ身にしみるだろうねえ。」

その時、金兵衛は一通の手紙を取り出して吉左衛門に見せた。舌代ぜつだいとして、病中の松雲和尚おしょうから金兵衛にあてたものだ。それには、伏見屋の仏事にも弟子でしを代理として差し出すという詫わびからはじめて、こんな非常時には自分のようなものでも村の役に立ちたいと思い、行脚あんぎゃの旅にあるころからそのことを心がけて帰って来たが、あいにくと病に臥ふしていてそれのできないのが残念だという意味を書いてある。寺でも経堂その他の壁は落ち、土蔵にもエミ（亀裂きれつ）を生じたが、おかげで一人ひとりの怪我けがもなくて済んだと書いてある。本陣の主人へもよろしくと書いてある。

「いや、和尚さまもお堅い、お堅い。」

「なにしろ六年も行脚に出ていた人ですから、旅の疲れぐらいは出ましょうよ。」

それが吉左衛門の返事だった。

「お宅では。」

「まだみんな裏の竹藪たけやぶです。ちょっと、おまんにもあってやってください。」

そう言って吉左衛門が金兵衛を誘って行ったところは、おそろしげに壁土の落ちた土蔵のそばだ。木小屋を裏へ通りぬけると、暗いほど茂った竹藪がある。その辺に仮小屋を造りつけ、戸板で囲って、たいせつな品だけは母屋もやの方から運んで来てある。そこにおまんや、お民なぞが避難していた。

「わたしはお民さんがお気の毒でならない。」と金兵衛は言った。「妻籠つまごからお嫁にいらしって、翌年にはこの大地震なんて全くやり切れませんねえ。」

おまんはその話を引き取って、「お宅でも、皆さんお変わりもありませんか。」

「えゝ、まあおかげで。たった一人おもしろい人物がいまして、これだけは無事とは言えないかもしれません。実は吾家うちで使ってる源吉のやつですが、この騒ぎの中で時々どこかへいなくなってしまう。あれはすこし足りないんですよ。あれはアメリカという人相ですよ。」

「アメリカという人相はよかった。金兵衛さんの言いそうなことだ。」

と吉左衛門もかたわらにいて笑った。

こんな話をしているところへ、生家さとの親たちを見に来る上の伏見屋のお喜佐、半蔵夫婦を見に来る乳母うばのおふき婆ばあさん、いずれも立ち退のき先からそこへ一緒になった。主従の関係もひどくやかましかった封建時代に、下男や下女までそこへ膝ひざを突き合わせて、目上目下の区別もなく、互いに食うものを分け、互いに着るものを心配し合う光景は、こんな非常時でなければ見られなかった図だ。

村民一同が各自の家に帰って寝るようになったのは、ようやく十一月の十三日であった。はじめて地震が来た日から数えて実に十日目に当たる。夜番に、見回りに、ごく困窮な村民の救恤きゅうじゅつに、その間、半蔵もよく働いた。彼は伏見屋から大坂地震の絵図なぞを借りて来て、それを父と一緒に見たが、震災の実際はうわさよりも大きかった。大地震の区域は伊勢いせの山田辺から志州ししゅうの鳥羽とばにまで及んだ。東海道の諸宿でも、出火、潰つぶれ家やなど数えきれないほどで、宮みやの宿しゅくから吉原よしわらの宿までの間に無難なところはわずかに二宿しかなかった。

やがて、その年初めての寒さも山の上へやって来るようになった。一切を沈黙させるような大雪までが十六日の暮れ方から降り出した。その翌日は風も立ち、すこし天気のよい時もあったが、夜はまた大雪で、およそ二尺五寸も積もった。石を載せた山家の板屋根は皆さびしい雪の中に埋うずもれて行った。

「九太夫さん、どうもわたしは年回りがよくないと思う。」

「どうでしょう、馬籠でも年を祭り替えることにしては。」

「そいつはおもしろい考えだ。」

「この街道筋でも祭り替えるようなうわさで、村によってはもう松を立てたところもあるそうです。」

「早速さっそく、年寄仲間や組頭の連中を呼んで、相談して見ますか。」

本陣の吉左衛門と問屋の九太夫とがこの言葉をかわしたのは、村へ大地震の来た翌年安政二年の三月である。

流言。流言には相違ないが、その三月は実に不吉な月で、悪病が流行するか、大風が吹くか、大雨が降るかないし大饑饉だいききんが来るか、いずれ天地の間に恐ろしい事が起こる。もし年を祭り替えるなら、その災難からのがれることができる。こんなうわさがどこの国からともなくこの街道に伝わって来た。九太夫が言い出したこともこのうわさからで。

やがて宿役人らが相談の結果は村じゅうへ触れ出された。三月節句の日を期して年を祭り替えること。その日およびその前日は、農事その他一切の業務を休むこと。こうなると、流言の影響も大きかった。村では時ならぬ年越しのしたくで、暮れのような餅搗もちつきの音が聞こえて来る。松を立てた家もちらほら見える。「そえご」と組み合わせた門松の大きなのは本陣の前にも立てられて、日ごろ出入りの小前こまえのものは勝手の違った顔つきでやって来る。その中の一人は、百姓らしい手をもみもみ吉左衛門にたずねた。

「大旦那おおだんな、ちょっくら物を伺いますが、正月を二度すると言えば、年を二つ取ることだずら。村の衆の中にはそんなことを言って、たまげてるものもあるわなし。おれの家じゃ、お前さま、去年の暮れに女の子が生まれて、まだ数え歳どし二つにしかならない。あれも三つと勘定したものかなし。」

「待ってくれ。」

この百姓の言うようにすると、吉左衛門自身は五十七、五十八と一時に年を二つも取ってしまう。伏見屋の金兵衛なぞは、一足飛びに六十歳を迎える勘定になる。

「ばかなことを言うな。正月のやり直しと考えたらいいじゃないか。」

そう吉左衛門は至極しごくまじめに答えた。

一年のうちに正月が二度もやって来ることになった。まるでうそのように。気の早い連中は、屠蘇とそを祝え、雑煮ぞうにを祝えと言って、節句の前日から正月のような気分になった。当日は村民一同夜のひきあけに氏神諏訪社すわしゃへの参詣さんけいを済まして来て、まず吉例として本陣の門口に集まった。その朝も、吉左衛門は麻の𧘕𧘔かみしも着用で、にこにこした目、大きな鼻、静かな口に、馬籠の駅長らしい表情を見せながら、一同の年賀を受けた。

「へい、大旦那おおだんな、明けましておめでとうございます。」

「あい、めでたいのい。」

これも一時の気休めであった。

その年、安政二年の十月七日には江戸の大地震を伝えた。この山の中のものは彦根ひこねの早飛脚からそれを知った。江戸表は七分通りつぶれ、おまけに大火を引き起こして、大部分焼失したという。震災後一年に近い地方の人たちにとって、この報知しらせは全く他事ひとごとではなかった。もっとも、馬籠のような山地でもかなりの強震を感じて、最初にどしんと来た時は皆屋外そとへ飛び出したほどであった。それからの昼夜幾回とない微弱な揺り返しは、八十余里を隔てた江戸方面からの余波とわかった。

江戸大地震の影響は避難者の通行となって、次第にこの街道にもあらわれて来た。村では遠く江戸から焼け出されて来た人たちに物を与えるものもあり、またそれを見物するものもある。月も末になるころには、吉左衛門は家のものを集めて、江戸から届いた震災の絵図をひろげて見た。一鶯斎国周いちおうさいくにちか画、あるいは芳綱よしつな画として、浮世絵師の筆になった悲惨な光景がこの世ながらの地獄じごくのようにそこに描き出されている。下谷広小路したやひろこうじから金龍山きんりゅうさんの塔までを遠見にして、町の空には六か所からも火の手が揚がっている。右に左にと逃げ惑う群衆は、京橋四方蔵しほうぐらから竹河岸たけがしあたりに続いている。深川ふかがわ方面を描いたものは武家、町家いちめんの火で、煙につつまれた火見櫓ひのみやぐらも物すごい。目もくらむばかりだ。

半蔵が日ごろその人たちのことを想望していた水戸の藤田東湖ふじたとうこ、戸田蓬軒とだほうけんなぞも、この大地震の中に巻き込まれた。おそらく水戸ほど当時の青年少年の心を動かしたところはなかったろう。彰考館しょうこうかんの修史、弘道館こうどうかんの学問は言うまでもなく、義公、武公、烈公のような人たちが相続いてその家に生まれた点で。御三家ごさんけの一つと言われるほどの親藩でありながら、大義名分を明らかにした点で。『常陸帯ひたちおび』を書き『回天詩史かいてんしし』を書いた藤田東湖はこの水戸をささえる主要な人物の一人ひとりとして、少年時代の半蔵の目にも映じたのである。あの『正気せいきの歌』なぞを諳誦あんしょうした時の心は変わらずにある。そういう藤田東湖は、水戸内部の動揺がようやくしげくなろうとするころに、開港か攘夷じょういかの舞台の序幕の中で、倒れて行った。

「東湖先生か。せめてあの人だけは生かして置きたかった。」

と半蔵は考えて、あの藤田東湖の死が水戸にとっても大きな損失であろうことを想おもって見た。

やがて村へは庚申講こうしんこうの季節がやって来る。半蔵はそのめっきり冬らしくなった空をながめながら、自分の二十五という歳としもむなしく暮れて行くことを思い、街道の片すみに立ちつくす時も多かった。

安政三年は馬籠まごめの万福寺で、松雲和尚おしょうが寺小屋を開いた年である。江戸の大地震後一年目という年を迎え、震災のうわさもやや薄らぎ、この街道を通る避難者も見えないころになると、なんとなくそこいらは嵐あらしの通り過ぎたあとのようになった。当時の中心地とも言うべき江戸の震災は、たしかに封建社会の空気を一転させた。嘉永かえい六年の黒船騒ぎ以来、続きに続いた一般人心の動揺も、震災の打撃のために一時取り沈められたようになった。もっとも、尾張藩主が江戸出府後の結果も明らかでなく、すでに下田しもだの港は開かれたとのうわさも伝わり、交易を非とする諸藩の抗議には幕府の老中もただただ手をこまねいているとのうわさすらある。しかしこの地方としては、一時の混乱も静まりかけ、街道も次第に整理されて、米の値までも安くなった。

各村倹約の申し渡しとして、木曾福島からの三人の役人が巡回して来たころは、山里も震災のあとらしい。土地の人たちは正月の味噌搗みそつきに取りかかるころから、その年の豊作を待ち構え、あるいは杉苗すぎなえ植え付けの相談なぞに余念もなかった。

ある一転機が半蔵の内部なかにもきざして来た。その年の三月には彼も父となっていた。お民は彼のそばで、二人ふたりの間に生まれた愛らしい女の子を抱くようになった。お粂くめというのがその子の名で、それまで彼の知らなかったちいさなものの動作や、物を求めるような泣き声や、無邪気なあくびや、無心なほほえみなぞが、なんとなく一人前になったという心持ちを父としての彼の胸の中によび起こすようになった。その新しい経験は、今までのような遠いところにあるものばかりでなしに、もっと手近なものに彼の目を向けさせた。

「おれはこうしちゃいられない。」

そう思って、辺鄙へんぴな山の中の寂しさ不自由さに突き当たるたびに、半蔵は自分の周囲を見回した。

「おい、峠の牛方衆うしかたしゅう――中津川の荷物がさっぱり来ないが、どうしたい。」

「当分休みよなし。」

「とぼけるなよ。」

「おれが何を知らすか。当分の間、角十かどじゅうの荷物を付け出すなと言って、仲間のものから差し留めが来た。おれは一向知らんが、仲間のことだから、どうもよんどころない。」

「困りものだな。荷物を付け出さなかったら、お前たちはどうして食うんだ。牛行司うしぎょうじにあったらよくそう言ってくれ。」

往来のまん中で、尋ねるものは問屋の九太夫、答えるものは峠の牛方だ。

最初、半蔵にはこの事件の真相がはっきりつかめなかった。今まで入荷いりに出荷でにとも付送つけおくりを取り扱って来た中津川の問屋角十かどじゅうに対抗して、牛方仲間が団結し、荷物の付け出しを拒んだことは彼にもわかった。角十の主人、角屋かどや十兵衛が中津川からやって来て、伏見屋の金兵衛にその仲裁を頼んだこともわかった。事件の当事者なる角十と、峠の牛行司二人ふたりの間に立って、六十歳の金兵衛が調停者としてたつこともわかった。双方示談の上、牛馬共に今までどおりの出入りをするように、それにはよく双方の不都合を問いただそうというのが金兵衛の意思らしいこともわかった。西は新茶屋から東は桜沢まで、木曾路の荷物は馬ばかりでなく、牛の背で街道を運搬されていたので。

荷物送り状の書き替え、駄賃だちんの上刎うわはね――駅路時代の問屋の弊害はそんなところに潜んでいた。角十ではそれがはなはだしかったのだ。その年の八月、小草山の口明けの日から三日にわたって、金兵衛は毎日のように双方の間に立って調停を試みたが、紛争は解けそうもない。中津川からは角十側の人が来る。峠からは牛行司の利三郎、それに十二兼村じゅうにかねむらの牛方までが、呼び寄せられる。峠の組頭、平助は見るに見かねて、この紛争の中へ飛び込んで来たが、それでも埓らちは明きそうもない。

半蔵が本陣の門を出て峠の方まで歩き回りに行った時のことだ。崖がけに添うた村の裏道には、村民の使用する清い飲料水が樋といをつたってあふれるように流れて来ている。そこは半蔵の好きな道だ。その辺にはよい樹陰こかげがあったからで。途中で彼は峠の方からやって来る牛方の一人に行きあった。

「お前たちもなかなかやるねえ。」

「半蔵さま。お前さまも聞かっせいたかい。」

「どうも牛方衆は苦手にがてだなんて、平助さんなぞはそう言ってるぜ。」

「冗談でしょう。」

その時、半蔵は峠の組頭から聞いた言葉を思い出した。いずれ中津川からも人が出張しているから、とくと評議の上、随分一札いっさつも入れさせ、今後無理非道のないように取り扱いたい、それが平助を通して聞いた金兵衛の言葉であることを思い出した。

「まあ、そこへ腰を掛けろよ。場合によっては、吾家うちの阿父おやじに話してやってもいい。」

牛方は杉すぎの根元にあった古い切り株を半蔵に譲り、自分はその辺の樹陰こかげにしゃがんで、路傍みちばたの草をむしりむしり語り出した。

「この事件は、お前さま、きのうやきょうに始まったことじゃあらすか。角十のような問屋は断わりたい。もっと他の問屋に頼みたい、そのことはもう四、五年も前から、下海道しもかいどう辺の問屋でも今渡いまど（水陸荷物の集散地）の問屋仲間でも、荷主まで一緒になって、みんな申し合わせをしたことよなし。ところが今度という今度、角十のやり方がいかにも不実だ、そう言って峠の牛行司が二人ふたりとも怒おこってしまったもんだで、それからこんなことになりましたわい。伏見屋の旦那だんなの量見じゃ、『おれが出たら』と思わっせるか知らんが、この事件がお前さま、そうやすやすと片づけられすか。そりゃ峠の牛方仲間は言うまでもないこと、宮みやの越こしの弥治衛門やじえもんに弥吉から、水上村の牛方や、山田村の牛方まで、そのほかアンコ馬まで申し合わせをしたことですで。まあ、見ていさっせれ――牛方もなかなか粘りますぞ。いったい、角十は他の問屋よりも強欲ごうよくすぎるわなし。それがそもそも事の起こりですで。」

半蔵はいろいろにしてこの牛方事件を知ることに努めた。彼が手に入れた「牛方より申し出の個条かじょう」は次ぎのようなものであった。

これは調停者の立場から書かれたもので、牛方仲間がこの個条書をそっくり認めるか、どうかは、峠の牛行司でもなんとも言えないとのことであった。はたして、水上村から強い抗議が出た。八月十日の夜、峠の牛方仲間のものが伏見屋へ見えての話に、右の書付を一同に読み聞かせたところ、少々腑ふに落ちないところもあるから、いずれ仲間どもで別の案文を認したためた上のことにしたい、それまで右の証文は二人の牛行司の手に預かって置くというようなことで、またまた交渉は行き悩んだらしい。

ちょうど、中津川の医者で、半蔵が旧ふるい師匠にあたる宮川寛斎が桝田屋ますだやの病人を見に馬籠まごめへ頼まれて来た。この寛斎からも、半蔵は牛方事件の成り行きを聞くことができた。牛方仲間に言わせると、とかく角十の取り扱い方には依怙贔屓えこひいきがあって、駄賃書き込み等の態度は不都合もはなはだしい、このまま双方得心とくしんということにはどうしても行きかねる、今一応仲間のもので相談の上、伏見屋まで挨拶あいさつしようという意向であるらしい。牛方仲間は従順ではあったが、決して屈してはいなかった。

とうとう、この紛争は八月の六日から二十五日まで続いた。長引けば長引くほど、事件は牛方の側に有利に展開した。下海道の荷主が六、七人も角十を訪れて、峠の牛方と同じようなことは何も言わないで、今まで世話になった礼を述べ、荷物問屋のことは他の新問屋へ依頼すると言って、お辞儀をしてさっさと帰って行った時は、角屋十兵衛もあっけに取られたという。その翌日には、六人の瀬戸物商人が中津川へ出張して来て、新規の問屋を立てることに談判を運んでしまった。

中津川の和泉屋いずみやは、半蔵から言えば親しい学友蜂谷香蔵はちやこうぞうの家である。その和泉屋が角十に替かわって問屋を引き受けるなぞも半蔵にとっては不思議な縁故のように思われた。もみにもんだこの事件が結局牛方の勝利に帰したことは、半蔵にいろいろなことを考えさせた。あらゆる問屋が考えて見なければならないような、こんな新事件は彼の足もとから動いて来ていた。ただ、彼ら、名もない民は、それを意識しなかったまでだ。

生みの母を求める心は、早くから半蔵を憂鬱ゆううつにした。その心は友だちを慕わせ、師とする人を慕わせ、親のない村の子供にまで深い哀憐あわれみを寄せさせた。彼がまだ十八歳のころに、この馬籠の村民が木曾山の厳禁を犯して、多分の木を盗んだり背伐せぎりをしたりしたという科とがで、村から六十一人もの罪人を出したことがある。その村民が彼の家の門内に呼びつけられて、福島から出張して来た役人の吟味を受けたことがある。彼は庭のすみの梨なしの木のかげに隠れて、腰繩こしなわ手錠をかけられた不幸な村民を見ていたことがあるが、貧窮な黒鍬くろくわや小前こまえのものを思う彼の心はすでにそのころから養われた。馬籠本陣のような古い歴史のある家柄に生まれながら、彼の目が上に立つ役人や権威の高い武士の方に向かわないで、いつでも名もない百姓の方に向かい、従順で忍耐深いものに向かい向かいしたというのも、一つは継母ままははに仕えて身を慎んで来た少年時代からの心の満たされがたさが彼の内部なかに奥深く潜んでいたからで。この街道に荷物を運搬する牛方仲間のような、下層にあるものの動きを見つけるようになったのも、その彼の目だ。

「御免ください。」

馬籠まごめの本陣の入り口には、伴ともを一人ひとり連れた訪問の客があった。

「妻籠つまごからお客さまが見えたぞなし。」

という下女の声を聞きつけて、お民は奥から囲炉裏いろりばたへ飛んで出て来て見た。兄の寿平次だ。

「まあ、兄さん、よくお出かけでしたねえ。」

とお民は言って、奥にいる姑しゅうとめのおまんにも、店座敷にいる半蔵にもそれと知らせた。広い囲炉裏ばたは、台所でもあり、食堂でもあり、懇意なものの応接間でもある。山家らしい焚火たきびで煤すすけた高い屋根の下、黒光りのするほど古い太い柱のそばで、やがて主客の挨拶あいさつがあった。

「これさ。そんなところに腰掛けていないで、草鞋わらじでもおぬぎよ。」

おまんは本陣の「姉あねさま」らしい調子で、寿平次の供をして来た男にまで声をかけた。二里ばかりある隣村からの訪問者でも、供を連れて山路やまみちを踏んで来るのが当時の風習であった。ちょうど、木曾路は山の中に多い栗くりの落ちるころで、妻籠から馬籠までの道は楽しかったと、供の男はそんなことをおまんにもお民にも語って見せた。

間もなくお民は明るい仲の間を片づけて、秋らしい西の方の空の見えるところに席をつくった。馬籠と妻籠の両本陣の間には、宿場の連絡をとる上から言っても絶えず往来がある。半蔵が父の代理として木曾福島の役所へ出張するおりなぞは必ず寿平次の家を訪れる。その日は半蔵もめずらしくゆっくりやって来てくれた寿平次を自分の家に迎えたわけだ。

「まず、わたしの失敗話しくじりばなしから。」

と寿平次が言い出した。

お民は仲の間と囲炉裏ばたの間を往いったり来たりして、茶道具なぞをそこへ持ち運んで来た。その時、寿平次は言葉をついで、

「ほら、この前、お訪たずねした日ですねえ。あの帰りに、藤蔵とうぞうさんの家の上道を塩野へ出ましたよ。いろいろな細い道があって、自分ながらすこし迷ったかと思いますね。それから林の中の道を回って、下り坂の平蔵さんの家の前へ出ました。狸たぬきにでも化かされたように、ぼんやり妻籠へ帰ったのが八つ時どきごろでしたさ。」

半蔵もお民も笑い出した。

寿平次はお民と二人ふたりぎりの兄妹きょうだいで、その年の正月にようやく二十五歳厄除やくよけのお日待ひまちを祝ったほどの年ごろである。先代が木曾福島へ出張中に病死してからは、早く妻籠の本陣の若主人となっただけに、年齢としの割合にはふけて見え、口のききようもおとなびていた。彼は背せいの低い男で、肩の幅で着ていた。一つ上の半蔵とそこへ対むかい合ったところは、どっちが年長としうえかわからないくらいに見えた。年ごろから言っても、二人はよい話し相手であった。

「時に、半蔵さん、きょうはめずらしい話を持って来ました。」と寿平次は目をかがやかして言った。

「どうもこの話は、ただじゃ話せない。」

「兄さんも、勿体もったいをつけること。」とお民はそばに聞いていて笑った。

「お民、まあなんでもいいから、お父とっさんやお母っかさんを呼んで来ておくれ。」

「兄さん、お喜佐さんも呼んで来ましょうか。あの人も仙十郎せんじゅうろうさんと別れて、今じゃ家にいますから。」

「それがいい、この話はみんなに聞かせたい。」

「大笑い。大笑い。」

吉左衛門はちょうど屋外そとから帰って来て、まず半蔵の口から寿平次の失敗話しくじりばなしというのを聞いた。

「お父とっさん、寿平次さんは塩野から下り坂の方へ出たと言うんですがね、どこの林をそんなに歩いたものでしょう。」

「きっと梅屋林の中だぞ。寿平次さんも狸たぬきに化かされたか。そいつは大笑いだ。」

「山の中らしいお話ですねえ。」

とおまんもそこへ来て言い添えた。その時、お喜佐も挨拶あいさつに来て、母のそばにいて、寿平次の話に耳を傾けた。

「兄さん、すこし待って。」

お民は別の部屋へやに寝かして置いた乳呑児ちのみごを抱きに行って来た。目をさまして母親を探さがす子の泣き声を聞きつけたからで。

「へえ、粂くめを見てやってください。こんなに大きくなりました。」

「おゝ、これはよい女の子だ。」

「寿平次さん、御覧なさい。もうよく笑いますよ。女の子は知恵のつくのも早いものですねえ。」

とおまんは言って、お民に抱かれている孫娘の頭をなでて見せた。

その日、寿平次が持って来た話というは、供の男を連れて木曾路を通り過ぎようとしたある旅人が妻籠の本陣に泊まり合わせたことから始まる。偶然にも、その客は妻籠本陣の定紋じょうもんを見つけて、それが自分の定紋と同じであることを発見する。窠かに木瓜もっこうがそれである。客は主人を呼びよせて物を尋ねようとする。そこへ寿平次が挨拶に出る。客は定紋の暗合に奇異な思いがすると言って、まだこのほかに替え紋はないかと尋ねる。丸まるに三みっつ引びきがそれだと答える。客はいよいよ不思議がって、ここの本陣の先祖に相州そうしゅうの三浦みうらから来たものはないかと尋ねる。答えは、そのとおり。その先祖は青山監物けんもつとは言わなかったか、とまた客が尋ねる。まさにそのとおり。その時、客は思わず膝ひざを打って、さてさて世には不思議なこともあればあるものだという。そういう自分は相州三浦に住む山上七郎左衛門やまがみしちろうざえもんというものである。かねて自分の先祖のうちには、分家して青山監物と名のった人があると聞いている。その人が三浦から分かれて、木曾の方へ移り住んだと聞いている。して見ると、われわれは親類である。その客の言葉は、寿平次にとっても深い驚きであった。とうとう、一夜の旅人と親類の盃さかずきまでかわして、系図の交換と再会の日とを約束して別れた。この奇遇のもとは、妻籠と馬籠の両青山家に共通な窠かに木瓜もっこうと、丸に三つ引びきの二つの定紋からであった。それから系図を交換して見ると、二つに割った竹を合わせたようで、妻籠の本陣なぞに伝わらなかった祖先が青山監物以前にまだまだ遠く続いていることがわかったという。

「これにはわたしも驚かされましたねえ。自分らの先祖が相州の三浦から来たことは聞いていましたがね、そんな古い家がまだ立派に続いているとは思いませんでしたねえ。」と寿平次が言い添えて見せた。

「ハーン。」吉左衛門は大きな声を出してうなった。

「寿平次さん、吾家うちのこともそのお客に話してくれましたか。」と半蔵が言った。

「話したとも。青山監物に二人の子があって、兄が妻籠の代官をつとめたし、弟は馬籠の代官をつとめたと話して置いたさ。」

何百年となく続いて来た青山の家には、もっと遠い先祖があり、もっと古い歴史があった。しかも、それがまだまだ立派に生きていた。おまん、お民、お喜佐、そこに集まっている女たちも皆何がなしに不思議な思いに打たれて、寿平次の顔を見まもっていた。

「その山上さんとやらは、どんな人柄のお客さんでしたかい。」とおまんが寿平次にきいた。

「なかなか立派な人でしたよ。なんでも話の様子では、よほど古い家らしい。相州の方へ帰るとすぐ系図と一緒に手紙をくれましてね、ぜひ一度訪たずねて来てくれと言ってよこしましたよ。」

「お民、店座敷へ行って、わたしの机の上にある筆と紙を持っといで。」半蔵は妻に言いつけて置いて、さらに寿平次の方を見て言った。「もう一度、その山上という人の住所を言って見てくれませんか。忘れないように、書いて置きたいと思うから。」

半蔵は紙をひろげて、まだ若々しくはあるがみごとな筆で、寿平次の言うとおりを写し取った。

「寿平次さん。」と半蔵はさらに言葉をつづけた。「それで君は――」

「だからさ。半蔵さんと二人ふたりで、一つその相州三浦を訪たずねて見たらと思うのさ。」

「訪ねて行って見るか。えらい話になって来た。」

しばらく沈黙が続いた。

「山上の方の系図も、持って来て見せてくださるとよかった。」

「あとから届けますよ。あれで見ると、青山の家は山上から分かれる。山上は三浦家から出ていますね。つまりわたしたちの遠い祖先は鎌倉かまくら時代に活動した三浦一族の直系らしい。」

「相州三浦の意味もそれで読める。」と吉左衛門は言葉をはさんだ。

「寿平次さん、もし相州の方へ出かけるとすれば、君はいつごろのつもりなんですか。」

「十月の末あたりはどうでしょう。」

「そいつはおれも至極しごく賛成だねえ。」と吉左衛門も言い出した。「半蔵も思い立って出かけて行って来るがいいぞ。江戸も見て来るがいい――ついでに、日光あたりへも参詣さんけいして来るがいい。」

その晩、おまんは妻籠から来た供の男だけを帰らせて、寿平次を引きとめた。半蔵は店座敷の方へ寿平次を誘って、昔風な行燈あんどんのかげでおそくまで話した。青山氏系図として馬籠の本陣に伝わったものをもそこへ取り出して来て、二人でひろげて見た。その中にはこの馬籠の村の開拓者であるという祖先青山道斎のことも書いてあり、家中女子ばかりになった時代に妻籠の本陣から後見こうけんに来た百助ももすけというような隠居のことも書いてある。道斎から見れば、半蔵は十七代目の子孫にあたった。その晩は半蔵は寿平次と枕まくらを並べて寝たが、父から許された旅のことなぞが胸に満ちて、よく眠られなかった。

偶然にも、半蔵が江戸から横須賀の海の方まで出て行って見る思いがけない機会はこんなふうにして恵まれた。翌日、まだ朝のうちに、お民は万福寺の墓地の方へ寿平次と半蔵を誘った。寿平次は久しぶりで墓参りをして行きたいと言い出したからで。お民が夫と共に看病に心を砕いたあの祖母おばあさんももはやそこに長く眠っているからで。

半蔵と寿平次とは一歩ひとあし先に出た。二人は本陣の裏木戸から、隣家の伏見屋の酒蔵さかぐらについて、暗いほど茂った苦竹まだけと淡竹はちくの藪やぶの横へ出た。寺の方へ通う静かな裏道がそこにある。途中で二人はお民を待ち合わせたが、煙の立つ線香や菊の花なぞを家から用意して来たお民と、お粂くめを背中にのせた下女とが細い流れを渡って、田圃たんぼの間の寺道を踏んで来るのが見えた。

小山の上に立つ万福寺は村の裏側から浅い谷一つ隔てたところにある。墓地はその小川に添うて山門を見上げるような傾斜の位置にある。そこまで行くと、墓地の境内もよく整理されていて、以前の住職の時代とは大違いになった。村の子供を集めてちいさく寺小屋をはじめている松雲和尚のもとへは、本陣へ通学することを遠慮するような髪結いの娘や、大工の忰せがれなぞが手習い草紙を抱いて、毎日通かよって来ているはずだ。隠れたところに働く和尚の心は墓地の掃除そうじにまでよく行き届いていた。半蔵はその辺に立てかけてある竹箒たけぼうきを執って、古い墓石の並んだ前を掃こうとしたが、わずかに落ち散っている赤ちゃけた杉の古葉を取り捨てるぐらいで用は足りた。和尚の心づかいと見えて、その辺の草までよくむしらせてあった。すべて清い。

やがて寿平次もお民も亡なくなった隠居の墓の前に集まった。

「兄さん、おばあさんの名は生きてる時分からおじいさんと並べて刻んであったんですよ。ただそれが赤くしてあったんですよ。」

とお民は言って、下女の背中にいるお粂の方をも顧みて、

「御覧、ののさんだよ。」

と言って見せた。

古く苔蒸こけむした先祖の墓石は中央の位置に高く立っていた。何百年の雨にうたれ風にもまれて来たその石の面おもてには、万福寺殿昌屋常久禅定門の文字が読まれる。青山道斎がそこに眠っていた。あだかも、自分で開拓した山村の発展と古い街道の運命とを長い目でそこにながめ暮らして来たかのように。

寿平次は半蔵に言った。

「いかにも昔の人のお墓らしいねえ。」

「この戒名かいみょうは万福寺を建立こんりゅうした記念でしょう。まだこのほかにも、村の年寄りの集まるところがなくちゃ寂しかろうと言って、薬師堂を建てたのもこの先祖だそうですよ。」

二人の話は尽きなかった。

裏側から見える村の眺望ちょうぼうは、その墓場の前の位置から、杉の木立こだちの間にひらけていた。半蔵は寿平次と一緒に青い杉の葉のにおいをかぎながら、しばらくそこに立ってながめた。そういう彼自身の内部なかには、父から許された旅のことを考えて見たばかりでも、もはや別の心持ちが湧わき上がって来た。その心持ちから、彼は住み慣れた山の中をいくらかでも離れて見るようにして、あそこに柿かきの梢こずえがある、ここに白い壁があると、寿平次にさして言って見せた。恵那山えなさんのふもとに隠れている村の眺望ちょうぼうは、妻籠つまごから来て見る寿平次をも飽きさせなかった。

「寿平次さん、旅に出る前にもう一度ぐらいあえましょうか。」

「いろいろな打ち合わせは手紙でもできましょう。」

「なんだかわたしは夢のような気がする。」

こんな言葉をかわして置いて、その日の午後に寿平次は妻籠をさして帰って行った。

長いこと見聞の寡すくないことを嘆き、自分の固陋ころうを嘆いていた半蔵の若い生命いのちも、ようやく一歩ひとあし踏み出して見る機会をとらえた。その時になって見ると、江戸は大地震後一年目の復興最中である。そこには国学者としての平田鉄胤かねたねもいる。鉄胤は篤胤大人あつたねうしの相続者である。かねて平田篤胤没後の門人に加わることを志していた半蔵には、これは得がたい機会でもある。のみならず、横須賀海岸の公郷村くごうむらとは、黒船上陸の地点から遠くないところとも聞く。半蔵の胸はおどった。

「蜂谷はちや君、近いうちに、自分は江戸から相州三浦方面へかけて出発する。妻の兄、妻籠つまご本陣の寿平次と同行する。この旅は横須賀在の公郷村くごうむらに遠い先祖の遺族を訪たずねるためであるが、江戸をも見たい。自分は長いことこもり暮らした山の中を出て、初めての旅に上ろうとしている。」

こういう意味の手紙を半蔵は中津川にある親しい学友の蜂谷香蔵あてに書いた。

「君によろこんでもらいたいことがある。自分はこの旅で、かねての平田入門の志を果たそうとしている。最近に自分は佐藤信淵さとうのぶひろの著書を手に入れて、あのすぐれた農学者が平田大人うしと同郷の人であることを知り、また、いかに大人うしの深い感化を受けた人であるかをも知った。本居もとおり、平田諸大人の国学ほど世に誤解されているものはない。古代の人に見るようなあの直すぐな心は、もう一度この世に求められないものか。どうかして自分らはあの出発点に帰りたい。そこからもう一度この世を見直したい。」

という意味をも書き添えた。

馬籠まごめのような狭い片田舎かたいなかでは半蔵の江戸行きのうわさが村のすみまでもすぐに知れ渡った。半蔵が幼少な時分からのことを知っていて、遠い旅を案じてくれる乳母うばのおふきのような婆ばあさんもある。おふきは半蔵を見に来た時に言った。

「半蔵さま、男はそれでもいいぞなし。どこへでも出かけられて。まあ、女の身になって見さっせれ。なかなかそんなわけにいかすか。おれも山の中にいて、江戸の夢でも見ずかい。この辺鄙へんぴな田舎には、お前さま、せめて一生のうちに名古屋でも見て死にたいなんて、そんなことを言う女もあるに。」

江戸をさして出発する前に、半蔵は平田入門のことを一応は父にことわって行こうとした。平田篤胤はすでに故人であったから、半蔵が入門は先師没後の門人に加わることであった。それだけでも彼は一層自分をはっきりさせることであり、また同門の人たちと交際する上にも多くの便宜があろうと考えたからで。

父、吉左衛門きちざえもんはもう長いことこの忰せがれを見まもって来て、行く行く馬籠の本陣を継ぐべき半蔵が寝食を忘れるばかりに平田派の学問に心を傾けて行くのを案じないではなかった。しかし吉左衛門は根が好学の人で、自分で学問の足りないのを嘆いているくらいだから、

「お前の学問好きも、そこまで来たか。」

と言わないばかりに半蔵の顔をながめて、結局子の願いを容いれた。

当時平田派の熱心な門人は全国を通じて数百人に上ると言われ、南信から東美濃みのの地方へかけてもその流れをくむものは少なくない。篤胤ののこした仕事はおもに八人のすぐれた弟子でしに伝えられ、その中でも特に選ばれた養嗣ようしとして平田家を継いだのが当主鉄胤かねたねであった。半蔵が入門は、中津川の宮川寛斎みやがわかんさいの紹介によるもので、いずれ彼が江戸へ出た上は平田家を訪たずねて、鉄胤からその許しを得ることになっていた。

「お父とっさんに賛成していただいて、ほんとにありがたい。長いこと私はこの日の来るのを待っていたようなものですよ。」

と半蔵は先輩を慕う真実を顔にあらわして言った。同じ道を踏もうとしている中津川の浅見景蔵も、蜂谷香蔵も、さぞ彼のためによろこんでくれるだろうと父に話した。

「まあ、何も試みだ。」

と吉左衛門は持ち前の大きな本陣鼻の上へしわを寄せながら言った。父は半蔵からいろいろと入門の手続きなぞを聞いたのみで、そう深入りするなとも言わなかった。

安政の昔は旅も容易でなかった。木曾谷の西のはずれから江戸へ八十三里、この往復だけにも百六十六里の道は踏まねばならない。その間、峠を四つ越して、関所を二つも通らねばならない。吉左衛門は関西方面に明るいほど東の方の事情に通じてもいなかったが、それでも諸街道問屋の一人ひとりとして江戸の道中奉行所どうちゅうぶぎょうしょへ呼び出されることがあって、そんな用向きで二、三度は江戸の土を踏んだこともある。この父は、いろいろ旅の心得になりそうなことを子に教えた。寿平次のようなよい連れがあるにしても、若い者二人ふたりぎりではどうあろうかと言った。遠く江戸から横須賀辺までも出かけるには、伴ともの男を一人連れて行けと勧めた。当時の旅行者が馬や人足を雇い、一人でも多く連れのあるのをよろこび、なるべく隊伍たいごをつくるようにしてこの街道を往いったり来たりするのも、それ相応の理由がなくてはかなわぬことを父は半蔵に指摘して見せた。

「ひとり旅のものは宿屋でも断わられるぜ。」

とも注意した。

かねて妻籠の本陣とも打ち合わせの上、出発の日取りも旧暦の十月上旬に繰りあげてあった。いよいよその日も近づいて、継母のおまんは半蔵のために青地あおじの錦にしきの守り袋を縫い、妻のお民は晒木綿さらしの胴巻きなぞを縫ったが、それを見る半蔵の胸にはなんとなく前途の思いがおごそかに迫って来た。遠く行くほどのものは、河止かわどめなぞの故障の起こらないかぎり、たとい強い風雨を冒しても必ず予定の宿しゅくまではたどり着けと言われているころだ。遊山ゆさん半分にできる旅ではなかった。

「佐吉さん、お前は半蔵さまのお供だそうなのい。」

「あい、半蔵さまもそう言ってくれるし、大旦那おおだんなからもお許しが出たで。」

おふきはだれよりも先に半蔵の門出かどでを見送りに来て、もはや本陣の囲炉裏ばたのところで旅じたくをしている下男の佐吉を見つけた。佐吉は雇われて来てからまだ年も浅く、半蔵といくつも違わないくらいの若さであるが、今度江戸への供に選ばれたことをこの上もないよろこびにして、留守中主人の家の炉で焚たくだけの松薪まつまきなぞはすでに山から木小屋へ運んで来てあった。

いよいよ出発の時が来た。半蔵は青い河内木綿かわちもめんの合羽かっぱを着、脚絆きゃはんをつけて、すっかり道中姿になった。旅の守り刀は綿更紗めんざらさの袋で鍔元つばもとを包んで、それを腰にさした。

「さあ、これだ。これさえあれば、どんな関所でも通られる。」

と吉左衛門は言って、一枚の手形てがたを半蔵の前に置いた。関所の通り手形だ。それには安政三年十月として、宿役人の署名があり、馬籠宿の印が押してある。

「このお天気じゃ、あすも霜でしょう。半蔵も御苦労さまだ。」

という継母にも、女の子のお粂くめを抱きながら片手に檜木笠ひのきがさを持って来てすすめる妻にも別れを告げて、やがて半蔵は勇んで家を出た。おふきは、目にいっぱい涙をためながら、本陣の女衆と共に門口に出て見送った。

峠には、組頭くみがしら平助の家がある。名物栗くりこわめしの看板をかけた休み茶屋もある。吉左衛門はじめ、組頭庄兵衛しょうべえ、そのほか隣家の鶴松つるまつのような半蔵の教え子たちは、峠の上まで一緒に歩いた。当時の風習として、その茶屋で一同別れの酒をくみかわして、思い思いに旅するものの心得になりそうなことを語った。出発のはじめはだれしも心がはやって思わず荒く踏み立てるものである、とかくはじめは足をたいせつにすることが肝要だ、と言うのは庄兵衛だ。旅は九日路ここのかじのものなら、十日かかって行け、と言って見せるのはそこへ来て一緒になった平助だ。万福寺の松雲和尚さまが禅僧らしい質素な法衣に茶色の袈裟けさがけで、わざわざ見送りに来たのも半蔵の心をひいた。

「夜道は気をつけるがいいぜ。なるべく朝は早く立つようにして、日の暮れるまでには次ぎの宿しゅくへ着くようにするがいいぜ。」

この父の言葉を聞いて、間もなく半蔵は佐吉と共に峠の上から離れて行った。この山地には俗に「道知らせ」と呼んで、螢ほたるの形したやさしい虫があるが、その青と紅のあざやかな色の背を見せたやつまでが案内顔に、街道を踏んで行く半蔵たちの行く先に飛んだ。

隣宿妻籠つまごの本陣には寿平次がこの二人ふたりを待っていた。その日は半蔵も妻籠泊まりときめて、一夜をお民の生家さとに送って行くことにした。寿平次を見るたびに半蔵の感ずることは、よくその若さで本陣庄屋しょうや問屋といや三役の事務を処理して行くことであった。寿平次の部屋へやには、先代からつけて来たという覚え帳がある。諸大名宿泊のおりの人数、旅籠賃はたごちんから、入り用の風呂ふろ何本、火鉢ひばち何個、燭台しょくだい何本というようなことまで、事こまかに記しるしつけてある。当時の諸大名は、各自に寝具、食器の類たぐいを携帯して、本陣へは部屋代を払うというふうであったからで。寿平次の代になってもそんなめんどうくさいことを一々書きとめて、後日の参考とすることを怠っていない。半蔵が心深くながめたのもその覚え帳だ。

「寿平次さん、今度の旅は佐吉に供をさせます。そのつもりで馬籠から連れて来ました。あれも江戸を見たがっていますよ。君の荷物はあれにかつがせてください。」

この半蔵の言葉も寿平次をよろこばせた。

翌朝、佐吉はだれよりも一番早く起きて、半蔵や寿平次が目をさましたころには、二足の草鞋わらじをちゃんとそろえて置いた。自分用の檜木笠ひのきがさ、天秤棒てんびんぼうまで用意した。それから囲炉裏ばたにかしこまって、主人らのしたくのできるのを待った。寿平次は留守中のことを脇わき本陣の扇屋おうぎやの主人、得右衛門とくえもんに頼んで置いて、柿色かきいろの地じに黒羅紗くろらしゃの襟えりのついた合羽かっぱを身につけた。関所の通り手形も半蔵と同じように用意した。

妻籠の隠居はもういい年のおばあさんで、孫にあたる寿平次をそれまでに守り立てた人である。お民の女の子のうわさを半蔵にして、寿平次に迎えた娵よめのお里にはまだ子がないことなどを言って見せる人である。隠居は家の人たちと一緒に門口に出て、寿平次を見送る時に言った。

「お前にはもうすこし背をくれたいなあ。」

この言葉が寿平次を苦笑させた。隠居は背の高い半蔵に寿平次を見比べて、江戸へ行って恥をかいて来てくれるなというふうにそれを言ったからで。

半蔵や寿平次は檜木笠をかぶった。佐吉も荷物をかついでそのあとについた。同行三人のものはいずれも軽い草鞋わらじで踏み出した。

木曾十一宿はおおよそ三つに分けられて、馬籠まごめ、妻籠つまご、三留野みどの、野尻のじりを下しも四宿といい、須原すはら、上松あげまつ、福島ふくしまを中なか三宿といい、宮みやの越こし、藪原やぶはら、奈良井ならい、贄川にえがわを上かみ四宿という。半蔵らの進んで行った道はその下四宿から奥筋への方角であるが、こうしてそろって出かけるということがすでにめずらしいことであり、興も三人の興で、心づかいも三人の心づかいであった。あそこの小屋の前に檜木ひのきの実が乾ほしてあった、ここに山の中らしい耳のとがった茶色な犬がいた、とそんなことを語り合って行く間にも楽しい笑い声が起こった。一人の草鞋わらじの紐ひもが解けたと言えば、他の二人ふたりはそれを結ぶまで待った。

深い森林の光景がひらけた。妻籠から福島までの間は寿平次のよく知っている道で、福島の役所からの差紙さしがみでもあるおりには半蔵も父吉左衛門の代理としてこれまで幾たびとなく往来したことがある。幼い時分から街道を見る目を養われた半蔵らは、馬方や人足や駕籠かごかきなぞの隠れたところに流している汗を行く先に見つけた。九月から残った蠅はえは馬にも人にも取りついて、それだけでも木曾路の旅らしい思いをさせた。

「佐吉、どうだい。」

「おれは足は達者たっしゃだが、お前さまは。」

「おれも歩くことは平気だ。」

寿平次と連れだって行く半蔵は佐吉を顧みて、こんな言葉をかわしては、また進んだ。

秋も過ぎ去りつつあった。色づいた霜葉しもはは谷に満ちていた。季節が季節なら、木曾川の水流を利用して山から伐きり出した材木を流しているさかんな活動のさまがその街道から望まれる。小谷狩こたにがりにはややおそく、大川狩おおかわがりにはまだ早かった。河原かわらには堰せきを造る日傭ひようの群れの影もない。木鼻きはな、木尻きじりの作業もまだ始まっていない。諸役人が沿岸の警戒に出て、どうかすると、鉄砲まで持ち出して、盗木流材を取り締まろうとするような時でもない。半蔵らの踏んで行く道はもはや幾たびか時雨しぐれの通り過ぎたあとだった。気の置けないものばかりの旅で、三人はときどき路傍みちばたの草の上に笠かさを敷いた。小松の影を落としている川の中洲なかずを前にして休んだ。対岸には山が迫って、檜木、椹さわらの直立した森林がその断層を覆おおうている。とがった三角を並べたように重なり合った木と木の梢こずえの感じも深い。奥筋の方から渦巻うずまき流れて来る木曾川の水は青緑の色に光って、乾かわいたりぬれたりしている無数の白い花崗石みかげいしの間におどっていた。

その年は安政の大地震後初めての豊作と言われ、馬籠の峠の上のような土地ですら一部落で百五十俵からの増収があった。木曾も妻籠から先は、それらの自然の恵みを受くべき田畠たはたとてもすくない。中三宿となると、次第に谷の地勢も狭せばまって、わずかの河岸かしの傾斜、わずかの崖がけの上の土地でも、それを耕地にあててある。山のなかに成長して樹木も半分友だちのような三人には、そこの河岸に莢さやをたれた皀莢さいかちの樹きがある、ここの崖の上に枝の細い棗なつめの樹があると、指さして言うことができた。土地の人たちが路傍に設けた意匠もまたしおらしい。あるところの石垣いしがきの上は彼らの花壇であり、あるところの崖の下は二十三夜もしくは馬頭観音ばとうかんのんなぞの祭壇である。

この谷の中だ。木曾地方の人たちが山や林を力にしているのに不思議はない。当時の木曾山一帯を支配するものは尾張藩おわりはんで、巣山すやま、留山とめやま、明山あきやまの区域を設け、そのうち明山のみは自由林であっても、許可なしに村民が五木を伐採することは禁じられてあった。言って見れば、檜木ひのき、椹さわら、明檜あすひ、高野槇こうやまき、􅿴ねずこの五種類が尾張藩の厳重な保護のもとにあったのだ。半蔵らは、名古屋から出張している諸役人の心が絶えずこの森林地帯に働いていることを知っていた。一石栃いちこくとちにある白木しらきの番所から、上松あげまつの陣屋の辺へかけて、諸役人の目の光らない日は一日もないことを知っていた。

しかし、巣山、留山とは言っても、絶対に村民の立ち入ることを許されない区域は極少部分に限られていた。自由林は木曾山の大部分を占めていた。村民は五木の厳禁を犯さないかぎり、意のままに明山を跋渉ばっしょうして、雑木を伐採したり薪炭しんたんの材料を集めたりすることができた。檜木笠、めんぱ（木製割籠わりご）、お六櫛ろくぐし、諸種の塗り物――村民がこの森林に仰いでいる生活の資本もとでもかなり多い。耕地も少なく、農業も難渋で、そうかと言って塗り物渡世の材料も手に入れがたいところでは、「御免ごめんの檜物ひもの」と称となえて、毎年千数百駄だずつの檜木を申し受けている村もある。あるいはまた、そういう木材で受け取らない村々では、慶長けいちょう年度の昔から谷中一般人民に許された白木六千駄のかわりに、それを「御切替おきりかえ」と称えて、代金で尾張藩から分配されて来た。これらは皆、歴史的に縁故の深い尾張藩が木曾山保護の精神にもとづく。どうして、山や林なしに生きられる地方ではないのだ。半蔵らの踏んで行ったのも、この大きな森林地帯を貫いている一筋道だ。

寝覚ねざめまで行くと、上松あげまつの宿の方から荷をつけて来る牛の群れが街道に続いた。

「半蔵さま、どちらへ。」

とその牛方仲間から声をかけるものがある。見ると、馬籠の峠のものだ。この界隈かいわいに顔を知られている牛行司うしぎょうじ利三郎だ。その牛行司は福島から積んで来た荷物の監督をして、美濃みのの今渡いまどへの通し荷を出そうとしているところであった。

その時、寿平次が尋ね顔に佐吉の方をふりかえると、佐吉は笑って、

「峠の牛よなし。」

と無造作に片づけて見せた。

「寿平次さん、君も聞いたでしょう。あれが牛方事件の張本人でさ。」

と言って、半蔵は寿平次と一緒に、その荒い縞しまの回まわし合羽がっぱを着た牛行司の後ろ姿を見送った。

下民百姓の目をさまさせまいとすることは、長いこと上に立つ人たちが封建時代に執って来た方針であった。しかし半蔵はこの街道筋に起こって来た見のがしがたい新しい現象として、あの牛方事件から受け入れた感銘を忘れなかった。不正な問屋を相手に血戦を開き、抗争の意気で起たって来たのもあの牛行司であったことを忘れなかった。彼は旅で思いがけなくその人から声をかけられて見ると、たとい自分の位置が問屋側にあるとしても、そのために下層に黙って働いているような牛方仲間を笑えなかった。

木曾福島の関所も次第に近づいた。三人ははらはら舞い落ちる木の葉を踏んで、さらに山深く進んだ。時には岩石が路傍に迫って来ていて、高い杉すぎの枝は両側からおおいかぶさり、昼でも暗いような道を通ることはめずらしくなかった。谷も尽きたかと見えるところまで行くと、またその先に別の谷がひらけて、そこに隠れている休み茶屋の板屋根からは青々とした煙が立ちのぼった。桟かけはし、合渡ごうどから先は木曾川も上流の勢いに変わって、山坂の多い道はだんだん谷底へと降くだって行くばかりだ。半蔵らはある橋を渡って、御嶽おんたけの方へ通う山道の分かれるところへ出た。そこが福島の城下町であった。

「いよいよ御関所ですかい。」

佐吉は改まった顔つきで、主人らの後ろから声をかけた。

福島の関所は木曾街道中の関門と言われて、大手橋の向こうに正門を構えた山村氏の代官屋敷からは、河かわ一つ隔てた町はずれのところにある。「出女でおんな、入いり鉄砲でっぽう」と言った昔は、西よりする鉄砲の輸入と、東よりする女の通行をそこで取り締まった。ことに女の旅は厳重をきわめたもので、髪の長いものはもとより、そうでないものも尼あま、比丘尼びくに、髪切かみきり、少女おとめなどと通行者の風俗を区別し、乳まで探って真偽を確かめたほどの時代だ。これは江戸を中心とする参覲さんきん交代の制度を語り、一面にはまた婦人の位置のいかなるものであるかを語っていた。通り手形を所持する普通の旅行者にとって、なんのはばかるところはない。それでもいよいよ関所にかかるとなると、その手前から笠かさや頭巾ずきんを脱ぎ、思わず襟えりを正したものであるという。

福島では、半蔵らは関所に近く住む植松菖助うえまつしょうすけの家を訪たずねた。父吉左衛門からの依頼で、半蔵はその人に手紙を届けるはずであったからで。菖助は名古屋藩の方に聞こえた宮谷家から後妻を迎えている人で、関所を預かる主おもな給人きゅうにんであり、砲術の指南役であり、福島でも指折りの武士の一人ひとりであった。ちょうど非番の日で、菖助は家にいて、半蔵らの立ち寄ったことをひどくよろこんだ。この人は伏見屋あたりへ金の融通ゆうずうを頼むために、馬籠の方へ見えることもある。それほど武士も生活には骨の折れる時になって来ていた。

「よい旅をして来てください。時に、お二人ふたりとも手形をお持ちですね。ここの関所は堅いというので知られていまして、大名のお女中がたでも手形のないものは通しません。とにかく、私が御案内しましょう。」

と菖助は言って、餞別せんべつのしるしにと先祖伝来の秘法による自家製の丸薬なぞを半蔵にくれた。

平袴ひらばかまに紋付の羽織はおりで大小を腰にした菖助のあとについて、半蔵らは関所にかかった。そこは西の門から東の門まで一町ほどの広さがある。一方は傾斜の急な山林に倚より、一方は木曾川の断崖だんがいに臨んだ位置にある。山村甚兵衛じんべえ代理格の奉行ぶぎょう、加番の給人らが四人も調べ所の正面に控えて、そのそばには足軽が二人ずつ詰めていた。西に一人、東に二人の番人がさらにその要害のよい門のそばを堅めていた。半蔵らは門内に敷いてある米石こめいしを踏んで行って、先着の旅行者たちが取り調べの済むまで待った。由緒ゆいしょのある婦人の旅かと見えて、門内に駕籠かごを停とめさせ、乗り物のまま取り調べを受けているのもあった。

半蔵らはかなりの時を待った。そのうちに、

「髪長かみなが、御一人ごいちにん。」

と乗り物のそばで起こる声を聞いた。駕籠で来た婦人はいくらかの袖そでの下したを番人の妻に握らせて、型のように通行を許されたのだ。半蔵らの順番が来た。調べ所の壁に掛かる突棒つくぼう、さす叉またなぞのいかめしく目につくところで、階段の下に手をついて、かねて用意して来た手形を役人たちの前にささげるだけで済んだ。

菖助にも別れを告げて、半蔵がもう一度関所の方を振り返った時は、いかにすべてが形式的であるかをそこに見た。

鳥居峠とりいとうげはこの関所から宮みやの越こし、藪原やぶはら二宿を越したところにある。風は冷たくても、日はかんかん照りつけた。前途の遠さは曲がりくねった坂道に行き悩んだ時よりも、かえってその高い峠の上に御嶽遙拝所おんたけようはいじょなぞを見つけた時にあった。そこは木曾川の上流とも別れて行くところだ。

「寿平次さん、江戸から横須賀よこすかまで何里とか言いましたね。」

「十六里さ。わたしは道中記でそれを調べて置いた。」

「江戸までの里数を入れると、九十九里ですか。」

「まあ、ざっと百里というものでしょう。」

供の佐吉も、この主人らの話を引き取って、

「まだこれから先に木曾二宿もあるら。江戸は遠いなし。」

こんな言葉をかわしながら、三人とも日暮れ前の途みちを急いで、やがてその峠を降りた。

「お泊まりなすっておいでなさい。奈良井ならいのお宿やどはこちらでございます。浪花講なにわこうの御定宿おじょうやどはこちらでございます。」

しきりに客を招く声がする。街道の両側に軒を並べた家々からは、競うようにその招き声が聞こえる。半蔵らが鳥居峠を降りて、そのふもとにある奈良井に着いた時は、他の旅人らも思い思いに旅籠屋はたごやを物色しつつあった。

半蔵はかねて父の懇意にする庄屋しょうや仲間の家に泊めてもらうことにして、寿平次や佐吉をそこへ誘った。往来の方へ突き出したようなどこの家の低い二階にもきまりで表廊下が造りつけてあって、馬籠や妻籠に見る街道風の屋造りはその奈良井にもあった。

「半蔵さん、わたしはもう胼胝まめをこしらえてしまった。」

と寿平次は笑いながら言って、草鞋わらじのために水腫みずばれのした足を盥たらいの中の湯に浸した。半蔵も同じように足を洗って、広い囲炉裏ばたから裏庭の見える座敷へ通された。きのこ、豆、唐辛とうがらし、紫蘇しそなぞが障子の外の縁に乾ほしてあるようなところだ。気の置けない家だ。

「静かだ。」

寿平次は腰にした道中差どうちゅうざしを部屋へやの床の間へ預ける時に言った。その静かさは、河かわの音の耳につく福島あたりにはないものだった。そこの庄屋の主人は、半蔵が父とはよく福島の方で顔を合わせると言い、この同じ部屋に吉左衛門を泊めたこともあると言い、そんな縁故からも江戸行きの若者をよろこんでもてなそうとしてくれた。ちょうど鳥屋とやのさかりのころで、木曾名物の小鳥でも焼こうと言ってくれるのもそこの主人だ。鳥居峠の鶫つぐみは名高い。鶫ばかりでなく、裏山には駒鳥こまどり、山郭公やまほととぎすの声がきかれる。仏法僧ぶっぽうそうも来て鳴く。ここに住むものは、表の部屋に向こうの鳥の声をきき、裏の部屋にこちらの鳥の声をきく。そうしたことを語り聞かせるのもまたそこの主人だ。

半蔵らは同じ木曾路でもずっと東寄りの宿場の中に来ていた。鳥居峠一つ越しただけでも、親たちや妻子のいる木曾の西のはずれはにわかに遠くなった。しかしそこはなんとなく気の落ち着く山のすそで、旅の合羽かっぱも脚絆きゃはんも脱いで置いて、田舎いなか風な風呂ふろに峠道の汗を忘れた時は、いずれも活いき返ったような心地ここちになった。

「ここの家は庄屋を勤めてるだけなんですね。本陣問屋は別にあるんですね。」

「そうらしい。」

半蔵と寿平次は一風呂浴びたあとのさっぱりした心地で、奈良井の庄屋の裏座敷に互いの旅の思いを比べ合った。朝晩はめっきり寒く、部屋には炬燵こたつができているくらいだ。寿平次は下女がさげて来てくれた行燈あんどんを引きよせて、そのかげに道中の日記や矢立てを取り出した。藪原やぶはらで求めた草鞋わらじが何文もん、峠の茶屋での休みが何文というようなことまで細かくつけていた。

「寿平次さん、君はそれでも感心ですね。」

「どうしてさ。」

「妻籠の方でもわたしは君の机の上に載ってる覚え帳を見て来ました。君にはそういう綿密なところがある。」

どうして半蔵がこんなことを言い出したかというに、本陣庄屋問屋の仕事は将来に彼を待ち受けていたからで。二人ふたりは十八歳のころから、すでにその見習いを命ぜられていて、福島の役所への出張といい、諸大名の送り迎えといい、二人が少年時代から受けて来た薫陶はすべてその準備のためでないものはなかった。半蔵がまだ親の名跡みょうせきを継がないのに比べると、寿平次の方はすでに青年の庄屋であるの違いだ。

半蔵は嘆息して、

「吾家うちの阿爺おやじの心持ちはわたしによくわかる。家を放擲ほうてきしてまで学問に没頭するようなものよりも、よい本陣の跡継ぎを出したいというのが、あの人の本意なんでさ。阿爺おやじももう年を取っていますからね。」

「半蔵さんはため息ばかりついてるじゃありませんか。」

「でも、君には事務の執れるように具そなわってるところがあるからいい。」

「そう君のように、むずかしく考えるからさ。庄屋としては民意を代表するし、本陣問屋としては諸街道の交通事業に参加すると想おもって見たまえ。とにかく、働きがいはありますぜ。」

囲炉裏ばたの方で焼く小鳥の香気は、やがて二人のいる座敷の方まで通って来た。夕飯には、下女が来て広い炬燵板こたついたの上を取り片づけ、そこを食卓の代わりとしてくれた。一本つけてくれた銚子ちょうし、串差くしざしにして皿さらの上に盛られた鶫つぐみ、すべては客を扱い慣れた家の主人の心づかいからであった。その時、半蔵は次ぎの間に寛くつろいでいる佐吉を呼んで、

「佐吉、お前もここへお膳ぜんを持って来ないか。旅だ。今夜は一杯やれ。」

この半蔵の「一杯」が佐吉をほほえませた。佐吉は年若ながらに、半蔵よりも飲める口であったから。

「おれは囲炉裏ばたでいただかず。その方が勝手だで。」

と言って佐吉は引きさがった。

「寿平次さん、わたしはこんな旅に出られたことすら、不思議のような気がする。実に一切から離れますね。」

「もうすこし君は楽な気持ちでもよくはありませんか。まあ、その盃さかずきでも乾ほすさ。」

若いもの二人ふたりは旅の疲れを忘れる程度に盃を重ねた。主人が馳走振ちそうぶりの鶫も食った。焼きたての小鳥の骨をかむ音も互いの耳には楽しかった。

「しかし、半蔵さんもよく話すようになった。以前には、ほんとに黙っていたようですね。」

「自分でもそう思いますよ。今度の旅じゃ、わたしも平田入門を許されて来ました。吾家うちの阿爺おやじもああいう人ですから、快く許してくれましたよ。わたしも、これで弟でもあると、家はその弟に譲って、もっと自分の勝手な方へ出て行って見たいんだけれど。」

「今から隠居でもするようなことを言い出した。半蔵さん――君は結局、宗教にでも行くような人じゃありませんか。わたしはそう思って見ているんだが。」

「そこまではまだ考えていません。」

「どうでしょう、平田先生の学問というものは宗教じゃないでしょうか。」

「そうも言えましょう。しかし、あの先生の説いたものは宗教でも、その精神はいわゆる宗教とはまるきり別のものです。」

「まるきり別のものはよかった。」

炬燵話こたつばなしに夜はふけて行った。ひっそりとした裏山に、奈良井川の上流に、そこへはもう東木曾の冬がやって来ていた。山気は二人の身にしみて、翌朝もまた霜かと思わせた。

追分おいわけの宿まで行くと、江戸の消息はすでにそこでいくらかわかった。同行三人のものは、塩尻しおじり、下諏訪しもすわから和田峠を越え、千曲川ちくまがわを渡って、木曾街道と善光寺道との交叉点こうさてんにあたるその高原地の上へ出た。そこに住む追分の名主なぬしで、年寄役を兼ねた文太夫ぶんだゆうは、かねて寿平次が先代とは懇意にした間柄で、そんな縁故から江戸行きの若者らの素通りを許さなかった。

名主文太夫は、野半天のばんてん、割羽織わりばおりに、捕繩とりなわで、御領私領の入れ交まじった十一か村の秣場まぐさばを取り締まっているような人であった。その地方にある山林の枯れ痛み、風折れ、雪折れ、あるいは枝卸しなどの見回りをしているような人であった。半蔵らはこの客好きな名主の家に引き留められて、佐久の味噌汁みそしるや堅い地大根じだいこんの沢庵たくあんなぞを味わいながら、赤松、落葉松からまつの山林の多い浅間山腹がいかに郷里の方の谿たにと相違するかを聞かされた。曠野こうやと、焼け石と、砂と、烈風と、土地の事情に精通した名主の話は尽きるということを知らなかった。

しかし、そればかりではない。半蔵らが追分に送った一夜の無意味でなかったことは、思いがけない江戸の消息までもそこで知ることができたからで。その晩、文太夫が半蔵や寿平次に取り出して見せた書面は、ある松代まつしろの藩士から借りて写し取って置いたというものであった。嘉永かえい六年六月十一日付として、江戸屋敷の方にいる人の書き送ったもので、黒船騒ぎ当時の様子を伝えたものであった。

実に、一息に、かねて心にかかっていたことが半蔵の胸の中を通り過ぎた。これだけの消息も、木曾の山の中までは届かなかったものだ。すくなくも、半蔵が狭い見聞の世界へは、漠然ばくぜんとしたうわさとしてしかはいって来なかったものだ。あの彦根ひこねの早飛脚が一度江戸のうわさを伝えてからの混雑、狼狽ろうばいそのものとも言うべき諸大名がおびただしい通行、それから引き続きこの街道に起こって来た種々な変化の意味も、その時思い合わされた。

「寿平次さん、君はこの手紙をどう思いますね。」

「さあ、わたしもこれほどとは思わなかった。」

半蔵は寿平次と顔を見合わせたが、激しい精神こころの動揺は隠せなかった。

郷里を出立してから十一日目に三人は板橋の宿を望んだ。戸田川の舟渡しを越して行くと、木曾街道もその終点で尽きている。そこまでたどり着くと江戸も近かった。

十二日目の朝早く三人は板橋を離れた。江戸の中心地まで二里と聞いただけでも、三人が踏みしめて行く草鞋わらじの先は軽かった。道中記のたよりになるのも板橋いたばしまでで、巣鴨すがもの立場たてばから先は江戸の絵図にでもよるほかはない。安政の大地震後一年目で、震災当時多く板橋に避難したという武家屋敷の人々もすでに帰って行ったころであるが、仮小屋の屋根、傾いた軒、新たに修繕の加えられた壁なぞは行く先に見られる。三人は右を見、左を見して、本郷ほんごう森川宿から神田明神かんだみょうじんの横手に添い、筋違見附すじかいみつけへと取って、復興最中の町にはいった。

「これが江戸か。」

半蔵らは八十余里の道をたどって来て、ようやくその筋違すじかいの広場に、見附の門に近い高札場こうさつばの前に自分らを見つけた。広場の一角に配置されてある大名屋敷、向こうの町の空に高い火見櫓ひのみやぐらまでがその位置から望まれる。諸役人は騎馬で市中を往来すると見えて、鎗持やりもちの奴やっこ、その他の従者を従えた馬上の人が、その広場を横ぎりつつある。にわかに講武所こうぶしょの創設されたとも聞くころで、旗本はたもと、御家人ごけにん、陪臣ばいしん、浪人ろうにんに至るまでもけいこの志望者を募るなぞの物々しい空気が満ちあふれていた。

半蔵らがめざして行った十一屋という宿屋は両国りょうごくの方にある。小網町こあみちょう、馬喰町ばくろちょう、日本橋数寄屋町すきやちょう、諸国旅人の泊まる定宿じょうやどもいろいろある中で、半蔵らは両国の宿屋を選ぶことにした。同郷の人が経営しているというだけでもその宿屋は心やすく思われたからで。ちょうど、昌平橋しょうへいばしから両国までは船で行かれることを教えてくれる人もあって、三人とも柳の樹きの続いた土手の下を船で行った。うわさに聞く浅草橋あさくさばしまで行くと、筋違すじかいで見たような見附みつけの門はそこにもあった。両国の宿屋は船の着いた河岸かしからごちゃごちゃとした広小路ひろこうじを通り抜けたところにあって、十一屋とした看板からして堅気風かたぎふうな家だ。まだ昼前のことで、大きな風呂敷包ふろしきづつみを背負しょった男、帳面をぶらさげて行く小僧なぞが、その辺の町中を往いったり来たりしていた。

「皆さんは木曾きその方から。まあ、ようこそ。」

と言って迎えてくれる若いかみさんの声を聞きながら、半蔵も寿平次も草鞋わらじの紐ひもを解いた。そこへ荷を卸した佐吉のそばで、二人ふたりとも長い道中のあとの棒のようになった足を洗った。

「ようやく、ようやく。」

二階の部屋へやへ案内されたあとで、半蔵は寿平次と顔を見合わせて言ったが、まだ二人とも脚絆きゃはんをつけたままだった。

「ここまで来ると、さすがに陽気は違いますなあ。宿屋の女中なぞはまだ袷あわせを着ていますね。」

と寿平次も言って、その足で部屋のなかを歩き回った。

半蔵が江戸へ出たころは、木曾の青年でこの都会に学んでいるという人のうわさも聞かなかった。ただ一人ひとり、木曾福島の武居拙蔵たけいせつぞう、その人は漢学者としての古賀侗庵こがどうあんに就つき、塩谷宕陰しおのやとういん、松崎慊堂まつざきこうどうにも知られ、安井息軒やすいそっけんとも交わりがあって、しばらく御茶おちゃの水みずの昌平黌しょうへいこうに学んだが、親は老い家は貧しくて、数年前に郷里の方へ帰って行ったといううわさだけが残っていた。

半蔵もまだ若かった。青年として生くべき道を求めていた彼には、そうした方面のうわさにも心をひかれた。それにもまして彼の注意をひいたのは、幕府で設けた蕃書調所ばんしょしらべしょなぞのすでに開かれていると聞くことだった。箕作阮甫みつくりげんぽ、杉田成卿すぎたせいけいなぞの蘭らん学者を中心に、諸人所蔵の蕃書の翻訳がそこで始まっていた。

この江戸へ出て来て見ると、日に日に外国の勢力の延びて来ていることは半蔵なぞの想像以上である。その年の八月には三隻の英艦までが長崎にはいったことの報知しらせも伝わっている。品川沖しながわおきには御台場おだいばが築かれて、多くの人の心に海防の念をよび起こしたとも聞く。外国御用掛ごようがかりの交代に、江戸城を中心にした交易大評定のうわさに、震災後めぐって来た一周年を迎えた江戸の市民は毎日のように何かの出来事を待ち受けるかのようでもある。

両国へ着いた翌日、半蔵は寿平次と二人で十一屋の二階にいて、遠く町の空に響いて来る大砲調練の音なぞをききながら、旅に疲れたからだを休めていた。佐吉も階下したで別の部屋へやに休んでいた。同郷と聞いてはなつかしいと言って、半蔵たちのところへ話し込みに来る宿屋の隠居もある。その話し好きな隠居は、木曾の山の中を出て江戸に運命を開拓するまでの自分の苦心なぞを語った末に、

「あなたがたに江戸の話を聞かせろとおっしゃられても、わたしも困る。」

と断わって、なんと言っても忘れがたいのは嘉永かえい六年の六月に十二代将軍の薨去こうきょを伝えたころだと言い出した。

受け売りにしても隠居の話はくわしかった。ちょうどアメリカのペリイが初めて浦賀に渡来した翌日あたりは、将軍は病の床にあった。強い暑さに中あたって、多勢の医者が手を尽くしても、将軍の疲労は日に日に増すばかりであった。将軍自身にももはや起たてないことを知りながら、押して老中を呼んで、今回の大事は開闢かいびゃく以来の珍事である、自分も深く心を痛めているが、不幸にして大病に冒され、いかんともすることができないと語ったという。ついては、水戸みとの隠居（烈公）は年来海外のことに苦心して、定めしよい了簡りょうけんもあろうから、自分の死後外国処置の件は隠居に相談するようにと言い置いたという。アメリカの軍艦が内海に乗り入れたのは、その夜のことであった。宿直のものから、ただいま伊勢いせ（老中阿部あべ）登城、ただいま備後びんご（老中牧野）登城と上申するのを聞いて、将軍はすぐにこれへ呼べと言い、「肩衣かたぎぬ、肩衣」と求めた。その時将軍はすでに疲れ切っていた。極度に困くるしんで、精神も次第に恍惚こうこつとなるほどだった。それでも人に扶たすけられて、いつものように正しくすわり直し、肩衣を着けた。それから老中を呼んで、二人ふたりの言うことを聞こうとしたが、アメリカの軍艦がまたにわかに外海へ出たという再度の報知しらせを得たので、二人の老中も拝謁はいえつを請うには及ばないで引き退いた。翌日、将軍は休息の部屋へやで薨こうじた。

十一屋の隠居はこの話を日ごろ出入りする幕府奥詰おくづめの医者で喜多村瑞見きたむらずいけんという人から聞いたと半蔵らに言い添えて見せた。さらに言葉を継いで、

「わたしはあの公方様くぼうさまの話を思い出すと、涙が出て来ます。何にしろ、あなた、初めて異国の船が内海に乗り入れた時の江戸の騒ぎはありませんや。諸大名は火事具足かじぐそくで登城するか、持ち場持ち場を堅めるかというんでしょう。火の用心のお触れは出る。鉄砲や具足の値は平常ふだんの倍になる。海岸の方に住んでるものは、みんな荷物を背負しょって逃げましたからね。わたしもこんな宿屋商売をして見ていますが、世の中はあれから変わりましたよ。」

半蔵も、寿平次も、この隠居の出て行ったあとで、ともかくも江戸の空気の濃い町中に互いの旅の身を置き得たことを感じた。木曾の山の中にいて想像したと、出て来て見たとでは、実にたいした相違であることをも感じた。

「半蔵さん、きょうは国へ手紙でも書こう。」

「わたしも一つ、馬籠まごめへ出すか。」

「半蔵さん、君はそれじゃ佐吉を連れて、あす平田先生を訪たずねるとしたまえ。」

とりあえずそんな相談をして、その日一日は二人とも休息することにした。旅に限りがあって、そう長い江戸の逗留とうりゅうは予定の日取りが許さなかった。まだこれから先に日光にっこう行き、横須賀よこすか行きも二人を待っていた。

寿平次は手を鳴らして宿のかみさんを呼んだ。もうすこし早く三人が出て来ると、夷講えびすこうに間に合って、大伝馬町おおてんまちょうの方に立つべったら市のにぎわいも見られたとかみさんはいう。芝居しばいは、と尋ねると、市村いちむら、中村、森田三座とも狂言名題なだいの看板が出たばかりのころで、茶屋のかざり物、燈籠とうろう、提灯ちょうちん、つみ物なぞは、あるいは見られても、狂言の見物には月のかわるまで待てという。当時売り出しの作者の新作で、世話に砕けた小団次こだんじの出し物が見られようかともいう。

「朔日ついたちの顔見世かおみせは明けの七つ時どきでございますよ。太夫たゆうの三番叟さんばそうでも御覧になるんでしたら、暗いうちからお起きにならないと、間に合いません。」

「江戸の芝居見物も一日がかりですね。」

こんな話の出るのも、旅らしかった。

夕飯後、半蔵はかねて郷里を出る時に用意して来た一通の書面を旅の荷物の中から取り出した。

「どれ、一つ寿平次さんに見せますか。これがあす持って行く誓詞せいしです。」

と言って寿平次の前に置いた。

「これはなかなかやかましいものだ。」

「まだそのほかに、名簿を出すことになっています。行年こうねん何歳、父はだれ、職業は何、だれの紹介ということまで書いてあるんです。」

その時、半蔵は翌朝の天気を気づかい顔に戸の方へ立って行った。隅田川すみだがわに近い水辺の夜の空がその戸に見えた。

「半蔵さん。」と寿平次はまたそばへ来てすわり直した相手の顔をながめながら、「君の誓詞には古学ということがしきりに出て来ますね。いったい、国学をやる人はそんなに古代の方に目標を置いてかかるんですか。」

「そりゃ、そうさ。君。」

「過去はそんなに意味がありますかね。」

「君のいう過去は死んだ過去でしょう。ところが、篤胤あつたね先生なぞの考えた過去は生きてる過去です。あすは、あすはッて、みんなあすを待ってるけれど、そんなあすはいつまで待っても来やしません。きょうは、君、またたく間まに通り過ぎて行く。過去こそ真まことじゃありませんか。」

「君のいうことはわかります。」

「しかし、国学者だって、そう一概に過去を目標に置こうとはしていません。中世以来は濁って来ていると考えるんです。」

「待ってくれたまえ。わたしはそうくわしいことも知りませんがね、平田派の学問は偏かたより過ぎるような気がしてしかたがない。こんな時世になって来て、そういう古学はどんなものでしょうかね。」

「そこですよ。外国の刺激を受ければ受けるほど、わたしたちは古代の方を振り返って見るようになりました。そりゃ、わたしばかりじゃありません、中津川の景蔵さんや香蔵さんだっても、そうです。」

どうやら定めない空模様だった。さびしくはあるが、そう寒くない時雨しぐれの来る音も戸の外にした。

江戸は、初めて来て見る半蔵らにとって、どれほどの広さに伸びている都会とも、ちょっと見当のつけられなかったような大きなところである。そこに住む老若男女ろうにゃくなんにょの数はかつて正確に計算せられたことがないと言うものもあるし、およそ二百万の人口はあろうと言うものもある。半蔵が連れと一緒に、この都会に足を踏み入れたのは武家屋敷の多い方面で、その辺は割合に人口も稀薄きはくなところであった。両国まで来て初めて町の深さにはいって見た。それもわずかに江戸の東北にあたる一つの小さな区域というにとどまる。

数日の滞在の後には、半蔵も佐吉を供に連れて山下町の方に平田家を訪問し、持参した誓詞のほかに、酒魚料、扇子せんす壱箱を差し出したところ、先方でも快く祝い納めてくれた。平田家では、彼の名を誓詞帳（平田門人の台帳）に書き入れ、先師没後の門人となったと心得よと言って、束脩そくしゅうも篤胤大人うしの霊前に供えた。彼は日ごろ敬慕する鉄胤かねたねから、以来懇意にするように、学事にも出精するようにと言われて帰って来たが、その間に寿平次は猿若町さるわかちょうの芝居見物などに出かけて行った。そのころになると、二人ふたりはあちこちと見て回った町々の知識から、八百八町はっぴゃくやちょうから成るというこの大きな都会の広がりをいくらかうかがい知ることができた。町中にある七つの橋を左右に見渡すことのできる一石橋いちこくばしの上に立って見た時。国への江戸土産みやげに、元結もとゆい、油、楊枝ようじの類たぐいを求めるなら、親父橋おやじばしまで行けと十一屋の隠居に教えられて、あの橋の畔たもとから鎧よろいの渡しの方を望んで見た時。目に入るかぎり無数の町家がたて込んでいて、高い火見櫓ひのみやぐら、並んだ軒、深い暖簾のれんから、いたるところの河岸かしに連なり続く土蔵の壁まで――そこからまとまって来る色彩の黒と白との調和も江戸らしかった。

しかし、世は封建時代だ。江戸大城の関門とも言うべき十五、六の見附みつけをめぐりにめぐる内濠うちぼりはこの都会にある橋々の下へ流れ続いて来ている。その外廓そとがわにはさらに十か所の関門を設けた外濠そとぼりがめぐらしてある。どれほどの家族を養い、どれほどの土地の面積を占め、どれほどの庭園と樹木とをもつかと思われるような、諸国大小の大名屋敷が要所要所に配置されてある。どこに親藩の屋敷を置き、どこに外様大名とざまだいみょうの屋敷を置くかというような意匠の用心深さは、日本国の縮図を見る趣もある。言って見れば、ここは大きな関所だ。町の角かどには必ず木戸があり、木戸のそばには番人の小屋がある。あの木曾街道の関所の方では、そこにいる役人が一切の通行者を監視するばかりでなく、役人同志が互いに監視し合っていた。どうかすると、奉行ぶぎょうその人ですら下役から監視されることをまぬかれなかった。それを押しひろげたような広大な天地が江戸だ。

半蔵らが予定の日取りもいつのまにか尽きた。いよいよ江戸を去る前の日が来た。半蔵としては、この都会で求めて行きたい書籍の十が一をも手に入れず、思うように同門の人も訪たずねず、賀茂かもの大人うしが旧居の跡も見ずじまいであっても、ともかくも平田家を訪問して、こころよく入門の許しを得、鉄胤かねたねはじめその子息むすこさんの延胤のぶたねとも交わりを結ぶ端緒いとぐちを得たというだけにも満足して、十一屋の二階でいろいろと荷物を片づけにかかった。

半蔵が部屋へやの廊下に出て見たころは夕方に近い。

「半蔵さん、きょうはひとりで町へ買い物に出て、それはよい娘を見て来ましたぜ。」

と言って寿平次は国への江戸土産にするものなぞを手にさげながら帰って来た。

「君にはかなわない。すぐにそういうところへ目がつくんだから。」

半蔵はそれを言いかけて、思わず顔を染めた。二人は宿屋の二階の欄てすりに身を倚よせて、目につく風俗なぞを話し合いながら、しばらくそこに旅らしい時を送った。髪を結綿ゆいわたというものにして、紅あかい鹿かの子この帯なぞをしめた若いさかりの娘の洗練された風俗も、こうした都会でなければ見られないものだ。国の方で素枯すがれた葱ねぎなぞを吹いている年ごろの女が、ここでは酸漿ほおずきを鳴らしている。渋い柿色かきいろの「けいし」を小脇こわきにかかえながら、唄うたのけいこにでも通うらしい小娘のあどけなさ。黒繻子くろじゅすの襟えりのかかった着物を着て水茶屋の暖簾のれんのかげに物思わしげな女のなまめかしさ。極度に爛熟らんじゅくした江戸趣味は、もはや行くところまで行き尽くしたかとも思わせる。

やがて半蔵は佐吉を呼んだ。翌朝出かけられるばかりに旅の荷物をまとめさせた。町へは鰯いわしを売りに来た、蟹かにを売りに来たと言って、物売りの声がするたびにきき耳を立てるのも佐吉だ。佐吉は、山下町の方の平田家まで供をしたおりのことを言い出して、主人と二人で帰りの昼じたくにある小料理屋へ立ち寄ろうとしたことを寿平次に話した末に、そこの下足番げそくばんの客を呼ぶ声が高い調子であるには驚かされたと笑った。

「へい、いらっしゃい。」

と佐吉は木訥ぼくとつな調子で、その口調をまねて見せた。

「あのへい、いらっしゃいには、おれも弱った。そこへ立ちすくんでしまったに。」

とまた佐吉は笑った。

「佐吉、江戸にもお別れだ。今夜は一緒に飯でもやれ。」

と半蔵は言って、三人して宿屋の台所に集まった。夕飯の膳ぜんが出た。佐吉がそこへかしこまったところは、馬籠の本陣の囲炉裏ばたで、どんどん焚火たきびをしながら主従一同食事する時と少しも変わらない。十一屋では膳部も質素なものであるが、江戸にもお別れだという客の好みとあって、その晩にかぎり刺身さしみもついた。木曾の山の中のことにして見たら、深い森林に住む野鳥を捕え、熊くま、鹿しか、猪いのししなどの野獣の肉を食い、谷間の土に巣をかける地蜂じばちの子を賞美し、肴さかなと言えば塩辛いさんまか、鰯いわしか、一年に一度の塩鰤しおぶりが膳につくのは年取りの祝いの時ぐらいにきまったものである。それに比べると、ここにある鮪まぐろの刺身の新鮮な紅あかさはどうだ。その皿さらに刺身のツマとして添えてあるのも、繊細をきわめたものばかりだ。細い緑色の海髪うご。小さな茎のままの紫蘇しその実。黄菊。一つまみの大根おろしの上に青く置いたような山葵わさび。

「こう三人そろったところは、どうしても山の中から出て来た野蛮人ですね。」

赤い襟えりを見せた給仕きゅうじの女中を前に置いて、寿平次はそんなことを言い出した。

「こんな話があるで。」と佐吉も膝ひざをかき合わせて、「木曾福島の山村様が江戸へ出るたびに、山猿やまざる、山猿と人にからかわれるのが、くやしくてしかたがない。ある日、口の悪い人たちを屋敷に招よんだと思わっせれ。そこが、お前さま、福島の山村様だ。これが木曾名物の焼き栗ぐりだと言って、生なまの栗を火鉢ひばちの灰の中にくべて、ぽんぽんはねるやつをわざと鏃やじりでかき回したげな。」

「野性を発揮したか。」

と寿平次がふき出すと、半蔵はそれを打ち消すように、

「しかし、寿平次さん、こう江戸のように開け過ぎてしまったら、動きが取れますまい。わたしたちは山猿でいい。」

と言って見せた。

食後にも三人は、互いの旅の思いを比べ合った。江戸の水茶屋には感心した、と言うのは寿平次であった。思いがけない屋敷町の方で読書の声を聞いて来た、と言うのは半蔵であった。

その晩、半蔵は寿平次と二人枕まくらを並べて床についたが、夜番の拍子木ひょうしぎの音なぞが耳について、よく眠らなかった。枕もとにあるしょんぼりとした行燈あんどんのかげで、敷いて寝た道中用の脇差わきざしを探って見て、また安心して蒲団ふとんをかぶりながら、平田家を訪たずねた日のことなぞを考えた。あの鉄胤かねたねから古学の興隆に励めと言われて来たことを考えた。世は濁り、江戸は行き詰まり、一切のものが実に雑然紛然として互いに叫びをあげている中で、どうして国学者の夢などをこの地上に実現し得られようと考えた。

「自分のような愚かなものが、どうして生きよう。」

そこまで考えつづけた。

翌朝は、なるべく早く出立しようということになった。時が来て、半蔵は例の青い合羽かっぱ、寿平次は柿色かきいろの合羽に身をつつんで、すっかりしたくができた。佐吉はすでに草鞋わらじの紐ひもを結んだ。三人とも出かけられるばかりになった。

十一屋の隠居はそこへ飛んで出て来て、

「オヤ、これはどうも、お粗末さまでございました。どうかまた、お近いうちに。」

と手をもみながら言う。江戸生まれで、まだ木曾を知らないというかみさんまでが、隠居のそばにいて、

「ほんとに、木曾のかたはおなつかしい。」

と別れぎわに言い添えた。

十一屋のあるところから両国橋まではほんの一歩ひとあしだ。江戸のなごりに、隅田川すみだがわを見て行こう、と半蔵が言い出して、やがて三人で河岸の物揚げ場の近くへ出た。早い朝のことで、大江戸はまだ眠りからさめきらないかのようである。ちょうど、渦巻うずまき流れて来る隅田川の水に乗って、川上の方角から橋の下へ降くだって来る川船があった。あたりに舫もやっている大小の船がまだ半分夢を見ている中で、まず水の上へ活気をそそぎ入れるものは、その船頭たちの掛け声だ。十一屋の隠居の話で、半蔵らはそれが埼玉さいたま川越かわごえの方から伊勢町河岸いせちょうがしへと急ぐ便船びんせんであることを知った。

「日の出だ。」

言い合わせたようなその声が起こった。三人は互いに雀躍こおどりして、本所ほんじょ方面の初冬らしい空に登る太陽を迎えた。紅あかくはあるが、そうまぶしく輝かない。木曾の奥山に住み慣れた人たちは、谷間からだんだん空の明るくなることは知っていても、こんな日の出は知らないのだ。間もなく三人は千住せんじゅの方面をさして、静かにその橋のたもとからも離れて行った。

千住から日光への往復九十里、横須賀への往復に三十四里、それに江戸と木曾との間の往復の里程を加えると、半蔵らの踏む道はおよそ二百九十里からの旅である。

日光への寄り道を済まして、もう一度三人が千住まで引き返して来たころは、旅の空で旧暦十一月の十日過ぎを迎えた。その時は、千住からすぐに高輪たかなわへと取り、札ふだの辻つじの大木戸おおきど、番所を経て、東海道へと続く袖そでが浦うらの岸へ出た。うわさに聞く御台場おだいば、五つの堡塁ほうるいから成るその建造物はすでに工事を終わって、沖合いの方に遠く近く姿をあらわしていた。大森おおもりの海岸まで行って、半蔵はハッとした。初めて目に映る蒸汽船――徳川幕府がオランダ政府から購かい入れたという外輪型がいりんがたの観光丸がその海岸から望まれた。

とうとう、半蔵らの旅は深い藍色あいいろの海の見えるところまで行った。神奈川かながわから金沢かなざわへと進んで、横須賀行きの船の出る港まで行った。客や荷物を待つ船頭が波打ちぎわで船のしたくをしているところまで行った。

「なんだか遠く来たような気がする。郷里くにの方でも、みんなどうしていましょう。」

「さあ、ねえ。」

「わたしたちが帰って行く時分には、もう雪が村まで来ていましょう。」

「なんだぞなし。きっと、けさはサヨリ飯でもたいて、こっちのうわさでもしているぞなし。」

三人はこんなことを語り合いながら、金沢の港から出る船に移った。

海は動いて行く船の底でおどった。もはや、半蔵らはこれから尋ねて行こうとする横須賀在、公郷村くごうむらの話で持ち切った。五百年からの歴史のある古い山上やまがみの家族がそこに住むかと語り合った。三浦一族の子孫にあたるという青山家の遠祖が、あの山上の家から分かれて、どの海を渡り、どの街道を通って、遠く木曾谷の西のはずれまではいって行ったものだろうと語り合った。

当時の横須賀はまだ漁村である。船から陸を見て行くことも生まれて初めてのような半蔵らには、その辺を他の海岸に比べて言うこともできなかったが、大島小島の多い三浦半島の海岸に沿うて旅を続けていることを想おもって見ることはできた。ある岬みさきのかげまで行った。海岸の方へ伸びて来ている山のふところに抱かれたような位置に、横須賀の港が隠れていた。

公郷村くごうむらとは、船の着いた漁師町りょうしまちから物の半道と隔たっていなかった。半蔵らは横須賀まで行って、山上のうわさを耳にした。公郷村に古い屋敷と言えば、土地の漁師にまでよく知られていた。三人がはるばる尋ねて行ったところは、木曾の山の中で想像したとは大違いなところだ。長閑のどかなことも想像以上だ。ほのかな鶏の声が聞こえて、漁師たちの住む家々の屋根からは静かに立ちのぼる煙を見るような仙郷せんきょうだ。

妻籠つまご本陣青山寿平次殿へ、短刀一本。ただし、古刀。銘なし。馬籠まごめ本陣青山半蔵殿へ、蓬莱ほうらいの図掛け物一軸。ただし、光琳こうりん筆。山上家の当主、七郎左衛門は公郷村の住居すまいの方にいて、こんな記念の二品までも用意しながら、二人ふたりの珍客を今か今かと待ち受けていた。

「もうお客さまも見えそうなものだぞ。だれかそこいらまで見に行って来い。」

と家に使っている男衆に声をかけた。

半蔵らが百里の道も遠しとしないで尋ねて来るという報知しらせは七郎左衛門をじっとさせて置かなかった。彼は古い大きな住宅の持ち主で、二十畳からある広間を奥の方へ通り抜け、人一人ひとり隠れられるほどの太い大極柱だいこくばしらのわきを回って、十五畳、十畳と二部屋へや続いた奥座敷のなかをあちこちと静かに歩いた。そこは彼が客をもてなすために用意して待っていたところだ。心をこめた記念の二品は三宝さんぽうに載せて床の間に置いてある。先祖伝来の軸物などは客待ち顔に壁の上に掛かっている。

七郎左衛門の家には、三浦氏から山上氏、山上氏から青山氏と分かれて行ったくわしい系図をはじめ、祖先らの遺物と伝えらるる古い直垂ひたたれから、武具、書画、陶器の類たぐいまで、何百年となく保存されて来たものはかなり多い。彼が客に見せたいと思う古文書なぞは、取り出したら際限きりのないほど長櫃ながびつの底に埋うずまっている。あれもこれもと思う心で、彼は奥座敷から古い庭の見える方へ行った。松林の多い裏山つづきに樹木をあしらった昔の人の意匠がそこにある。硬質な岩の間に躑躅つつじ、楓かえでなぞを配置した苔蒸こけむした築山つきやまがそこにある。どっしりとした古風な石燈籠いしどうろうが一つ置いてあって、その辺には円まるく厚ぼったい「つわぶき」なぞも集めてある。遠い祖先の昔はまだそんなところに残って、子孫の目の前に息づいているかのようでもある。

「まあ、客が来たら、この庭でも見て行ってもらおう。これは自分が子供の時分からながめて来た庭だ。あの時分からほとんど変わらない庭だ。」

こんなことを思いながら待ち受けているところへ、半蔵と寿平次の二人が佐吉を供に連れて着いた。その時、七郎左衛門は家のものを呼んで袴はかまを持って来させ、その上に短い羽織を着て、古い鎗やりなぞの正面の壁の上に掛かっている玄関まで出て迎えた。

「これは。これは。」

七郎左衛門は驚きに近いほどのよろこびのこもった調子で言った。

「これ、お供の衆。まあ草鞋わらじでも脱いで、上がってください。」

と彼の家内かないまでそこへ出て言葉を添える。案内顔な主人のあとについて、寿平次は改まった顔つき、半蔵も眉まゆをあげながら奥の方へ通ったあとで、佐吉は二人の脱いだ草鞋の紐ひもなど結び合わせた。

やがて、奥座敷では主人と寿平次との一別以来の挨拶あいさつ、半蔵との初対面の挨拶なぞがあった。主人の引き合わせで、幾人の家の人が半蔵らのところへ挨拶に来るとも知れなかった。これは忰せがれ、これはその弟、これは嫁、と主人の引き合わせが済んだあとには、まだ幼い子供たちが目を円まるくしながら、かわるがわるそこへお辞儀をしに出て来た。

「青山さん、わたしどもには三夫婦もそろっていますよ。」

この七郎左衛門の言葉がまず半蔵らを驚かした。

古式を重んずる欵待もてなしのありさまが、間もなくそこにひらけた。土器かわらけなぞを三宝の上に載せ、挨拶かたがたはいって来る髪の白いおばあさんの後ろからは、十六、七ばかりの孫娘が瓶子へいじを運んで来た。

「おゝ、おゝ、よい子息むすこさんがただ。」

とおばあさんは半蔵の前にも、寿平次の前にも挨拶に来た。

「とりあえず一つお受けください。」

とまたおばあさんは言いながら、三つ組の土器かわらけを白木の三宝のまま丁寧に客の前に置いて、それから冷酒れいしゅを勧めた。

「改めて親類のお盃さかずきとやりますかな。」

そういう七郎左衛門の愉快げな声を聞きながら、まず年若な寿平次が土器を受けた。続いて半蔵も冷酒を飲みほした。

「でも、不思議な御縁じゃありませんか。」と七郎左衛門はおばあさんの方を見て言った。「わたしが妻籠つまごの青山さんのお宅へ一晩泊めていただいた時に、同じ定紋じょうもんから昔がわかりましたよ。えゝ、丸まるに三みつ引びきと、窠かに木瓜もっこうとでさ。さもなかったら、わたしは知らずに通り過ぎてしまうところでしたし、わざわざお二人で訪たずねて来てくださるなんて、こんなめずらしいことも起こって来やしません。こうしてお盃を取りかわすなんて、なんだか夢のような気もします。」

「そりゃ、お前さん、御先祖さまが引き合わせてくだすったのさ。」

おばあさんは、おばあさんらしいことを言った。

相州三浦の公郷村まで動いたことは、半蔵にとって黒船上陸の地点に近いところまで動いて見たことであった。

その時になると、半蔵は浦賀に近いこの公郷村の旧家に身を置いて、あの追分おいわけの名主なぬし文太夫ぶんだゆうから見せてもらって来た手紙も、両国十一屋の隠居から聞いた話も、すべてそれを胸にまとめて見ることができた。江戸から踏んで来た松並樹まつなみきの続いた砂の多い街道は、三年前丑年うしどしの六月にアメリカのペリイが初めての着船を伝えたころ、早飛脚の織るように往来したところだ。当時木曾路きそじを通過した尾張おわり藩の家中、続いて彦根ひこねの家中などがおびただしい同勢で山の上を急いだのも、この海岸一帯の持ち場持ち場を堅めるため、あるいは浦賀の現場へ駆けつけるためであったのだ。

そういう半蔵はここまで旅を一緒にして来た寿平次にたんとお礼を言ってもよかった。もし寿平次の誘ってくれることがなかったら、容易にはこんな機会は得られなかったかもしれない。供の佐吉にも感謝していい。雨の日も風の日も長い道中を一緒にして、影の形に添うように何くれと主人の身をいたわりながら、ここまでやって来たのも佐吉だ。おかげと半蔵は平田入門のこころざしを果たし、江戸の様子をも探り、日光の地方をも見、いくらかでもこれまでの旅に開けて来た耳でもって、七郎左衛門のような人の話をきくこともできた。

半蔵の前にいる七郎左衛門は、事あるごとに浦賀の番所へ詰めるという人である。この内海へ乗り入れる一切の船舶は一応七郎左衛門のところへ断わりに来るというほど土地の名望を集めている人である。

古風な盃の交換も済んだころ、七郎左衛門の家内の茶菓などをそこへ運んで来て言った。

「あなた、茶室の方へでも御案内したら。」

「そうさなあ。」

「あちらの方が落ち着いてよくはありませんか。」

「いろいろお話を伺いたいこともある。とにかく、吾家うちにある古い系図をここでお目にかけよう。それから茶室の方へ御案内するとしよう。」

そう七郎左衛門は答えて、一丈も二丈もあるような巻き物を奥座敷の小襖こぶすまから取り出して来た。その長巻の軸を半蔵や寿平次の前にひろげて見せた。

この山上の家がまだ三浦の姓を名乗っていた時代の遠い先祖のことがそこに出て来た。三浦の祖で鎮守府ちんじゅふ将軍であった三浦忠通ただみちという人の名が出て来た。衣笠城きぬがさじょうを築き、この三浦半島を領していた三浦平太夫という人の名も出て来た。治承じしょう四年の八月に、八十九歳で衣笠城に自害した三浦大介義明おおすけよしあきという人の名も出て来た。宝治ほうじ元年の六月、前将軍頼経よりつねを立てようとして事覚あらわれ、討手うってのために敗られて、一族共に法華堂ほっけどうで自害した三浦若狭守泰村わかさのかみやすむらという人の名なぞも出て来た。

「ホ。半蔵さん、御覧なさい。ここに三浦兵衛尉義勝ひょうえのじょうよしかつとありますよ。この人は従じゅ五位下げだ。元弘げんこう二年新田義貞にったよしさだを輔たすけて、鎌倉かまくらを攻め、北条高時ほうじょうたかときの一族を滅ぼす、先世の讐あだを復かえすというべしとしてありますよ。」

「みんな戦場を駆け回った人たちなんですね。」

寿平次も半蔵も互いに好奇心に燃えて、そのくわしい系図に見入った。

「つまり三浦の家は一度北条早雲そううんに滅ぼされて、それからまた再興したんですね。」と七郎左衛門は言った。「五千町の田地をもらって、山上と姓を改めたともありますね。昔はこの辺を公郷くごうの浦とも、大田津とも言ったそうです。この半島には油壺あぶらつぼというところがありますが、三浦道寸どうすん父子の墓石なぞもあそこに残っていますよ。」

やがて半蔵らはこの七郎左衛門の案内で、茶室の方へ通う庭の小径こみちのところへ出た。裏山つづきの稲荷いなりの祠ほこらなどが横手に見える庭石の間を登って、築山つきやまをめぐる位置まで出たころに、寿平次は半蔵を顧みて言った。

「驚きましたねえ。この山上の二代目の先祖は楠家くすのきけから養子に来ていますよ。毎年正月には楠公なんこうの肖像を床の間に掛けて、鏡餅かがみもちや神酒みきを供えるというじゃありませんか。」

「わたしたちの家が古いと思ったら、ここの家はもっと古い。」

松林の間に海の見える裏山の茶室に席を移してから、七郎左衛門は浦賀の番所通いの話などを半蔵らの前で始めた。二千人の水兵を載せたアメリカの艦隊が初めて浦賀に入港した当時のことがそれからそれと引き出された。

七郎左衛門の話はくわしい。彼は水師すいし提督ペリイの座乗ざじょうした三本マストの旗艦ミスシッピイ号をも目撃した人である。浦賀の奉行ぶぎょうがそれと知った時は、すぐに要所要所を堅め、ここは異国の人と応接すべき場所でない、アメリカ大統領の書翰しょかんを呈したいとあるなら長崎の方へ行けと諭さとした。けれども、アメリカが日本の開国を促そうとしたは決して一朝一夕のことではないらしい。先方は断然たる決心をもって迫って来た。もし浦賀で国書を受け取ることができないなら、江戸へ行こう。それでも要領を得ないなら、艦隊は自由行動を執ろう。この脅迫の影響は実に大きかった。のみならずペリイは測量艇隊を放って浦賀付近の港内を測量し、さらに内海に向かわしめ、軍艦がそれを掩護えんごして観音崎かんのんざきから走水はしりみずの付近にまで達した。浦賀奉行とペリイとの久里くりが浜はまでの会見がそれから開始された。海岸に幕を張り、弓矢、鉄砲を用意し、五千人からの護衛の武士が出て万一の場合に具そなえた。なにしろ先方は二千人からの水兵が上陸して、列をつくって進退する。軍艦から打ち出す大筒おおづつの礼砲は近海から遠い山々までもとどろき渡る。かねての約束のとおり、奉行は一言をも発しないで国書だけを受け取って、ともかくも会見の式を終わった。その間半時はんときばかり。ペリイは大いに軍容を示して、日本人の高い鼻をへし折ろうとでも考えたものか、脅迫がましい態度がそれからも続きに続いた。全艦隊は小柴沖こしばおきから羽田はねだ沖まで進み、はるかに江戸の市街を望み見るところまでも乗り入れて、それから退帆たいはんのおりに、万一国書を受けつけないなら非常手段に訴えるという言葉を残した。そればかりではない。日本で飽くまで開国を肯がえんじないなら、武力に訴えてもその態度を改めさせなければならぬ、日本人はよろしく国法によって防戦するがいい、米国は必ず勝って見せる、ついては二本の白旗を贈る、戦いくさに敗まけて講和を求める時にそれを掲げて来るなら、その時は砲撃を中止するであろうとの言葉を残した。

「わたしはアメリカの船を見ました。二度目にやって来た時は九艘そうも見ました。さよう、二度目の時なぞは三か月もあの沖合いに掛かっていましたよ。そりゃ、あなた、日本の国情がどうあろうと、こっちの言い分が通るまでは動かないというふうに――槓杆てこでも動かない巌いわのような権幕けんまくで。」

これらの七郎左衛門の話は、半蔵にも、寿平次にも、容易ならぬ時代に際会したことを悟らせた。当時の青年として、この不安はまた当然覚悟すべきものであることを思わせた。同時に、この仙郷せんきょうのような三浦半島の漁村へも、そうした世界の新しい暗い潮うしおが遠慮なく打ち寄せて来ていることを思わせた。

「時に、お話はお話だ。わたしの茶も怪しいものですが、せっかくおいでくだすったのですから、一服立てて進ぜたい。」

そう言いながら、七郎左衛門はその茶室にある炉の前にすわり直した。そこにある低い天井も、簡素な壁も、静かな窓も、海の方から聞こえて来る濤なみの音も、すべてはこの山上の主人がたましいを落ち着けるためにあるかのように見える。

「なにしろ青山さんたちは、お二人ふたりともまだ若いのがうらやましい。これからの時世はあなたがたを待っていますよ。」

七郎左衛門は手にした袱紗ふくさで夏目の蓋ふたを掃き浄きよめながら言った。匂においこぼれるような青い挽茶ひきちゃの粉は茶碗ちゃわんに移された。湯と水とに対する親しみの力、貴賤きせん貧富ひんぷの外にあるむなしさ、渋さと甘さと濃さと淡さとを一つの茶碗に盛り入れて、泡あわも汁しるも一緒に溶け合ったような高い茶の香気をかいで見た時は、半蔵も寿平次もしばらくそこに旅の身を忘れていた。

母屋もやの方からは風呂ふろの沸いたことを知らせに来る男があった。七郎左衛門は起たちがけに、その男と寿平次とを見比べながら、

「妻籠つまごの青山さんはもうお忘れになったかもしれない。」

「へい、手前は主人のお供をいたしまして、木曾のお宅へ一晩泊めていただいたものでございますよ。」

その男は手をもみもみ言った。

夕日は松林の間に満ちて来た。海も光った。いずれこの夕焼けでは翌朝も晴れだろう、一同海岸に出て遊ぼう、網でも引かせよう、ゆっくり三浦に足を休めて行ってくれ、そんなことを言って客をもてなそうとする七郎左衛門が言葉のはしにも古里の人の心がこもっていた。まったく、木曾の山村を開拓した青山家の祖先にとっては、ここが古里なのだ。裏山の崖がけの下の方には、岸へ押し寄せ押し寄せする潮が全世界をめぐる生命の脈搏みゃくはくのように、間まをおいては響き砕けていた。半蔵も寿平次もその裏山の上の位置から去りかねて、海を望みながら松林の間に立ちつくした。