破戒

第壱章

（一）

蓮華寺れんげじでは下宿を兼ねた。瀬川丑松うしまつが急に転宿やどがへを思ひ立つて、借りることにした部屋といふのは、其蔵裏くりつゞきにある二階の角のところ。寺は信州下水内郡しもみのちごほり飯山町二十何ヶ寺の一つ、真宗に附属する古刹こせつで、丁度其二階の窓に倚凭よりかゝつて眺めると、銀杏いてふの大木を経へだてゝ飯山の町の一部分も見える。さすが信州第一の仏教の地、古代を眼前めのまへに見るやうな小都会、奇異な北国風の屋造やづくり、板葺の屋根、または冬期の雪除ゆきよけとして使用する特別の軒庇のきびさしから、ところ〲に高く顕あらはれた寺院と樹木の梢まで――すべて旧めかしい町の光景ありさまが香の烟けぶりの中に包まれて見える。たゞ一際ひときは目立つて此窓から望まれるものと言へば、現に丑松が奉職して居る其小学校の白く塗つた建築物たてものであつた。

丑松が転宿やどがへを思ひ立つたのは、実は甚だ不快に感ずることが今の下宿に起つたからで、尤もつとも賄まかなひでも安くなければ、誰も斯様こんな部屋に満足するものは無からう。壁は壁紙で張りつめて、それが煤すゝけて茶色になつて居た。粗造な床の間、紙表具の軸、外には古びた火鉢が置いてあるばかりで、何となく世離れた、静寂しづかな僧坊であつた。それがまた小学教師といふ丑松の今の境遇に映つて、妙に佗わびしい感想かんじを起させもする。

今の下宿には斯かういふ事が起つた。半月程前、一人の男を供に連れて、下高井の地方から出て来た大日向おほひなたといふ大尽だいじん、飯山病院へ入院の為とあつて、暫時しばらく腰掛に泊つて居たことがある。入院は間もなくであつた。もとより内証はよし、病室は第一等、看護婦の肩に懸つて長い廊下を往つたり来たりするうちには、自然おのづと豪奢がうしやが人の目にもついて、誰が嫉妬しつとで噂うはさするともなく、『彼あれは穢多ゑただ』といふことになつた。忽ち多くの病室へ伝つたはつて、患者は総立そうだち。『放逐して了しまへ、今直ぐ、それが出来ないとあらば吾儕われ〱挙こぞつて御免を蒙る』と腕捲うでまくりして院長を脅おびやかすといふ騒動。いかに金尽かねづくでも、この人種の偏執へんしふには勝たれない。ある日の暮、籠に乗せられて、夕闇の空に紛れて病院を出た。籠は其儘そのまゝもとの下宿へ舁かつぎ込まれて、院長は毎日のやうに来て診察する。さあ今度は下宿のものが承知しない。丁度丑松が一日の勤務つとめを終つて、疲れて宿へ帰つた時は、一同『主婦かみさんを出せ』と喚わめき立てるところ。『不浄だ、不浄だ』の罵詈ばりは無遠慮な客の口唇くちびるを衝ついて出た。『不浄だとは何だ』と丑松は心に憤つて、蔭ながらあの大日向の不幸ふしあはせを憐んだり、道理いはれのないこの非人扱ひを慨なげいたりして、穢多の種族の悲惨な運命を思ひつゞけた――丑松もまた穢多なのである。

見たところ丑松は純粋な北部の信州人――佐久小県さくちひさがたあたりの岩石の間に成長した壮年わかものの一人とは誰の目にも受取れる。正教員といふ格につけられて、学力優等の卒業生として、長野の師範校を出たのは丁度二十二の年齢としの春。社会よのなかへ突出される、直に丑松はこの飯山へ来た。それから足掛三年目の今日、丑松はたゞ熱心な青年教師として、飯山の町の人に知られて居るのみで、実際穢多である、新平民であるといふことは、誰一人として知るものが無かつたのである。

『では、いつ引越していらつしやいますか。』

と声をかけて、入つて来たのは蓮華寺の住職の匹偶つれあひ。年の頃五十前後。茶色小紋の羽織を着て、痩せた白い手に珠数ずゝを持ち乍ながら、丑松の前に立つた。土地の習慣ならはしから『奥様』と尊敬あがめられて居る斯この有髪うはつの尼は、昔者として多少教育もあり、都会みやこの生活も万更まんざら知らないでも無いらしい口の利き振であつた。世話好きな性質を額にあらはして、微な声で口癖のやうに念仏して、対手あひての返事を待つて居る様子。

其時、丑松も考へた。明日あすにも、今夜にも、と言ひたい場合ではあるが、さて差当つて引越しするだけの金が無かつた。実際持合せは四十銭しかなかつた。四十銭で引越しの出来よう筈も無い。今の下宿の払ひもしなければならぬ。月給は明後日あさつてでなければ渡らないとすると、否いやでも応でも其迄待つより外はなかつた。

『斯うしませう、明後日の午後ひるすぎといふことにしませう。』

『明後日？』と奥様は不思議さうに対手の顔を眺めた。

『明後日引越すのは其様そんなに可笑をかしいでせうか。』丑松の眼は急に輝いたのである。

『あれ――でも明後日は二十八日ぢやありませんか。別に可笑いといふことは御座ございませんがね、私はまた月が変つてから来いらつしやるかと思ひましてサ。』

『むゝ、これはおほきに左様さうでしたなあ。実は私も急に引越しを思ひ立つたものですから。』

と何気なく言消して、丑松は故意わざと話頭はなしを変へて了しまつた。下宿の出来事は烈しく胸の中を騒がせる。それを聞かれたり、話したりすることは、何となく心に恐しい。何か穢多に関したことになると、毎時いつもそれを避けるやうにするのが是男の癖である。

『なむあみだぶ。』

と口の中で唱へて、奥様は別に深く掘つて聞かうともしなかつた。

（二）

蓮華寺を出たのは五時であつた。学校の日課を終ると、直ぐ其足で出掛けたので、丑松はまだ勤務つとめの儘の服装みなりで居る。白墨と塵埃ほこりとで汚れた着古しの洋服、書物やら手帳やらの風呂敷包を小脇に抱へて、それに下駄穿げたばき、腰弁当。多くの労働者が人中で感ずるやうな羞恥はぢ――そんな思を胸に浮べ乍ら、鷹匠たかしやう町の下宿の方へ帰つて行つた。町々の軒は秋雨あがりの後の夕日に輝いて、人々が濡れた道路に群つて居た。中には立ちとゞまつて丑松の通るところを眺めるもあり、何かひそひそ立話をして居るのもある。『彼処あそこへ行くのは、ありやあ何だ――むゝ、教員か』と言つたやうな顔付をして、酷はなはだしい軽蔑けいべつの色を顕あらはして居るのもあつた。是が自分等の預つて居る生徒の父兄であるかと考へると、浅猿あさましくもあり、腹立たしくもあり、遽にはかに不愉快になつてすたすた歩き初めた。

本町の雑誌屋は近頃出来た店。其前には新着の書物を筆太に書いて、人目を引くやうに張出してあつた。かねて新聞の広告で見て、出版の日を楽みにして居た『懴悔録』――肩に猪子ゐのこ蓮太郎氏著、定価までも書添へた広告が目につく。立ちどまつて、其人の名を思出してさへ、丑松はもう胸の踊るやうな心地こゝちがしたのである。見れば二三の青年が店頭みせさきに立つて、何か新しい雑誌でも猟あさつて居るらしい。丑松は色の褪あせたズボンの袖嚢かくしの内へ手を突込んで、人知れず銀貨を鳴らして見ながら、幾度か其雑誌屋の前を往つたり来たりした。兎とに角かく、四十銭あれば本が手に入る。しかし其を今茲こゝで買つて了へば、明日は一文無しで暮さなければならぬ。転宿やどがへの用意もしなければならぬ。斯ういふ思想かんがへに制せられて、一旦は往きかけて見たやうなものゝ、やがて、復また引返した。ぬつと暖簾のれんを潜つて入つて、手に取つて見ると――それはすこし臭気にほひのするやうな、粗悪な洋紙に印刷した、黄色い表紙に『懴悔録』としてある本。貧しい人の手にも触れさせたいといふ趣意から、わざと質素な体裁を択えらんだのは、是書このほんの性質をよく表して居る。あゝ、多くの青年が読んで知るといふ今の世の中に、飽くことを知らない丑松のやうな年頃で、どうして読まず知らずに居ることが出来よう。智識は一種の饑渇ひもじさである。到頭四十銭を取出して、欲ほしいと思ふ其本を買求めた。なけなしの金とはいひ乍ながら、精神こゝろの慾には替へられなかつたのである。

『懴悔録』を抱いて――買つて反つて丑松は気の衰頽おとろへを感じ乍ら、下宿をさして帰つて行くと、不図ふと、途中で学校の仲間に出逢であつた。一人は土屋銀之助と言つて、師範校時代からの同窓の友。一人は未まだ極ごく年若な、此頃準教員に成つたばかりの男。散歩とは二人のぶら〱やつて来る様子でも知れた。

『瀬川君、大層遅いぢやないか。』

と銀之助は洋杖ステッキを鳴し乍ら近ちかづいた。

正直で、しかも友達思ひの銀之助は、直に丑松の顔色を見て取つた。深く澄んだ目付は以前の快活な色を失つて、言ふに言はれぬ不安の光を帯びて居たのである。『あゝ、必定きつと身体からだの具合でも悪いのだらう』と銀之助は心に考へて、丑松から下宿を探しに行つた話を聞いた。

『下宿を？　君はよく下宿を取替へる人だねえ――此頃こなひだあそこの家うちへ引越したばかりぢやないか。』

と毒の無い調子で、さも心しんから出たやうに笑つた。其時丑松の持つて居る本が目についたので、銀之助は洋杖を小脇に挾んで、見せろといふ言葉と一緒に右の手を差出した。

『是かね。』と丑松は微笑ほゝゑみながら出して見せる。

『むゝ、「懴悔録」か。』と準教員も銀之助の傍に倚添よりそひながら眺めた。

『相変らず君は猪子先生のものが好きだ。』斯う銀之助は言つて、黄色い本の表紙を眺めたり、一寸内部なかを開けて見たりして、『さう〱新聞の広告にもあつたツけ――へえ、斯様こんな本かい――斯様な質素な本かい。まあ君のは愛読を通り越して崇拝の方だ。はゝゝゝゝ、よく君の話には猪子先生が出るからねえ。嘸さぞかしまた聞かせられることだらうなあ。』

『馬鹿言ひたまへ。』

と丑松も笑つて其本を受取つた。

夕靄ゆふもやの群は低く集つて来て、あそこでも、こゝでも、最早もうちら〱灯あかりが点つく。丑松は明後日あたり蓮華寺へ引越すといふ話をして、この友達と別れたが、やがて少許すこし行つて振返つて見ると、銀之助は往来の片隅に佇立たゝずんだ儘まゝ、熟じつと是方こちらを見送つて居た。半町ばかり行つて復た振返つて見ると、未だ友達は同じところに佇立んで居るらしい。夕餐ゆふげの煙は町の空を籠めて、悄然しよんぼりとした友達の姿も黄昏たそがれて見えたのである。

（三）

鷹匠町の下宿近く来た頃には、鉦かねの声が遠近をちこちの空に響き渡つた。寺々の宵の勤行おつとめは始まつたのであらう。丁度下宿の前まで来ると、あたりを警いましめる人足の声も聞えて、提灯ちやうちんの光に宵闇の道を照し乍ら、一挺ちやうの籠が舁がれて出るところであつた。あゝ、大尽が忍んで出るのであらう、と丑松は憐んで、黙然もくねんとして其処に突立つて見て居るうちに、いよ〱其とは附添の男で知れた。同じ宿に居たとは言ひ乍ら、つひぞ丑松は大日向を見かけたことが無い。唯附添の男ばかりは、よく薬の罎びんなぞを提げて、出たり入つたりするところを見かけたのである。その雲を突くやうな大男が、今、尻端折りで、主人を保護したり、人足を指図したりする甲斐々々しさ。穢多の中でも卑賤いやしい身分のものと見え、其処に立つて居る丑松を同じ種族やからとは夢にも知らないで、妙に人を憚はゞかるやうな様子して、一寸会釈ゑしやくし乍ら側を通りぬけた。門口に主婦かみさん、『御機嫌よう』の声も聞える。見れば下宿の内は何となく騒々しい。人々は激昂したり、憤慨したりして、いづれも聞えよがしに罵つて居る。

『難有ありがたうぞんじます――そんなら御気をつけなすつて。』

とまた主婦は籠の側へ駈寄つて言つた。籠の内の人は何とも答へなかつた。丑松は黙つて立つた。見る〱舁かつがれて出たのである。

『ざまあ見やがれ。』

これが下宿の人々の最後に揚げた凱歌であつた。

丑松がすこし蒼あをざめた顔をして、下宿の軒を潜つて入つた時は、未だ人々が長い廊下に群むらがつて居た。いづれも感情を制おさへきれないといふ風で、肩を怒らして歩くもあり、板の間を踏み鳴らすもあり、中には塩を掴んで庭に蒔散まきちらす弥次馬もある。主婦は燧石ひうちいしを取出して、清浄きよめの火と言つて、かち〱音をさせて騒いだ。

哀憐あはれみ、恐怖おそれ、千々の思は烈しく丑松の胸中を往来した。病院から追はれ、下宿から追はれ、其残酷な待遇とりあつかひと恥辱はづかしめとをうけて、黙つて舁がれて行く彼あの大尽の運命を考へると、嘸さぞ籠の中の人は悲慨なげきの血涙なんだに噎むせんだであらう。大日向の運命は軈やがてすべての穢多の運命である。思へば他事ひとごとでは無い。長野の師範校時代から、この飯山に奉職の身となつたまで、よくまあ自分は平気の平左で、普通の人と同じやうな量見で、危いとも恐しいとも思はずに通り越して来たものだ。斯かうなると胸に浮ぶは父のことである。父といふのは今、牧夫をして、烏帽子ゑぼしヶ嶽だけの麓ふもとに牛を飼つて、隠者のやうな寂しい生涯しやうがいを送つて居る。丑松はその西乃入にしのいり牧場を思出した。その牧場の番小屋を思出した。

『阿爺おとつさん、阿爺さん。』

と口の中で呼んで、自分の部屋をあちこち〱と歩いて見た。不図ふと父の言葉を思出した。

はじめて丑松が親の膝下しつかを離れる時、父は一人息子の前途を深く案じるといふ風で、さま〲な物語をして聞かせたのであつた。其時だ――一族の祖先のことも言ひ聞かせたのは。東海道の沿岸に住む多くの穢多の種族のやうに、朝鮮人、支那人、露西亜ロシア人、または名も知らない島々から漂着したり帰化したりした異邦人の末とは違ひ、その血統は古むかしの武士の落人おちうどから伝つたはつたもの、貧苦こそすれ、罪悪の為に穢れたやうな家族ではないと言ひ聞かせた。父はまた添付つけたして、世に出て身を立てる穢多の子の秘訣――唯一つの希望のぞみ、唯一つの方法てだて、それは身の素性を隠すより外に無い、『たとへいかなる目を見ようと、いかなる人に邂逅めぐりあはうと決して其とは自白うちあけるな、一旦の憤怒いかり悲哀かなしみに是この戒いましめを忘れたら、其時こそ社会よのなかから捨てられたものと思へ。』斯う父は教へたのである。

一生の秘訣とは斯の通り簡単なものであつた。『隠せ。』――戒はこの一語ひとことで尽きた。しかし其頃はまだ無我夢中、『阿爺おやぢが何を言ふか』位に聞流して、唯もう勉強が出来るといふ嬉しさに家を飛出したのであつた。楽しい空想の時代は父の戒も忘れ勝ちに過ぎた。急に丑松は少年こどもから大人に近ちかづいたのである。急に自分のことが解つて来たのである。まあ、面白い隣の家から面白くない自分の家へ移つたやうに感ずるのである。今は自分から隠さうと思ふやうになつた。

（四）

あふのけさまに畳の上へ倒れて、暫時しばらく丑松は身動きもせずに考へて居たが、軈やがて疲労つかれが出て眠ねて了しまつた。不図目が覚めて、部屋の内なかを見廻した時は、点つけて置かなかつた筈の洋燈ランプが寂しさうに照して、夕飯の膳も片隅に置いてある。自分は未だ洋服の儘まゝ。丑松の心地こゝろもちには一時間余も眠つたらしい。戸の外には時雨しぐれの降りそゝぐ音もする。起き直つて、買つて来た本の黄色い表紙を眺め乍ら、膳を手前へ引寄せて食つた。飯櫃おはちの蓋を取つて、あつめ飯の臭気にほひを嗅かいで見ると、丑松は最早もう嘆息して了つて、そこ〱にして膳を押遣おしやつたのである。『懴悔録』を披ひろげて置いて、先づ残りの巻煙草まきたばこに火を点けた。

この本の著者――猪子蓮太郎の思想は、今の世の下層社会の『新しい苦痛』を表白あらはすと言はれて居る。人によると、彼男あのをとこほど自分を吹聴ふいちやうするものは無いと言つて、妙に毛嫌するやうな手合もある。成程なるほど、其筆にはいつも一種の神経質があつた。到底蓮太郎は自分を離れて説話はなしをすることの出来ない人であつた。しかし思想が剛健で、しかも観察の精緻せいちを兼ねて、人を吸引ひきつける力の壮さかんに溢あふれて居るといふことは、一度其著述を読んだものゝ誰しも感ずる特色なのである。蓮太郎は貧民、労働者、または新平民等の生活状態を研究して、社会の下層を流れる清水に掘りあてる迄は倦うまず撓たわまず努力つとめるばかりでなく、また其を読者の前に突着けて、右からも左からも説明ときあかして、呑込めないと思ふことは何度繰返しても、読者の腹おなかの中に置かなければ承知しないといふ遣方やりかたであつた。尤もつとも蓮太郎のは哲学とか経済とかの方面から左様さういふ問題ことがらを取扱はないで、寧むしろ心理の研究に基礎どだいを置いた。文章はたゞ岩石を並べたやうに思想を並べたもので、露骨むきだしなところに反つて人を動かす力があつたのである。

しかし丑松が蓮太郎の書いたものを愛読するのは唯其丈それだけの理由からでは無い。新しい思想家でもあり戦士でもある猪子蓮太郎といふ人物が穢多の中から産れたといふ事実は、丑松の心に深い感動を与へたので――まあ、丑松の積りでは、隠ひそかに先輩として慕つて居るのである。同じ人間であり乍ら、自分等ばかり其様そんなに軽蔑けいべつされる道理が無い、といふ烈しい意気込を持つやうになつたのも、実はこの先輩の感化であつた。斯ういふ訳から、蓮太郎の著述といへば必ず買つて読む。雑誌に名が出る、必ず目を通す。読めば読む程丑松はこの先輩に手を引かれて、新しい世界の方へ連れて行かれるやうな気がした。穢多としての悲しい自覚はいつの間にか其頭を擡もちあげたのである。

今度の新著述は、『我は穢多なり』といふ文句で始めてあつた。其中には同族の無智と零落とが活きた画のやうに描いてあつた。其中には多くの正直な男女をとこをんなが、たゞ穢多の生れといふばかりで、社会から捨てられて行く光景ありさまも写してあつた。其中には又、著者の煩悶の歴史、歓うれし哀かなしい過去の追想おもひで、精神の自由を求めて、しかも其が得られないで、不調和な社会の為に苦くるしみぬいた懐疑うたがひの昔語むかしがたりから、朝空を望むやうな新しい生涯に入る迄――熱心な男性をとこの嗚咽すゝりなきが声を聞くやうに書きあらはしてあつた。

新しい生涯――それが蓮太郎には偶然な身のつまづきから開けたのである。生れは信州高遠の人。古い穢多の宗族いへがらといふことは、丁度長野の師範校に心理学の講師として来て居た頃――丑松がまだ入学しない以前まへ――同じ南信の地方から出て来た二三の生徒の口から泄もれた。講師の中に賤民の子がある。是噂が全校へ播ひろがつた時は、一同驚愕おどろきと疑心うたがひとで動揺した。ある人は蓮太郎の人物を、ある人はその容貌ようばうを、ある人はその学識を、いづれも穢多の生れとは思はれないと言つて、どうしても虚言うそだと言張るのであつた。放逐、放逐、声は一部の教師仲間の嫉妬しつとから起つた。嗚呼、人種の偏執といふことが無いものなら、『キシネフ』で殺される猶太人ユダヤじんもなからうし、西洋で言囃いひはやす黄禍の説もなからう。無理が通れば道理が引込むといふ斯この世の中に、誰が穢多の子の放逐を不当だと言ふものがあらう。いよ〱蓮太郎が身の素性を自白して、多くの校友に別離わかれを告げて行く時、この講師の為に同情おもひやりの涙なんだを流すものは一人もなかつた。蓮太郎は師範校の門を出て、『学問の為の学問』を捨てたのである。

この当時の光景ありさまは『懴悔録』の中に精くはしく記載してあつた。丑松は身につまされるかして、幾度いくたびか読みかけた本を閉ぢて、目を瞑つぶつて、やがて其を読むのは苦しくなつて来た。同情おもひやりは妙なもので、反つて底意を汲ませないやうなことがある。それに蓮太郎の筆は、面白く読ませるといふよりも、考へさせる方だ。終しまひには丑松も書いてあることを離れて了つて、自分の一生ばかり思ひつゞけ乍ら読んだ。

今日まで丑松が平和な月日を送つて来たのは――主に少年時代からの境遇にある。そも〱は小諸の向町むかひまち（穢多町）の生れ。北佐久の高原に散布する新平民の種族の中でも、殊に四十戸ばかりの一族いちまきの『お頭かしら』と言はれる家柄であつた。獄卒らうもりと捕吏とりてとは、維新前まで、先祖代々の職務つとめであつて、父はその監督の報酬むくいとして、租税を免ぜられた上、別に俸米ふちをあてがはれた。それ程の男であるから、貧苦と零落との為め小県郡の方へ家を移した時にも、八歳の丑松を小学校へやることは忘れなかつた。丑松が根津村ねづむらの学校へ通ふやうになつてからは、もう普通なみの児童こどもで、誰もこの可憐な新入生を穢多の子と思ふものはなかつたのである。最後に父は姫子沢ひめこざはの谷間たにあひに落着いて、叔父夫婦も一緒に移り住んだ。異かはつた土地で知るものは無し、強しひて是方こちらから言ふ必要もなし、といつたやうな訳で、終しまひには慣れて、少年の丑松は一番早く昔を忘れた。官費の教育を受ける為に長野へ出掛ける頃は、たゞ先祖の昔話としか考へて居なかつた位で。

斯ういふ過去の記憶は今丑松の胸の中に復活いきかへつた。七つ八つの頃まで、よく他の小供に調戯からかはれたり、石を投げられたりした、其恐怖おそれの情はふたゝび起つて来た。朦朧おぼろげながらあの小諸の向町に居た頃のことを思出した。移住する前に死んだ母親のことなぞを思出した。『我は穢多なり』――あゝ、どんなに是一句が丑松の若い心を掻乱かきみだしたらう。『懴悔録』を読んで、反かへつて丑松はせつない苦痛くるしみを感ずるやうになつた。

第弐章

（一）

毎月二十八日は月給の渡る日とあつて、学校では人々の顔付も殊ことに引立つて見えた。課業の終を告げる大鈴が鳴り渡ると、男女をとこをんなの教員はいづれも早々に書物を片付けて、受持々々の教室を出た。悪戯盛いたづらざかりの少年の群は、一時に溢れて、其騒しさ。弁当草履を振廻し、『ズック』の鞄を肩に掛けたり、風呂敷包を背負しよつたりして、声を揚げ乍ながら帰つて行つた。丑松もまた高等四年の一組を済まして、左右みぎひだりに馳せちがふ生徒の中を職員室へと急いだのである。

校長は応接室に居た。斯この人は郡視学が変ると一緒にこの飯山へ転任して来たので、丑松や銀之助よりも後から入つた。学校の方から言ふと、二人は校長の小舅こじうとにあたる。其日は郡視学と二三の町会議員とが参校して、校長の案内で、各教場の授業を少許すこしづゝ観た。郡視学が校長に与へた注意といふは、職員の監督、日々にち〱の教案の整理、黒板机腰掛などの器具の修繕、又は学生の間に流行する『トラホオム』の衛生法等、主に児童教育の形式に関した件ことであつた。応接室へ帰つてから、一同雑談で持切つて、室内に籠る煙草たばこの烟けぶりは丁度白い渦うづのやう。茶でも出すと見えて、小使は出たり入つたりして居た。

斯この校長に言はせると、教育は則ち規則であるのだ。郡視学の命令は上官の命令であるのだ。もと〱軍隊風に児童を薫陶くんたうしたいと言ふのが斯人の主義で、日々にち〱の挙動も生活も凡すべて其から割出してあつた。時計のやうに正確に――これが座右の銘でもあり、生徒に説いて聞かせる教訓でもあり、また職員一同を指揮さしづする時の精神でもある。世間を知らない青年教育者の口癖に言ふやうなことは、無用な人生の装飾かざりとしか思はなかつた。是主義で押通して来たのが遂に成功して――まあすくなくとも校長の心地こゝろもちだけには成功して、功績表彰の文字を彫刻した名誉の金牌きんぱいを授与されたのである。

丁度その一生の記念が今応接室の机の上に置いてあつた。人々の視線は燦然さんぜんとした黄金の光輝ひかりに集つたのである。一人の町会議員は其金質を、一人は其重量めかたと直径さしわたしとを、一人は其見積りの代価を、いづれも心に商量したり感嘆したりして眺めた。十八金、直径さしわたし九分、重量めかた五匁、代価凡そ三十円――これが人々の終しまひに一致した評価で、別に添へてある表彰文の中には、よく教育の施設をなしたと書いてあつた。県下教育の上に貢献するところ尠すくなからずと書いてあつた。『基金令第八条の趣旨に基き、金牌を授与し、之を表彰す』とも書いてあつた。

『実に今回のことは校長先生の御名誉ばかりぢや有ません、吾信州教育界の名誉です。』

と髯ひげの白い町会議員は改つて言つた。金縁眼鏡の議員は其尾に附いて、

『就きましては、有志の者が寄りまして御祝の印ばかりに粗酒を差上げたいと存じますが――いかゞでせう、今晩三浦屋迄御出おいでを願へませうか。郡視学さんも、何卒どうかまあ是非御同道を。』

『いや、左様さういふ御心配に預りましては実に恐縮します。』と校長は倚子いすを離れて挨拶した。『今回のことは、教育者に取りましても此上もない名誉な次第で、非常に私も嬉敷うれしく思つては居るのですが――考へて見ますと、是ぞと言つて功績のあつた私ではなし、実は斯ういふ金牌なぞを頂戴して、反かへつて身の不肖を恥づるやうな次第で。』

『校長先生、左様さう仰つて下すつては、使に来た私共が困ります。』

と痩せぎすな議員が右から手を擦もみ乍ら言つた。

『御辞退下さる程の御馳走は有ませんのですから。』

と白髯しらひげの議員は左から歎願した。

校長の眼は得意と喜悦よろこびとで火のやうに輝いた。いかにも心中の感情を包みきれないといふ風で、胸を突出して見たり、肩を動ゆすつて見たりして、軈やがて郡視学の方へ向いて斯う尋ねた。

『どうですな、貴方あなたの御都合は。』

と言はれて、郡視学は鷹揚おうやうな微笑ほゝゑみを口元に湛たゝへ乍ら、

『折角せつかく皆さんが彼様あゝ言つて下さる。御厚意を無にするのは反つて失礼でせう。』

『御尤ごもつともです――いや、それではいづれ後刻御目に懸つて、御礼を申上げるといふことにしませう。何卒どうか皆さんへも宜敷よろしく仰つて下さい。』

と校長は丁寧に挨拶した。

実際、地方の事情に遠いものは斯校長の現在の位置を十分会得することが出来ないであらう。地方に入つて教育に従事するものゝ第一の要件は――外でもない、斯校長のやうな凡俗な心づかひだ。曾かつて学校の窓で想像した種々さま〲の高尚な事を左様さういつ迄も考へて、俗悪な趣味を嫌いとひ避けるやうでは、一日たりとも地方の学校の校長は勤まらない。有力者の家うちなぞに、悦よろこびもあり哀かなしみもあれば、人と同じやうに言ひ入れて、振舞の座には神主坊主と同席に座すゑられ、すこしは地酒の飲みやうも覚え、土地の言葉も可笑をかしくなく使用つかへる頃には、自然と学問を忘れて、無教育な人にも馴染なじむものである。賢いと言はれる教育者は、いづれも町会議員なぞに結托して、位置の堅固を計るのが普通だ。

帽子を執とつて帰つて行く人々の後に随いて、校長はそこ迄見送つて出た。軈やがて玄関で挨拶して別れる時、互に斯ういふ言葉を取替とりかはした。

『では、郡視学さんも御誘ひ下すつて、学校から直に御出を。』

『恐れ入りましたなあ。』

（二）

『小使。』

と呼ぶ校長の声は長い廊下に響き渡つた。

生徒はもう帰つて了つた。教場の窓は皆な閉つて、運動場うんどうばに庭球テニスする人の影も見えない。急に周囲そこいらは森閑しんかんとして、時々職員室に起る笑声の外には、寂さみしい静かな風琴の調しらべがとぎれ〱に二階から聞えて来る位のものであつた。

『へい、何ぞ御用で御座ございますか。』と小使は上草履を鳴らして駈寄る。

『あ、ちよと、気の毒だがねえ、もう一度役場へ行つて催促して来て呉れないか。金銭おかねを受取つたら直に持つて来て呉れ――皆さんも御待兼だ。』

斯う命じて置いて、校長は応接室の戸を開けて入つた。見れば郡視学は巻煙草を燻ふかし乍ら、独りで新聞を読み耽ふけつて居る。『失礼しました。』と声を掛けて、其側そのわきへ自分の椅子を擦寄せた。

『見たまへ、まあ斯この信濃毎日を。』と郡視学は馴々敷なれ〱しく、『君が金牌を授与されたといふことから、教育者の亀鑑だといふこと迄、委敷くはしく書いて有ますよ。表彰文は全部。それに、履歴までも。』

『いや、今度の受賞は大変な評判になつて了ひました。』と校長も喜ばしさうに、『何処へ行つても直に其話が出る。実に意外な人迄知つて居て、祝つて呉れるやうな訳で。』

『結構です。』

『これといふのも貴方あなたの御骨折から――』

『まあ其は言はずに置いて貰ひませう。』と郡視学は対手の言葉を遮さへぎつた。『御互様のことですからな。はゝゝゝゝ。しかし吾党の中から受賞者を出したのは名誉さ。君の御喜悦およろこびも御察し申す。』

『勝野君も非常に喜んで呉れましてね。』

『甥をひがですか、あゝ左様さうでしたらう。私の許ところへも長い手紙をよこしましたよ。其を読んだ時は、彼男あのをとこの喜ぶ顔付が目に見えるやうでした。実際、甥は貴方の為を思つて居るのですからな。』

郡視学が甥と言つたのは、検定試験を受けて、合格して、此頃新しく赴任して来た正教員。勝野文平といふのが其男の名である。割合に新参の校長は文平を引立てゝ、自分の味方に附けようとしたので。尤もつとも席順から言へば、丑松は首座。生徒の人望は反つて校長の上にある程。銀之助とても師範出の若手。いかに校長が文平を贔顧ひいきだからと言つて、二人の位置を動かす訳にはいかない。文平は第三席に着けられて出たのであつた。

『それに引換へて瀬川君の冷淡なことは。』と校長は一段声を低くした。

『瀬川君？』と郡視学も眉をひそめる。

『まあ聞いて下さい。万更まんざらの他人が受賞したではなし、定めし瀬川君だつても私の為に喜んで居て呉れるだらう、と斯う貴方なぞは御考へでせう。ところが大違ひです。こりやあ、まあ、私が直接ぢかに聞いたことでは無いのですけれど――又、私に面と向つて、まさかに其様そんなことが言へもしますまいが――といふのは、教育者が金牌なぞを貰つて鬼の首でも取つたやうに思ふのは大間違だと。そりやあ成程なるほど人爵の一つでせう。瀬川君なぞに言はせたら価値ねうちの無いものでせう。然し金牌は表章しるしです。表章が何も難有ありがたくは無い。唯其意味に価値ねうちがある。はゝゝゝゝ、まあ左様さうぢや有ますまいか。』

『どうしてまた瀬川君は其様そんな思想かんがへを持つのだらう。』と郡視学は嘆息した。

『時代から言へば、あるひは吾儕われ〱の方が多少後おくれて居るかも知れません。しかし新しいものが必ずしも好いとは限りませんからねえ。』と言つて校長は嘲あざけつたやうに笑つて、『なにしろ、瀬川君や土屋君が彼様あゝして居たんぢや、万事私も遣りにくゝて困る。同志の者ばかり集つて、一致して教育事業をやるんででもなけりやあ、到底面白くはいきませんさ。勝野君が首座ででもあつて呉れると、私も大きに安心なんですけれど。』

『そんなに君が面白くないものなら、何とか其処には方法も有さうなものですがなあ。』と郡視学は意味ありげに相手の顔を眺めた。

『方法とは？』と校長も熱心に。

『他の学校へ移すとか、後釜あとがまへは――それ、君の気に入つた人を入れるとかサ。』

『そこです――同じ移すにしても、何か口実が無いと――余程そこは巧うまくやらないと――あれで瀬川君はなか〱生徒間に人望が有ますから。』

『さうさ、過失の無いものに向つて、出て行けとも言はれん。はゝゝゝゝ、余りまた細工をしたやうに思はれるのも厭だ。』と言つて郡視学は気を変へて、『まあ私の口から甥を褒めるでも有ませんが、貴方の為には必定きつと御役に立つだらうと思ひますよ。瀬川君に比べると、勝るとも劣ることは有るまいといふ積りだ。一体瀬川君は何処が好いんでせう。どうして彼様あんな教師に生徒が大騒ぎをするんだか――私なんかには薩張さつぱり解らん。他ひとの名誉に思ふことを冷笑するなんて、奈何どういふことがそんならば瀬川君なぞには難有ありがたいんです。』

『先づ猪子蓮太郎あたりの思想でせうよ。』

『むゝ――あの穢多か。』と郡視学は顔を渋しかめる。

『あゝ。』と校長も深く歎息した。『猪子のやうな男の書いたものが若いものに読まれるかと思へば恐しい。不健全、不健全――今日の新しい出版物は皆な青年の身をあやまる原因もとなんです。その為に畸形かたはの人間が出来て見たり、狂見きちがひみたやうな男が飛出したりする。あゝ、あゝ、今の青年の思想ばかりは奈何どうしても吾儕われ〱に解りません。』

（三）

不図応接室の戸を叩たゝく音がした。急に二人は口を噤つぐんだ。復また叩く。『お入り』と声をかけて、校長は倚子いすを離れた。郡視学も振返つて、戸を開けに行く校長の後姿を眺め乍ら、誰、町会議員からの使ででもあるか、斯う考へて、入つて来る人の様子を見ると――思ひの外な一人の教師、つゞいてあらはれたのが丑松であつた。校長は思はず郡視学と顔を見合せたのである。

『校長先生、何か御用談中ぢや有ませんか。』

と丑松は尋ねた。校長は一寸微笑ほゝゑんで、

『いえ、なに、別に用談でも有ません――今二人で御噂をして居たところです。』

『実はこの風間さんですが、是非郡視学さんに御目に懸つて、直接に御願ひしたいことがあるさうですから。』

斯かう言つて、丑松は一緒に来た同僚を薦すゝめるやうにした。

風間敬之進けいのしんは、時世の為に置去にされた、老朽な小学教員の一人。丑松や銀之助などの若手に比べると、阿爺おやぢにしてもよい程の年頃である。黒木綿の紋付羽織、垢染あかじみた着物、粗末な小倉の袴を着けて、兢々おづ〱郡視学の前に進んだ。下り坂の人は気の弱いもので、すこし郡視学に冷酷な態度やうすが顕あらはれると、もう妙に固くなつて思ふことを言ひかねる。

『何ですか、私に用事があると仰おつしやるのは。』斯う催促して、郡視学は威丈高ゐたけだかになつた。あまり敬之進が躊躇ぐづ〱して居るので、終しまひには郡視学も気を苛いらつて、時計を出して見たり、靴を鳴らして見たりして、

『奈何どういふ御話ですか。仰つて見て下さらなければ解りませんなあ。』

もどかしく思ひ乍ら椅子を離れて立上るのであつた。敬之進は猶々なほ〱言ひかねるといふ様子で、

『実は――すこし御願ひしたい件ことが有まして。』

『ふむ。』

復また室の内は寂しんとして暫時しばらく声がなくなつた。首を垂れ乍ら少許すこし慄ふるへて居る敬之進を見ると、丑松は哀憐あはれみの心を起さずに居られなかつた。郡視学は最早もう堪こらへかねるといふ風で、

『私は是で多忙いそがしい身体です。何か仰ることがあるなら、ずん〱仰つて下さい。』

丑松は見るに見かねた。

『風間さん、其様そんなに遠慮しない方が可いゝぢや有ませんか。貴方は退職後のことを御相談して頂きたいといふんでしたらう。』斯う言つて、軈やがて郡視学の方へ向いて、『私から伺ひます。まあ、風間さんのやうに退職となつた場合には、恩給を受けさして頂く訳に参りませんものでせうか。』

『無論です、そんなことは。』と郡視学は冷かに言放つた。『小学校令の施行規則を出して御覧なさい。』

『そりやあ規則は規則ですけれど。』

『規則に無いことが出来るものですか。身体が衰弱して、職務を執るに堪へないから退職する――其を是方こちらで止める権利は有ません。然し、恩給を受けられるといふ人は、満十五ヶ年以上在職したものに限つた話です。風間さんのは十四ヶ年と六ヶ月にしかならない。』

『でも有ませうが、僅か半歳のことで教育者を一人御救ひ下さるとしたら。』

『其様そんなことを言つて見た日にやあ際涯さいげんが無い。何ぞと言ふと風間さんは直に家の事情、家の事情だ。誰だつて家の事情のないものはありやしません。まあ、恩給のことなぞは絶念あきらめて、折角せつかく御静養なさるが可いゝでせう。』

斯う撥付はねつけられては最早もう取付く島が無いのであつた。丑松は気の毒さうに敬之進の横顔を熟視みまもつて、

『どうです風間さん、貴方からも御願ひして見ては。』

『いえ、只今の御話を伺へば――別に――私から御願する迄も有ません。御言葉に従つて、絶念あきらめるより外は無いと思ひます。』

其時小使が重たさうな風呂敷包を提げて役場から帰つて来た。斯このしらせを機しほに、郡視学は帽子を執つて、校長に送られて出た。

（四）

男女の教員は広い職員室に集つて居た。其日は土曜日で、月給取の身にとつては反つて翌あすの日曜よりも楽しく思はれたのである。茲こゝに集る人々の多くは、日々にち〱の長い勤務つとめと、多数の生徒の取扱とに疲くたぶれて、さして教育の事業に興味を感ずるでもなかつた。中には児童を忌み嫌ふやうなものもあつた。三種講習を済まして、及第して、漸やうやく煙草のむことを覚えた程の年若な準教員なぞは、まだ前途さきが長いところからして楽しさうにも見えるけれど、既に老朽と言はれて髭ばかり厳いかめしく生えた手合なぞは、述懐したり、物羨みしたりして、外目よそめにも可傷いたはしく思ひやられる。一月の骨折の報酬むくいを酒に代へる為、今茲に待つて居るやうな連中もあるのであつた。

丑松は敬之進と一緒に職員室へ行かうとして、廊下のところで小使に出逢つた。

『風間先生、笹屋の亭主が御目に懸りたいと言つて、先刻さつきから来て待つて居りやす。』

不意を打たれて、敬之進はさも苦々しさうに笑つた。

『何？　笹屋の亭主？』

笹屋とは飯山の町はづれにある飲食店、農夫の為に地酒を暖めるやうな家うちで、老朽な敬之進が浮世を忘れる隠れ家といふことは、疾とくに丑松も承知して居た。けふ月給の渡る日と聞いて、酒の貸の催促に来たか、とは敬之進の寂しい苦笑にがわらひで知れる。『ちよツ、学校まで取りに来なくてもよささうなものだ。』と敬之進は独語ひとりごとのやうに言つた。『いゝから待たして置け。』と小使に言含めて、軈やがて二人して職員室へと急いだのである。

十月下旬の日の光は玻璃窓ガラスまどから射入つて、煙草の烟けぶりに交る室内の空気を明く見せた。彼処あそこの掲示板の下に一群ひとむれ、是処の時間表の側わきに一団ひとかたまり、いづれも口から泡を飛ばして言ひのゝしつて居る。丑松は室の入口に立つて眺めた。見れば郡視学の甥をひといふ勝野文平、灰色の壁に倚凭よりかゝつて、銀之助と二人並んで話して居る様子。新しい艶のある洋服を着て、襟飾えりかざりの好みも煩うるさくなく、すべて適ふさはしい風俗の中うちに、人を吸引ひきつける敏捷すばしこいところがあつた。美しく撫付なでつけた髪の色の黒さ。頬の若々しさ。それに是男の鋭い眼付は絶えず物を穿鑿せんさくするやうで、一時いつときも静息やすんでは居られないかのやう。これを銀之助の五分刈頭、顔の色赤々として、血肥りして、形なりも振ふりも関はず腕捲うでまくりし乍ら、談はなしたり笑つたりする肌合に比べたら、其二人の相違は奈何どんなであらう。物見高い女教師連の視線はいづれも文平の身に集つた。

丑松は文平の瀟洒こざつぱりとした風采なりふりを見て、別に其を羨む気にもならなかつた。たゞ気懸りなのは、彼あの新教員が自分と同じ地方から来たといふことである。小諸こもろ辺の地理にも委敷くはしい様子から押して考へると、何時いつ何処で瀬川の家の話を聞かまいものでもなし、広いやうで狭い世間の悲しさ、あの『お頭』は今これ〱だと言ふ人でもあつた日には――無論今となつて其様そんなことを言ふものも有るまいが――まあ万々一――それこそ彼あの教員も聞捨てには為しまい。斯う丑松は猜疑深うたがひぶかく推量して、何となく油断がならないやうに思ふのであつた。不安な丑松の眼まなこには種々さま〲な心配の種が映つて来たのである。

軈て校長は役場から来た金の調べを終つた。それ〲分配するばかりになつたので、丑松は校長を助けて、人々の机の上に十月分の俸給を載せてやつた。

『土屋君、さあ御土産。』

と銀之助の前にも、五十銭づゝ封じた銅貨を幾本か並べて、外に銀貨の包と紙幣さつとを添へて出した。

『おや〱、銅貨を沢山呉れるねえ。』と銀之助は笑つて、『斯様こんなにあつては持上がりさうも無いぞ。はゝゝゝゝ。時に、瀬川君、けふは御引越が出来ますね。』

丑松は笑つて答へなかつた。傍そばに居た文平は引取つて、

『どちらへか御引越ですか。』

『瀬川君は今夜から精進しやうじん料理さ。』

『はゝゝゝゝ。』

と笑ひ葬つて、丑松は素早く自分の机の方へ行つて了つた。

毎月のこととは言ひ乍ら、俸給を受取つた時の人々の顔付は又格別であつた。実に男女の教員の身にとつては、労働はたらいて得た収穫を眺めた時ほど愉快に感ずることは無いのである。ある人は紙の袋に封じた儘まゝの銀貨を鳴らして見る、ある人は風呂敷に包んで重たさうに提げて見る、ある女教師は又、海老茶袴えびちやばかまの紐ひもの上から撫なでゝ、人知れず微笑んで見るのであつた。急に校長は椅子を離れて、用事ありげに立上つた。何事かと人々は聞耳を立てる。校長は一つ咳払ひして、さて器械的な改つた調子で、敬之進が退職の件ことを報告した。就いては来る十一月の三日、天長節の式の済んだ後あと、この老功な教育者の為に茶話会を開きたいと言出した。賛成の声は起る。敬之進はすつくと立つて、一礼して、軈やがて拍子の抜けたやうに元の席へ復かへつた。

一同帰り仕度を始めたのは間も無くであつた。男女の教員が敬之進を取囲とりまいて、いろ〱言ひ慰めて居る間に、ついと丑松は風呂敷包を提ひつさげて出た。銀之助が友達を尋さがして歩いた時は、職員室から廊下、廊下から応接室、小使部屋、昇降口まで来て見ても、もう何処にも丑松の姿は見えなかつたのである。

（五）

丑松は大急ぎで下宿へ帰つた。月給を受取つて来て妙に気強いやうな心地こゝろもちにもなつた。昨日は湯にも入らず、煙草も買はず、早く蓮華寺へ、と思ひあせるばかりで、暗い一日ひとひを過したのである。実際、懐中ふところに一文の小使もなくて、笑ふといふ気には誰がならう。悉皆すつかり下宿の払ひを済まし、車さへ来れば直に出掛けられるばかりに用意して、さて巻煙草に火を点けた時は、言ふに言はれぬ愉快を感ずるのであつた。

引越は成るべく目立たないやうに、といふ考へであつた。気掛りなは下宿の主婦かみさんの思惑おもはくで――まあ、この突然だしぬけな転宿やどがへを何と思つて見て居るだらう。何か彼あの放逐された大尽と自分との間には一種の関係があつて、それで面白くなくて引越すとでも思はれたら奈何どうしよう。あの愚痴な性質から、根彫葉刻ねほりはほり聞咎きゝとがめて、何故なぜ引越す、斯う聞かれたら何と返事をしたものであらう。そこがそれ、引越さなくても可いゝものを無理に引越すのであるから、何となく妙に気が咎とがめる。下手なことを言出せば反つて藪蛇だ。『都合があるから引越す。』理由は其で沢山だ。斯う種々いろ〱に考へて、疑つたり恐れたりして見たが、多くの客を相手にする主婦の様子は左様さう心配した程でも無い。さうかうする中に、頼んで置いた車も来る。荷物と言へば、本箱、机、柳行李やなぎがうり、それに蒲団の包があるだけで、道具は一切一台の車で間に合つた。丑松は洋燈ランプを手に持つて、主婦の声に送られて出た。

斯うして車の後に随ついて、とぼ〱と二三町も歩いて来たかと思はれる頃、今迄の下宿の方を一寸振返つて見た時は、思はずホツと深い溜息を吐ついた。道路みちは悪し、車は遅し、丑松は静かに一生の変遷うつりかはりを考へて、自分で自分の運命を憐み乍ら歩いた。寂しいとも、悲しいとも、可笑をかしいとも、何ともかとも名の附けやうのない心地こゝろもちは烈しく胸の中を往来し始める。追憶おもひでの情は身に迫つて、無限の感慨を起させるのであつた。それは十一月の近ちかづいたことを思はせるやうな蕭条せうでうとした日で、湿つた秋の空気が薄い烟けぶりのやうに町々を引包んで居る。路傍みちばたに黄ばんだ柳の葉はぱら〱と地に落ちた。

途中で紙の旗を押立てた少年の一群ひとむれに出遇つた。音楽隊の物真似、唱歌の勇しさ、笛太鼓も入乱れ、足拍子揃へて面白可笑しく歌つて来るのは何処の家うちの子か――あゝ尋常科の生徒だ。見れば其後に随いて、少年と一緒に歌ひ乍ら、人目も関はずやつて来る上機嫌の酔漢さけよひがある。蹣跚よろ〱とした足元で直に退職の敬之進と知れた。

『瀬川君、一寸まあ見て呉れ給へ――是が我輩の音楽隊さ。』

と指ゆびさし乍ら熟柿じゆくし臭くさい呼吸いきを吹いた。敬之進は何処かで飲んで来たものと見える。指された少年の群は一度にどつと声を揚げて、自分達の可傷あはれな先生を笑つた。

『始めえ――』敬之進は戯れに指揮するやうな調子で言つた。『諸君。まあ聞き給へ。今日こんにち迄我輩は諸君の先生だつた。明日あすからは最早もう諸君の先生ぢや無い。そのかはり、諸君の音楽隊の指揮をしてやる。よしか。解つたかね。あはゝゝゝ。』と笑つたかと思ふと、熱い涙なんだは其顔を伝つて流れ落ちた。

無邪気な音楽隊は、一斉に歓呼を揚げて、足拍子揃へて通過ぎた。敬之進は何か思出したやうに、熟じつと其少年の群を見送つて居たが、軈やがて心付いて歩き初めた。

『まあ、君と一緒に其処迄行かう。』と敬之進は身を慄ふるはせ乍ら、『時に瀬川君、まだ斯の通り日も暮れないのに、洋燈ランプを持つて歩くとは奈何どういふ訳だい。』

『私ですか。』と丑松は笑つて、『私は今引越をするところです。』

『あゝ引越か。それで君は何処へ引越すのかね。』

『蓮華寺へ。』

蓮華寺と聞いて、急に敬之進は無言になつて了つた。暫時しばらくの間、二人は互に別々のことを考へ乍ら歩いた。

『あゝ。』と敬之進はまた始めた。『実に瀬川君なぞは羨ましいよ。だつて君、左様さうぢやないか。君なぞは未だ若いんだもの。前途多望とは君等のことだ。何卒どうかして我輩も、もう一度君等のやうに若くなつて見たいなあ。あゝ、人間も我輩のやうに老込んで了つては駄目だねえ。』

（六）

車は遅かつた。丑松敬之進の二人は互に並んで話し〱随いて行つた。とある町へ差掛かつた頃、急に車夫は車を停めて、冷々ひや〲とした空気を呼吸し乍ながら、額に流れる汗を押拭つた。見れば町の空は灰色の水蒸気に包まれて了しまつて、僅に西の一方に黄な光が深く輝いて居る。いつもより早く日は暮れるらしい。遽にはかに道路みちも薄暗くなつた。まだ灯あかりを点つける時刻でもあるまいに、もう一軒点けた家うちさへある。其軒先には三浦屋の文字が明白あり〱と読まれるのであつた。

盛な歓楽の声は二階に湧上つて、屋外そとに居る二人の心に一層の不愉快と寂寥さびしさとを添へた。丁度人々は酒宴さかもりの最中。灯影ほかげ花やかに映つて歌舞の巷ちまたとは知れた。三味しやみは幾挺かおもしろい音ねを合せて、障子に響いて媚こびるやうに聞える。急に勇しい太鼓も入つた。時々唄に交つて叫ぶやうに聞えるは、囃方はやしかたの娘の声であらう。これも亦また、招よばれて行く妓こと見え、箱屋一人連れ、褄つま高く取つて、いそ〱と二人の前を通過ぎた。

客の笑声は手に取るやうに聞えた。其中には校長や郡視学の声も聞えた。人々は飲んだり食つたりして時の移るのも知らないやうな様子。

『瀬川君、大層陽気ぢやないか。』と敬之進は声を潜ひそめて、『や、大一座おほいちざだ。一体今宵こんやは何があるんだらう。』

『まだ風間さんには解らないんですか。』と丑松も聞耳を立て乍ら言つた。

『解らないさ。だつて我輩は何なんにも知らないんだもの。』

『ホラ、校長先生の御祝でさあね。』

『むゝ――むゝ――むゝ、左様さうですかい。』

一曲の唄が済んで、盛な拍手が起つた。また盃の交換やりとりが始つたらしい。若い女の声で、『姉さん、お銚子』などと呼び騒ぐのを聞捨てゝ、丑松敬之進の二人は三浦屋の側わきを横ぎつた。

車は知らない中に前さきへ行つて了つた。次第に歌舞の巷を離れると、太鼓の音も遠く聞えなくなる。敬之進は嘆息したり、沈吟したりして、時々絶望した人のやうに唐突だしぬけに大きな声を出して笑つた。『浮世ふせい夢のごとし』――それに勝手な節を付けて、低声に長く吟じた時は、聞いて居る丑松も沈んで了つて、妙に悲しいやうな、可痛いたましいやうな心地こゝろもちになつた。

『吟声調てうを成さず――あゝ、あゝ、折角せつかくの酒も醒めて了つた。』

と敬之進は嘆息して、獣の呻吟うなるやうな声を出し乍ら歩く。丑松も憐んで、軈て斯う尋ねて見た。

『風間さん、貴方は何処迄行くんですか。』

『我輩かね。我輩は君を送つて、蓮華寺の門前まで行くのさ。』

『門前迄？』

『何故なぜ我輩が門前迄送つて行くのか、其は君には解るまい。しかし其を今君に説明しようとも思はないのさ。御互ひに長く顔を見合せて居ても、斯うして親ちかしくするのは昨今だ。まあ、いつか一度、君とゆつくり話して見たいもんだねえ。』

やがて蓮華寺の山門の前まで来ると、ぷいと敬之進は別れて行つて了つた。奥様は蔵裏くりの外まで出迎へて喜ぶ。車はもうとつくに。荷物は寺男の庄太が二階の部屋へ持運んで呉れた。台所で焼く魚のにほひは、蔵裏迄も通つて来て、香の煙に交つて、住慣すみなれない丑松の心に一種異様の感想かんじを与へる。仏に物を供へる為か、本堂の方へ通ふ子坊主もあつた。二階の部屋も窓の障子も新しく張替へて、前に見たよりはずつと心地こゝろもちが好い。薬湯と言つて、大根の乾葉ひばを入れた風呂なども立てゝ呉れる。新しい膳に向つて、うまさうな味噌汁の香にほひを嗅いで見た時は、第一この寂しげな精舎しやうじやの古壁の内に意外な家庭の温暖あたゝかさを看付みつけたのであつた。

第参章

（一）

もとより銀之助は丑松の素性を知る筈がない。二人は長野の師範校に居る頃から、極く好く気性の合つた友達で、丑松が佐久小県さくちひさがたあたりの灰色の景色を説き出すと、銀之助は諏訪湖すはこの畔ほとりの生れ故郷の物語を始める、丑松が好きな歴史の話をすれば、銀之助は植物採集の興味を、と言つたやうな風に、互ひに語り合つた寄宿舎の窓は二人の心を結びつけた。同窓の記憶はいつまでも若く青々として居る。銀之助は丑松のことを思ふ度に昔を思出して、何となく時の変遷うつりかはりを忍ばずには居られなかつた。同じ寄宿舎の食堂に同じ引割飯の香にほひを嗅いだ其友達に思ひ比べると、実に丑松の様子の変つて来たことは。あの憂欝いううつ――丑松が以前の快活な性質を失つた証拠は、眼付で解る、歩き方で解る、談話はなしをする声でも解る。一体、何が原因もとで、あんなに深く沈んで行くのだらう。とんと銀之助には合点が行かない。『何かある――必ず何か訳がある。』斯う考へて、どうかして友達に忠告したいと思ふのであつた。

丑松が蓮華寺へ引越した翌日あくるひ、丁度日曜、午後から銀之助は尋ねて行つた。途中で文平と一緒になつて、二人して苔蒸こけむした石の階段を上ると、咲残る秋草の径みちの突当つたところに本堂、左は鐘楼、右が蔵裏であつた。六角形に出来た経堂の建築物たてものもあつて、勾配のついた瓦屋根や、大陸風の柱や、白壁や、すべて過去の壮大と衰頽すゐたいとを語るかのやうに見える。黄ばんだ銀杏いてふの樹の下に腰を曲こゞめ乍ら、余念もなく落葉を掃いて居たのは、寺男の庄太。『瀬川君は居りますか。』と言はれて、馬鹿丁寧な挨拶。やがて庄太は箒はうきをそこに打捨てゝ置いて、跣足すあしの儘まゝで蔵裏の方へ見に行つた。

急に丑松の声がした。あふむいて見ると、銀杏いてふに近い二階の窓の障子を開けて、顔を差出して呼ぶのであつた。

『まあ、上りたまへ。』

と復た呼んだ。

（二）

銀之助文平の二人は丑松に導かれて暗い楼梯はしごだんを上つて行つた。秋の日は銀杏の葉を通して、部屋の内へ射しこんで居たので、変色した壁紙、掛けてある軸、床の間に置並べた書物ほんと雑誌の類たぐひまで、すべて黄に反射して見える。冷々ひや〲とした空気は窓から入つて来て、斯の古い僧坊の内にも何となく涼爽さはやかな思を送るのであつた。机の上には例の『懴悔録』、読伏せて置いた其本に気がついたと見え、急に丑松は片隅へ押隠すやうにして、白い毛布を座蒲団がはりに出して薦すゝめた。

『よく君は引越して歩く人さ。』と銀之助は身辺あたりを眺め廻し乍ら言つた。『一度瀬川君のやうに引越す癖が着くと、何度でも引越したくなるものと見える。まあ、部屋の具合なぞは、先の下宿の方が好ささうぢやないか。』

『何故なぜ御引越になつたんですか。』と文平も尋ねて見る。

『どうも彼処あそこの家うちは喧やかましくつて――』斯かう答へて丑松は平気を装はうとした。争はれないもので、困つたといふ気色けしきはもう顔に表れたのである。

『そりやあ寺の方が静は静だ。』と銀之助は一向頓着なく、『何ださうだねえ、先の下宿では穢多が逐出おひだされたさうだねえ。』

『さう〱、左様さういふ話ですなあ。』と文平も相槌あひづちを打つた。

『だから僕は斯う思つたのさ。』と銀之助は引取つて、『何か其様そんな一寸したつまらん事にでも感じて、それで彼あの下宿が嫌に成つたんぢやないかと。』

『どうして？』と丑松は問ひ反した。

『そこがそれ、君と僕と違ふところさ。』と銀之助は笑ひ乍ら、『実は此頃こなひだ或雑誌を読んだところが、其中に精神病患者のことが書いてあつた。斯うさ。或人が其男の住居すまひの側わきに猫を捨てた。さあ、其猫の捨ててあつたのが気になつて、妻君にも相談しないで、其日の中にぷいと他へ引越して了つた。斯ういふ病的な頭脳あたまの人になると、捨てられた猫を見たのが移転ひつこしの動機になるなぞは珍しくも無い、といふ話があつたのさ。はゝゝゝゝ――僕は瀬川君を精神病患者だと言ふ訳では無いよ。しかし君の様子を見るのに、何処か身体の具合でも悪いやうだ。まあ、君は左様さうは思はないかね。だから穢多の逐出おひだされた話を聞くと、直に僕は彼あの猫のことを思出したのさ。それで君が引越したくなつたのかと思つたのさ。』

『馬鹿なことを言ひたまへ。』と丑松は反返そりかへつて笑つた。笑ふには笑つたが、然しそれは可笑をかしくて笑つたやうにも聞えなかつたのである。

『いや、戯言じようだんぢやない。』と銀之助は丑松の顔を熟視みまもつた。『実際、君の顔色は好くない――診みて貰つては奈何どうかね。』

『僕は君、其様そんな病人ぢや無いよ。』と丑松は微笑ほゝゑみ乍ら答へた。

『しかし。』と銀之助は真面目まじめになつて、『自分で知らないで居る病人はいくらも有る。君の身体は変調を来して居るに相違ない。夜寝られないなんて言ふところを見ても、どうしても生理的に異常がある――まあ僕は左様さう見た。』

『左様さうかねえ、左様見えるかねえ。』

『見えるともサ。妄想まうさう、妄想――今の患者の眼に映つた猫も、君の眼に映つた新平民も、皆みんな衰弱した神経の見せる幻像まぼろしさ。猫が捨てられたつて何だ――下らない。穢多が逐出おひだされたつて何だ――当然あたりまへぢや無いか。』

『だから土屋君は困るよ。』と丑松は対手あひての言葉を遮さへぎつた。『何時いつでも君は早呑込だ。自分で斯うだと決めて了ふと、もう他の事は耳に入らないんだから。』

『すこし左様さういふ気味も有ますなあ。』と文平は如才なく。

『だつて引越し方があんまり唐突だしぬけだからさ。』と言つて、銀之助は気を変へて、『しかし、寺の方が反つて勉強は出来るだらう。』

『以前まへから僕は寺の生活といふものに興味を持つて居た。』と丑松は言出した。丁度下女の袈裟治けさぢ（北信に多くある女の名）が湯沸ゆわかしを持つて入つて来た。

（三）

信州人ほど茶を嗜たしなむ手合も鮮少すくなからう。斯かういふ飲料のみものを好むのは寒い山国に住む人々の性来の特色で、日に四五回づゝ集つて飲むことを楽みにする家族が多いのである。丑松も矢張やはり茶好の仲間には泄もれなかつた。茶器を引寄せ、無造作に入れて、濃く熱いやつを二人の客にも勧め、自分も亦茶椀を口唇くちびるに押宛おしあて乍ながら、香かうばしく焙あぶられた茶の葉のにほひを嗅いで見ると、急に気分が清々する。まあ蘇生いきかへつたやうな心地こゝろもちになる。やがて丑松は茶椀を下に置いて、寺住の新しい経験を語り始めた。

『聞いて呉れ給へ。昨日の夕方、僕はこの寺の風呂に入つて見た。一日働いて疲労くたぶれて居るところだつたから、入つた心地こゝろもちは格別さ。明窓あかりまどの障子を開けて見ると紫菀しをんの花なぞが咲いてるぢやないか。其時僕は左様さう思つたねえ。風呂に入り乍ら蟋蟀きり〲すを聴くなんて、成程なるほど寺らしい趣味だと思つたねえ。今迄の下宿とは全然まるで様子が違ふ――まあ僕は自分の家うちへでも帰つたやうな心地こゝろもちがしたよ。』

『左様さうさなあ、普通の下宿ほど無趣味なものは無いからなあ。』と銀之助は新しい巻煙草に火を点つけた。

『それから君、種々いろ〱なことがある。』と丑松は言葉を継いで、『第一、鼠の多いには僕も驚いた。』

『鼠？』と文平も膝を進める。

『昨夜ゆうべは僕の枕頭まくらもとへも来た。慣なれなければ、鼠だつて気味が悪いぢやないか。あまり不思議だから、今朝其話をしたら、奥様の言草が面白い。猫を飼つて鼠を捕らせるよりか、自然に任せて養つてやるのが慈悲だ。なあに、食物くひものさへ宛行あてがつて遣やれば、其様そんなに悪戯いたづらする動物ぢや無い。吾寺うちの鼠は温順おとなしいから御覧なさいツて。成程左様さう言はれて見ると、少許すこしも人を懼おそれない。白昼ひるまですら出て遊あすんで居る。はゝゝゝゝ、寺の内なかの光景けしきは違つたものだと思つたよ。』

『そいつは妙だ。』と銀之助は笑つて、『余程奥様といふ人は変つた婦人をんなと見えるね。』

『なに、それほど変つても居ないが、普通の人よりは宗教的なところがあるさ。さうかと思ふと、吾儕わたしどもだつて高砂たかさごで一緒になつたんです、なんて、其様そんなことを言出す。だから、尼僧あまともつかず、大黒だいこくともつかず、と言つて普通の家うちの細君でもなし――まあ、門徒寺もんとでらに日を送る女といふものは僕も初めて見た。』

『外にはどんな人が居るのかい。』斯う銀之助は尋ねた。

『子坊主が一人。下女。それに庄太といふ寺男。ホラ、君等の入つて来た時、庭を掃いて居た男があつたらう。彼あれが左様さうだあね。誰も彼男あのをとこを庄太と言ふものは無い――皆みんな「庄馬鹿」と言つてる。日に五度ごたびづつ、払暁あけがた、朝八時、十二時、入相いりあひ、夜の十時、これだけの鐘を撞つくのが彼男あのをとこの勤務つとめなんださうだ。』

『それから、あの何は。住職は。』とまた銀之助が聞いた。

『住職は今留守さ。』

斯う丑松は見たり聞いたりしたことを取交ぜて話したのであつた。終しまひに、敬之進の娘で、是寺へ貰はれて来て居るといふ、そのお志保の話も出た。

『へえ、風間さんの娘なんですか。』と文平は巻煙草の灰を落し乍ら言つた。『此頃こなひだ一度校友会に出て来た――ホラ、あの人でせう？』

『さう〱。』と丑松も思出したやうに、『たしか僕等の来る前の年に卒業して出た人です。土屋君、左様さうだつたねえ。』

『たしか左様だ。』

（四）

其日蓮華寺の台所では、先住の命日と言つて、精進物しやうじんものを作るので多忙いそがしかつた。月々の持斎ぢさいには経を上げ膳を出す習慣ならはしであるが、殊に其日は三十三回忌とやらで、好物の栗飯を炊たいて、仏にも供へ、下宿人にも振舞ひたいと言ふ。寺内の若僧の妻までも来て手伝つた。用意の調とゝのつた頃、奥様は台所を他ひとに任せて置いて、丑松の部屋へ上つて来た。丑松も、銀之助も、文平も、この話好きな奥様の目には、三人の子のやうに映つたのである。昔者とは言ひ乍ら、書生の談話はなしも解つて、よく種々いろ〱なことを知つて居た。時々宗教をしへの話なぞも持出した。奥様はまた十二月二十七日の御週忌の光景ありさまを語り聞かせた。其冬の日は男女をとこをんなの檀徒が仏の前に集つて、記念の一夜を送るといふ昔からの習慣を語り聞かせた。説教もあり、読経もあり、御伝抄おでんせうの朗読もあり、十二時には男女一同御夜食の膳に就くなぞ、其御通夜の儀式のさま〲を語り聞かせた。

『なむあみだぶ。』

と奥様は独語のやうに繰返して、やがて敬之進の退職のことを尋ねる。

奥様に言はせると、今の住職が敬之進の為に尽したことは一通りで無い。あの酒を断つたらば、とは克よく住職の言ふことで、禁酒の証文を入れる迄に敬之進が後悔する時はあつても、また〱縒よりが元へ戻つて了ふ。飲めば窮こまるといふことは知りつゝ、どうしても持つた病には勝てないらしい。その為に敷居が高くなつて、今では寺へも来られないやうな仕末。あの不幸ふしあはせな父親の為には、どんなにかお志保も泣いて居るとのことであつた。

『左様さうですか――いよ〱退職になりましたか。』

斯う言つて奥様は嘆息した。

『道理で。』と丑松は思出したやうに、『昨日私が是方こちらへ引越して来る時に、風間さんは門の前まで随いて来ましたよ。何故斯うして門の前まで一緒に来たか、それは今説明しようとも思はない、なんて、左様さう言つて、それからぷいと別れて行つて了ひました。随分酔つて居ましたツけ。』

『へえ、吾寺うちの前まで？　酔つて居ても娘のことは忘れないんでせうねえ――まあ、それが親子の情ですから。』

と奥様は復また深い溜息を吐ついた。

斯ういふ談話はなしに妨さまたげられて、銀之助は思ふことを尽さなかつた。折角せつかく言ふ積りで来て、それを尽さずに帰るのも残念だし、栗飯が出来たからと引留められもするし、夜にでもなつたらば、と斯う考へて、心の中では友達のことばかり案じつゞけて居た。

夕飯は例になく蔵裏くりの下座敷であつた。宵の勤行おつとめも済んだと見えて、給仕は白い着物を着た子坊主がして呉れた。五分心ごぶしんの灯は香の煙に交る夜の空気を照らして、高い天井の下をおもしろく見せる。古壁に懸けてある黄な法衣ころもは多分住職の着るものであらう。変つた室内の光景ありさまは三人の注意を引いた。就中わけても、銀之助は克よく笑つて、其高い声が台所迄も響くので、奥様は若い人達の話を聞かずに居られなかつた。終しまひにはお志保までも来て、奥様の傍に倚添よりそひ乍ら聞いた。

急に文平は快活らしくなつた。妙に婦人の居る席では熱心になるのが是男の性分で、二階に三人で話した時から見ると、この下座敷へ来てからは声の調子が違つた。天性愛嬌あいけうのある上に、清すゞしい艶のある眸ひとみを輝かし乍ら、興に乗つてよもやまの話を初めた時は、確に面白い人だと思はせた。文平はまた、時々お志保の方を注意して見た。お志保は着物の前を掻合せたり、垂れ下る髪の毛を撫付けたりして、人々の物語に耳を傾けて居たのである。

銀之助はそんなことに頓着なしで、軈やがて思出したやうに、

『たしか吾儕わたしどもの来る前の年でしたなあ、貴方等あなたがたの卒業は。』

斯う言つてお志保の顔を眺めた。奥様も娘の方へ振向いた。

『はあ。』と答へた時は若々しい血潮が遽にはかにお志保の頬に上つた。そのすこし羞恥はぢを含んだ色は一層ひとしほ容貌おもばせを娘らしくして見せた。

『卒業生の写真が学校に有ますがね、』と銀之助は笑つて、『彼頃あのころから見ると、皆みんな立派な姉さんに成りましたなあ――どうして吾儕わたしどもが来た時分には、まだ鼻洟はなを垂らしてるやうな連中もあつたツけが。』

楽しい笑声は座敷の内に溢あふれた。お志保は紅あかくなつた。斯ういふ間にも、独り丑松は洋燈ランプの火影ほかげに横になつて、何か深く物を考へて居たのである。

（五）

『ねえ、奥様。』と銀之助が言つた。『瀬川君は非常に沈んで居ますねえ。』

『左様さやうさ――』と奥様は小首を傾かしげる。

『一昨々日さきをとゝひ、』と銀之助は丑松の方を見て、『君が斯のお寺へ部屋を捜しに来た日だ――ホラ、僕が散歩してると、丁度本町で君に遭遇でつくはしたらう。彼時あのときの君の考へ込んで居る様子と言つたら――僕は暫時しばらくそこに突立つて、君の後姿を見送つて、何とも言ひ様の無い心地こゝろもちがしたねえ。君は猪子先生の「懴悔録」を持つて居た。其時僕は左様さう思つた。あゝ、また彼あの先生の書いたものなぞを読んで、神経を痛めなければ可いゝがなあと。彼様あゝいふ本を読むのは、君、可くないよ。』

『何故？』と丑松は身を起した。

『だつて、君、あまり感化を受けるのは可くないからサ。』

『感化を受けたつても可いぢやないか。』

『そりやあ好い感化なら可いけれども、悪い感化だから困る。見たまへ、君の性質が変つて来たのは、彼の先生のものを読み出してからだ。猪子先生は穢多だから、彼様あゝいふ風に考へるのも無理は無い。普通の人間に生れたものが、なにも彼あの真似を為なくてもよからう――彼程あれほど極端に悲まなくてもよからう。』

『では、貧民とか労働者とか言ふやうなものに同情を寄せるのは不可いかんと言ふのかね。』

『不可と言ふ訳では無いよ。僕だつても、美しい思想だとは思ふさ。しかし、君のやうに、左様さう考へ込んで了つても困る。何故君は彼様あゝいふものばかり読むのかね、何故君は沈んでばかり居るのかね――一体、君は今何を考へて居るのかね。』

『僕かい？　別に左様さう深く考へても居ないさ。君等の考へるやうな事しか考へて居ないさ。』

『でも何かあるだらう。』

『何かとは？』

『何か原因がなければ、そんなに性質の変る筈が無い。』

『僕は是で変つたかねえ。』

『変つたとも。全然まるで師範校時代の瀬川君とは違ふ。彼あの時分は君、ずつと快活な人だつたあね。だから僕は斯う思ふんだ――元来君は欝ふさいでばかり居る人ぢや無い。唯あまり考へ過ぎる。もうすこし他の方面へ心を向けるとか、何とかして、自分の性質を伸ばすやうに為たら奈何どうかね。此頃こなひだから僕は言はう〱と思つて居た。実際、君の為に心配して居るんだ。まあ身体の具合でも悪いやうなら、早く医者に診せて、自分で自分を救ふやうに為るが可いゝぢやないか。』

暫時しばらく座敷の中は寂しんとして話声が絶えた。丑松は何か思出したことがあると見え、急に喪心した人のやうに成つて、茫然ばうぜんとして居たが。やがて気が付いて我に帰つた頃は、顔色がすこし蒼ざめて見えた。

『どうしたい、君は。』と銀之助は不思議さうに丑松の顔を眺めて、『はゝゝゝゝ、妙に黙つて了つたねえ。』

『はゝゝゝゝ。はゝゝゝゝ。』

と丑松は笑ひ紛まぎらはして了つた。銀之助も一緒になつて笑つた。奥様とお志保は二人の顔を見比べて、熱心に聞き惚れて居たのである。

『土屋君は「懴悔録」を御読みでしたか。』と文平は談話はなしを引取つた。

『否いゝえ、未まだ読んで見ません。』斯う銀之助は答へた。

『何か彼の猪子といふ先生の書いたものを御覧でしたか――私は未だ何なんにも読んで見ないんですが。』

『左様さうですなあ、僕の読んだのは「労働」といふものと、それから「現代の思潮と下層社会」――あれを瀬川君から借りて見ました。なか〱好いところが有ますよ、力のある深刻な筆で。』

『一体彼の先生は何処を出た人なんですか。』

『たしか高等師範でしたらう。』

『斯ういふ話を聞いたことが有ましたツけ。彼の先生が長野に居た時分、郷里の方でも兎とに角かく彼様あゝいふ人を穢多の中から出したのは名誉だと言つて、講習に頼んださうです。そこで彼の先生が出掛けて行つた。すると宿屋で断られて、泊る所が無かつたとか。其様そんなことが面白くなくて長野を去るやうになつた、なんて――まあ、師範校を辞やめてから、彼の先生も勉強したんでせう。妙な人物が新平民なぞの中から飛出したものですなあ。』

『僕も其は不思議に思つてる。』

『彼様あんな下等人種の中から、兎に角思想界へ頭を出したなんて、奈何どうしても私には其理由が解らない。』

『しかし、彼の先生は肺病だと言ふから、あるひは其病気の為に、彼処あそこまで到いつたものかも知れません。』

『へえ、肺病ですか。』

『実際病人は真面目ですからなあ。「死」といふ奴を眼前めのまへに置いて、平素しよつちゆう考へて居るんですからなあ。彼の先生の書いたものを見ても、何となく斯う人に迫るやうなところがある。あれが肺病患者の特色です。まあ彼の病気の御蔭で豪えらく成つた人はいくらもある。』

『はゝゝゝゝ、土屋君の観察は何処迄も生理的だ。』

『いや、左様さう笑つたものでも無い。見たまへ、病気は一種の哲学者だから。』

『して見ると、穢多が彼様あゝいふものを書くんぢや無い、病気が書かせるんだ――斯う成りますね。』

『だつて、君、左様さう釈さとるより外に考へ様は無いぢやないか――唯新平民が美しい思想を持つとは思はれないぢやないか――はゝゝゝゝ。』

斯ういふ話を銀之助と文平とが為して居る間、丑松は黙つて、洋燈ランプの火を熟視みつめて居た。自然おのづと外部そとに表れる苦悶の情は、頬の色の若々しさに交つて、一層その男らしい容貌おもばせを沈欝ちんうつにして見せたのである。

茶が出てから、三人は別の話頭はなしに移つた。奥様は旅先の住職の噂うはさなぞを始めて、客の心を慰める。子坊主は隣の部屋の柱に凭もたれて、独りで舟を漕いで居た。台所の庭の方から、遠く寂しく地響のやうに聞えるは、庄馬鹿が米を舂つく音であらう。夜も更ふけた。

（六）

友達が帰つた後、丑松は心の激昂を制おさへきれないといふ風で、自分の部屋の内を歩いて見た。其日の物語、あの二人の言つた言葉、あの二人の顔に表れた微細な感情まで思出して見ると、何となく胸肉むなじゝの戦慄ふるへるやうな心地がする。先輩の侮辱されたといふことは、第一口惜くやしかつた。賤民だから取るに足らん。斯かういふ無法な言草は、唯考へて見たばかりでも、腹立たしい。あゝ、種族の相違といふ屏擋わだかまりの前には、いかなる熱い涙も、いかなる至情の言葉も、いかなる鉄槌てつつゐのやうな猛烈な思想も、それを動かす力は無いのであらう。多くの善良な新平民は斯うして世に知られずに葬り去らるゝのである。

斯この思想かんがへに刺激されて、寝床に入つてからも丑松は眠らなかつた。目を開いて、頭を枕につけて、種々さま〲に自分の一生を考へた。鼠が復た顕れた。畳の上を通る其足音に妨げられては、猶々なほ〱夢を結ばない。一旦吹消した洋燈を細目に点つけて、枕頭まくらもとを明くして見た。暗い部屋の隅の方に影のやうに動く小ちひさな動物の敏捷はしこさ、人を人とも思はず、長い尻尾を振り乍ら、出たり入つたりする其有様は、憎らしくもあり、をかしくもあり、『き、き』と鳴く声は斯の古い壁の内に秋の夜の寂寥さびしさを添へるのであつた。

それからそれへと丑松は考へた。一つとして不安に思はれないものはなかつた。深く注意した積りの自分の行為おこなひが、反つて他ひとに疑はれるやうなことに成らうとは――まあ、考へれば考へるほど用意が無さ過ぎた。何故なぜ、あの大日向が鷹匠町の宿から放逐された時に、自分は静止じつとして居なかつたらう。何故なぜ、彼様あんなに泡を食つて、斯の蓮華寺へ引越して来たらう。何故、あの猪子蓮太郎の著述が出る度に、自分は其を誇り顔に吹聴ふいちやうしたらう。何故、彼様に先輩の弁護をして、何か斯う彼の先輩と自分との間には一種の関係でもあるやうに他ひとに思はせたらう。何故、彼の先輩の名前を彼様あゝ他ひとの前で口に出したらう。何故、内証で先輩の書いたものを買はなかつたらう。何故、独りで部屋の内に隠れて、読みたい時に密そつと出して読むといふ智慧が出なかつたらう。

思ひ疲れるばかりで、結局まとまりは着かなかつた。

一夜は斯ういふ風に、褥しとねの上で慄ふるへたり、煩悶はんもんしたりして、暗いところを彷徨さまよつたのである。翌日あくるひになつて、いよ〱丑松は深く意こゝろを配るやうに成つた。過去すぎさつた事は最早もう仕方が無いとして、是これから将来さきを用心しよう。蓮太郎の名――人物――著述――一切、彼あの先輩に関したことは決して他ひとの前で口に出すまい。斯う用心するやうに成つた。

さあ、父の与へた戒いましめは身に染々しみ〲と徹こたへて来る。『隠せ』――実にそれは生死いきしにの問題だ。あの仏弟子が墨染の衣に守り窶やつれる多くの戒も、是この一戒に比べては、寧いつそ何でもない。祖師を捨てた仏弟子は、堕落と言はれて済む。親を捨てた穢多の子は、堕落でなくて、零落である。『決してそれとは告白うちあけるな』とは堅く父も言ひ聞かせた。これから世に出て身を立てようとするものが、誰が好んで告白うちあけるやうな真似を為よう。

丑松も漸やうやく二十四だ。思へば好い年齢としだ。

噫あゝ。いつまでも斯うして生きたい。と願へば願ふほど、余計に穢多としての切ない自覚が湧き上るのである。現世の歓楽は美しく丑松の眼に映じて来た。たとへ奈何いかなる場合があらうと、大切な戒ばかりは破るまいと考へた。

第四章

（一）

郊外は収穫とりいれの為に忙せはしい時節であつた。農夫の群はいづれも小屋を出て、午後の労働に従事して居た。田たの面もの稲は最早もう悉皆すつかり刈り乾して、すでに麦さへ蒔付まきつけたところもあつた。一年ひとゝせの骨折の報酬むくいを収めるのは今である。雪の来ない内に早く。斯うして千曲川の下流に添ふ一面の平野は、宛然あだかも、戦場の光景ありさまであつた。

其日、丑松は学校から帰ると直に蓮華寺を出て、平素ふだんの勇気を回復とりかへす積りで、何処へ行くといふ目的めあても無しに歩いた。新町の町はづれから、枯々な桑畠の間を通つて、思はず斯この郊外の一角へ出たのである。積上げた『藁わらによ』の片蔭に倚凭よりかゝつて、霜枯れた雑草の上に足を投出し乍ら、肺の底までも深く野の空気を吸入れた時は、僅に蘇生いきかへつたやうな心地こゝろもちになつた。見れば男女の農夫。そこに親子、こゝに夫婦、黄に揚る塵埃ほこりを満身に浴びながら、我劣らじと奮闘をつゞけて居た。籾もみを打つ槌つちの音は地に響いて、稲扱いねこく音に交つて勇しく聞える。立ちのぼる白い煙もところ〲。雀の群は時々空に舞揚つて、騒しく鳴いて、軈やがてまたぱツと田の面に散乱れるのであつた。

秋の日は烈しく照りつけて、人々には言ふに言はれぬ労苦を与へた。男は皆な頬冠ほつかぶり、女は皆な編笠あみがさであつた。それはめづらしく乾燥はしやいだ、風の無い日で、汗は人々の身体を流れたのである。野に満ちた光を通して、丑松は斯の労働の光景ありさまを眺めて居ると、不図ふと、倚凭よりかゝつた『藁によ』の側わきを十五ばかりの一人の少年が通る。日に焼けた額と、柔嫩やはらかな目付とで、直に敬之進の忰せがれと知れた。省吾しやうごといふのが其少年の名で、丁度丑松が受持の高等四年の生徒なのである。丑松は其容貌かほつきを見る度に、彼の老朽な教育者を思出さずには居られなかつた。

『風間さん、何処どちらへ？』

斯う声を掛けて見る。

『あの、』と省吾は言淀いひよどんで、『母さんが沖（野外）に居やすから。』

『母さん？』

『あれ彼処に――先生、あれが吾家うちの母さんでごはす。』

と省吾は指差して見せて、すこし顔を紅あかくした。同僚の細君の噂うはさ、それを丑松も聞かないでは無かつたが、然し眼前めのまへに働いて居る女が其人とはすこしも知らなかつた。古びた上被うはつぱり、茶色の帯、盲目縞めくらじまの手甲てつかふ、編笠に日を避よけて、身体を前後に動かし乍ら、踖々せつせと稲の穂を扱落こきおとして居る。信州北部の女はいづれも強健つよい気象のものばかり。克よく働くことに掛けては男子にも勝まさる程であるが、教員の細君で野面のらにまで出て、烈しい気候を相手に精出すものも鮮少すくない。是これも境遇からであらう、と憐んで見て居るうちに、省吾はまた指差して、彼の槌を振上げて籾もみを打つ男、彼あれは手伝ひに来た旧むかしからの出入のもので、音作といふ百姓であると話した。母と彼男あのをとことの間に、箕みを高く頭の上に載せ、少許すこしづつ籾を振ひ落して居る女、彼あれは音作の『おかた』（女房）であると話した。丁度其女房が箕を振る度に、空殻しひなの塵ほこりが舞揚つて、人々は黄色い烟を浴びるやうに見えた。省吾はまた、母の傍わきに居る小娘を指差して、彼が異母はらちがひの妹のお作であると話した。

『君の兄弟は幾人いくたりあるのかね。』と丑松は省吾の顔を熟視まもり乍ら尋ねた。

『七人。』といふ省吾の返事。

『随分多勢だねえ、七人とは。君に、姉さんに、尋常科の進さんに、あの妹に――それから？』

『まだ下に妹が一人と弟が一人。一番年長うへの兄さんは兵隊に行つて死にやした。』

『むゝ左様さうですか。』

『其中で、死んだ兄さんと、蓮華寺へ貰はれて行きやした姉さんと、私わしと――これだけ母さんが違ひやす。』

『そんなら、君やお志保さんの真実ほんたうの母さんは？』

『最早もう居やせん。』

斯ういふ話をして居ると、不図ふと継母まゝはゝの呼声を聞きつけて、ぷいと省吾は駈出して行つて了つた。

（二）

『省吾や。お前めへはまあ幾歳いくつに成つたら御手伝ひする積りだよ。』と言ふ細君の声は手に取るやうに聞えた。省吾は継母を懼おそれるといふ様子して、おづ〱と其前に立つたのである。

『考へて見な、もう十五ぢやねえか。』と怒を含んだ細君の声は復た聞えた。『今日は音さんまで御頼申おたのまうして、斯うして塵埃ほこりだらけに成つて働かまけて居るのに、それがお前の目には見えねえかよ。母さんが言はねえだつて、さつさと学校から帰つて来て、直に御手伝ひするのが当然あたりまへだ。高等四年にも成つて、未まだ蛗螽捕いなごとりに夢中に成つてるなんて、其様そんなものが何処にある――与太坊主め。』

見れば細君は稲扱いねこく手を休めた。音作の女房も振返つて、気の毒さうに省吾の顔を眺め乍ら、前掛を〆直しめなほしたり、身体の塵埃ほこりを掃つたりして、軈やがて顔に流れる膏汗あぶらあせを拭いた。莚むしろの上の籾は黄な山を成して居る。音作も亦た槌の長柄に身を支へて、うんと働いた腰を延ばして、濃く青い空気を呼吸した。

『これ、お作や。』と細君の児を叱る声が起つた。『どうして其様そんな悪戯いたづらするんだい。女の児は女の児らしくするもんだぞ。真個ほんとに、どいつもこいつも碌なものはありやあしねえ。自分の子ながら愛想あいそが尽きた。見ろ、まあ、進を。お前達二人より余程よつぽど御手伝ひする。』

『あれ、進だつて遊あすんで居やすよ。』といふのは省吾の声。

『なに、遊んでる？』と細君はすこし声を震はせて、『遊んでるものか。先刻さつきから御子守をして居やす。其様そんなお前のやうな役に立たずぢやねえよ。ちよツ、何ぞと言ふと、直に口答へだ。父さんが過多めた甘やかすもんだから、母さんの言ふことなぞ少許ちつとも聞きやしねえ。真個ほんとに図太づない口の利きやうを為る。だから省吾は嫌ひさ。すこし是方こちらが遠慮して居れば、何処迄いゝ気に成るか知れやしねえ。あゝ必定きつとまた蓮華寺へ寄つて、姉さんに何か言付けて来たんだらう。それで斯様こんなに遅くなつたんだらう。内証で隠れて行つて見ろ――酷いぞ。』

『奥様。』と音作は見兼ねたらしい。『何卒どうかまあ、今日こんちのところは、私わしに免じて許して下さるやうに。ない（なあと同じ農夫の言葉）、省吾さん、貴方あんたもそれぢやいけやせん。母さんの言ふことを聞かねえやうなものなら、私だつて提棒さげぼう（仲裁）に出るのはもう御免だから。』

音作の女房も省吾の側へ寄つて、軽く背を叩たゝいて私語さゝやいた。軈て女房は其手に槌の長柄を握らせて、『さあ、御手伝ひしやすよ。』と亭主の方へ連れて行つた。『どれ、始めずか（始めようか）。』と音作は省吾を相手にし、槌を振つて籾を打ち始めた。『ふむ、よう。』の掛声も起る。細君も、音作の女房も、復た仕事に取懸つた。

図はからず丑松は敬之進の家族を見たのである。彼あの可憐な少年も、お志保も、細君の真実ほんたうの子では無いといふことが解つた。夫の貧を養ふといふ心から、斯うして細君が労苦して居るといふことも解つた。五人の子の重荷と、不幸な夫の境遇とは、細君の心を怒り易く感じ易くさせたといふことも解つた。斯う解つて見ると、猶々なほ〱丑松は敬之進を憐むといふ心を起したのである。

今はすこし勇気を回復した。明あきらかに見、明に考へることが出来るやうに成つた。眼前めのまへに展ひろがる郊外の景色を眺めると、種々さま〲の追憶おもひでは丑松の胸の中を往つたり来たりする。丁度斯うして、田圃たんぼの側わきに寝そべり乍ら、収穫とりいれの光景さまを眺めた彼あの無邪気な少年の時代を憶出おもひだした。烏帽子ゑぼし一帯の山脈の傾斜を憶出した。其傾斜に連なる田畠と石垣とを憶出した。茅萱ちがや、野菊、其他種々な雑草が霜葉を垂れる畦道あぜみちを憶出した。秋風が田の面を渡つて黄な波を揚げる頃は、蛗螽いなごを捕つたり、野鼠を追出したりして、夜はまた炉辺ろばたで狐と狢むじなが人を化かした話、山家で言ひはやす幽霊の伝説、放縦ほしいまゝな農夫の男女をとこをんなの物語なぞを聞いて、余念もなく笑ひ興じたことを憶出おもひだした。あゝ、穢多の子といふ辛い自覚の味を知らなかつた頃――思へば一昔――其頃と今とは全く世を隔てたかの心地がする。丑松はまた、あの長野の師範校で勉強した時代のことを憶出した。未だ世の中を知らなかつたところからして、疑ひもせず、疑はれもせず、他ひとと自分とを同じやうに考へて、笑つたり騒いだりしたことを憶出した。あの寄宿舎の楽しい窓を憶出した。舎監の赤い髭を憶出した。食堂の麦飯の香にほひを憶出した。よく阿弥陀あみだの䰗くじに当つて、買ひに行つた門前の菓子屋の婆さんの顔を憶出した。夜の休息やすみを知らせる鐘が鳴り渡つて、軈やがて見廻りに来る舎監の靴の音が遠く廊下に響くといふ頃は、沈まりかへつて居た朋輩が復また起出して、暗い寝室の内で雑談に耽つたことを憶出した。終しまひには往生寺の山の上に登つて、苅萱かるかやの墓の畔ほとりに立ち乍ら、大おほきな声を出して呼び叫んだ時代のことを憶出して見ると――実に一生の光景ありさまは変りはてた。楽しい過去の追憶おもひでは今の悲傷かなしみを二重にして感じさせる。『あゝ、あゝ、奈何どうして俺は斯様こんなに猜疑深うたがひぶかくなつたらう。』斯う天を仰いで歎息した。急に、意外なところに起る綿のやうな雲を見つけて、しばらく丑松はそれを眺め乍ら考へて居たが、思はず知らず疲労つかれが出て、『藁によ』に倚凭よりかゝつたまゝ寝て了つた。

（三）

ふと眼を覚まして四辺そこいらを見廻した時は、暮色が最早もう迫つて来た。向ふの田の中の畦道あぜみちを帰つて行く人々も見える。荒くれた男女の農夫は幾群か丑松の側わきを通り抜けた。鍬くはを担いで行くものもあり、俵を背負つて行くものもあり、中には乳呑児ちのみごを抱擁だきかゝへ乍ら足早に家路をさして急ぐのもあつた。秋の一日ひとひの烈しい労働は漸やうやく終を告げたのである。

まだ働いて居るものもあつた。敬之進の家族も急いで働いて居た。音作は腰を曲こゞめ、足に力を入れ、重い俵たはらを家の方へ運んで行く。後には女二人と省吾ばかり残つて、籾もみを振ふるつたり、それを俵へ詰めたりして居た。急に『かあさん、かあさん。』と呼ぶ声が起る。見れば省吾の弟、泣いて反返そりかへる児を背負おぶひ乍ら、一人の妹を連れて母親の方へ駈寄つた。『おゝ、おゝ。』と細君は抱取つて、乳房を出して銜くはへさせて、

『進や。父さんは何してるか、お前めへ知らねえかや。』

『俺おら知んねえよ。』

『あゝ。』と細君は襦袢じゆばんの袖口で眶まぶちを押拭ふやうに見えた。『父さんのことを考へると、働く気もなにも失くなつて了ふ――』

『母さん、作ちやんが。』と進は妹の方を指差し乍ら叫んだ。

『あれ。』と細君は振返つて、『誰だい其袋を開けたものは――誰だい母さんに黙つて其袋を開けたものは。』

『作ちやんは取つて食ひやした。』と進の声で。

『真実ほんとに仕方が無いぞい――彼娘あのこは。』と細君は怒気を含んで、『其袋を茲こゝへ持つて来な――これ、早く持つて来ねえかよ。』

お作は八歳やつつばかりの女の児。麻の袋を手に提げた儘、母の権幕を畏おそれて進みかねる。『母さん、お呉くんな。』と進も他の子供も強請せがみ付く。省吾も其と見て、母の傍へ駈寄つた。細君はお作の手から袋を奪取るやうにして、

『どれ、見せな――そいつたツても、まあ、情ない。道理で先刻さつきから穏順おとなしいと思つた。すこし母さんが見て居ないと、直に斯様こんな真似を為る。黙つて取つて食ふやうなものは、泥棒だぞい――盗人ぬすツとだぞい――ちよツ、何処へでも勝手に行つて了へ、其様そんな根性こんじやうの奴は最早もう母さんの子ぢやねえから。』

斯う言つて、袋の中に残る冷つめたい焼餅おやきらしいものを取出して、細君は三人の児に分けて呉れた。

『母さん、俺おんにも。』とお作は手を出した。

『何だ、お前は。自分で取つて食つて置き乍ら。』

『母さん、もう一つお呉くんな。』と省吾は訴へるやうに、『進には二つ呉れて、私わしには一つしか呉ねえだもの。』

『お前は兄さんぢやねえか。』

『進には彼様あんな大いのを呉れて。』

『嫌なら、廃よしな、さあ返しな――機嫌克よくして母さんの呉れるものを貰つた例ためしはねえ。』

進は一つ頬張り乍ら、軈やがて一つの焼餅おやきを見せびらかすやうにして、『省吾の馬鹿――やい、やい。』と呼んだ。省吾は忌々敷いま〱しいといふ様子。いきなり駈寄つて、弟の頭を握拳にぎりこぶしで打つ。弟も利かない気。兄の耳の辺あたりを打ち返した。二人の兄弟は怒の為に身を忘れて、互に肩を聳して、丁度野獣けもののやうに格闘あらそひを始める。音作の女房が周章あわてゝ二人を引分けた時は、兄弟ともに大な声を揚げて泣叫ぶのであつた。

『どうしてまあ兄弟喧嘩きやうだいげんくわを為るんだねえ。』と細君は怒つて、『左様さうお前達に側はたで騒がれると、母さんは最早もう気が狂ちがひさうに成る。』

斯の光景ありさまを丑松は『藁によ』の蔭に隠れ乍ら見て居た。様子を聞けば聞くほど不幸な家族を憐まずには居られなくなる。急に暮鐘の音に驚かされて、丑松は其処を離れた。

寂しい秋晩の空に響いて、また蓮華寺の鐘の音が起つた。それは多くの農夫の為に、一日の疲労つかれを犒ねぎらふやうにも、楽しい休息やすみを促うながすやうにも聞える。まだ野に残つて働いて居る人々は、いづれも仕事を急ぎ初めた。今は夕靄ゆふもやの群が千曲川ちくまがはの対岸を籠こめて、高社山かうしやざん一帯の山脈も暗く沈んだ。西の空は急に深い焦茶こげちや色に変つたかと思ふと、やがて落ちて行く秋の日が最後の反射を田たの面もに投げた。向ふに見える杜もりも、村落も、遠く暮色に包まれて了つたのである。あゝ、何の煩ひも思ひ傷むことも無くて、斯かういふ田園の景色を賞することが出来たなら、どんなにか青春の時代も楽しいものであらう。丑松が胸の中に戦ふ懊悩あうなうを感ずれば感ずる程、余計に他界そとの自然は活々いき〱として、身に染しみるやうに思はるゝ。南の空には星一つ顕あらはれた。その青々とした美しい姿は、一層夕暮の眺望を森厳おごそかにして見せる。丑松は眺め入り乍ら、自分の一生を考へて歩いた。

『しかし、其が奈何どうした。』と丑松は豆畠の間の細道へさしかゝつた時、自分で自分を激厲はげますやうに言つた。『自分だつて社会の一員ひとりだ。自分だつて他ひとと同じやうに生きて居る権利があるのだ。』

斯の思想かんがへに力を得て、軈て帰りかけて振返つて見た時は、まだ敬之進の家族が働いて居た。二人の女が冠つた手拭は夕闇に仄白ほのじろく、槌の音は冷々ひや〲とした空気に響いて、『藁を集めろ』などゝいふ声も幽かすかに聞える。立つて是方こちらを向いたのは省吾か。今は唯動いて居る暗い影かとばかり、人々の顔も姿も判らない程に暮れた。

（四）

『おつかれ』（今晩は）と逢あふ人毎に声を掛けるのは山家の黄昏たそがれの習慣ならはしである。丁度新町の町はづれへ出て、帰つて行く農夫に出逢ふ度に、丑松は斯この挨拶を交換とりかはした。一ぜんめし、御休所、笹屋、としてある家うちの前で、また『おつかれ』を繰返したが、其は他の人でもない、例の敬之進であつた。

『おゝ、瀬川君か。』と敬之進は丑松を押留めるやうにして、『好い処で逢つた。何時か一度君とゆつくり話したいと思つて居た。まあ、左様さう急がんでもよからう。今夜は我輩に交際つきあつて呉れてもよからう。斯ういふ処で話すのも亦また一興だ。是非、君に聞いて貰ひたいこともあるんだから――』

斯かう慫慂そゝのかされて、丑松は敬之進と一緒に笹屋の入口の敷居を跨いで入つた。昼は行商、夜は農夫などが疲労つかれを忘れるのは茲こゝで、大な炉ろには『ぼや』（雑木の枝）の火が赤々と燃上つた。壁に寄せて古甕ふるがめのいくつか並べてあるは、地酒が溢れて居るのであらう。今は農家は忙しい時季ときで、長く御輿みこしを座すゑるものも無い。一人の農夫が草鞋穿わらぢばきの儘まゝ、ぐいと『てツぱ』（こつぷ酒）を引掛けて居たが、軈やがて其男の姿も見えなくなつて、炉辺ろばたは唯二人の専有ものとなつた。

『今晩は何にいたしやせう。』と主婦かみさんは炉の鍵に大鍋を懸け乍ら尋ねた。『油汁けんちんなら出来やすが、其ぢやいけやせんか。河で捕れた鰍かじかもごはす。鰍でも上げやせうかなあ。』

『鰍？』と敬之進は舌なめずりして、『鰍、結構――それに、油汁と来ては堪こたへられない。斯ういふ晩は暖い物に限りますからね。』

敬之進は酒慾の為に慄へて居た。素面しらふで居る時は、からもう元気の無い人で、言葉もすくなく、病人のやうに見える。五十の上を一つか二つも越したらうか、年の割合には老ふけたといふでも無く、まだ髪は黒かつた。丑松は『藁によ』の蔭で見たり聞いたりした家族のことを思ひ浮べて、一層斯人このひとに親しくなつたやうな心地がした。『ぼや』の火も盛んに燃えた。大鍋の中の油汁けんちんは沸々ふつ〱と煮立つて来て、甘さうな香にほひが炉辺に満溢みちあふれる。主婦かみさんは其を小丼こどんぶりに盛つて出し、酒は熱燗あつかんにして、一本づゝ古風な徳利を二人の膳の上に置いた。

『瀬川君。』と敬之進は手酌でちびり〱始め乍ら、『君が飯山へ来たのは何時でしたつけねえ。』

『私わたしですか。私が来てから最早もう足掛三年に成ります。』と丑松は答へた。

『へえ、其様そんなに成るかねえ。つい此頃こなひだのやうにしか思はれないがなあ。実に月日の経つのは早いものさ。いや、我輩なぞが老込む筈だよ。君等がずん〱進歩するんだもの。我輩だつて、君、一度は君等のやうな時代もあつたよ。明日は、明日は、明日はと思つて居る内に、もう五十といふ声を聞くやうに成つた。我輩の家うちと言ふのはね、もと飯山の藩士で、少年の時分から君侯の御側に勤めて、それから江戸表へ――丁度御維新ごいツしんに成る迄。考へて見れば時勢は還うつり変つたものさねえ。変遷、変遷――見たまへ、千曲川の岸にある城跡を。彼あの名残の石垣が君等の目にはどう見えるね。斯う蔦つたや苺いちごなどの纏絡まとひついたところを見ると、我輩はもう言ふに言はれないやうな心地こゝろもちになる。何処の城跡へ行つても、大抵は桑畠くはばたけ。士族といふ士族は皆な零落して了つた。今日迄踏堪ふみこたへて、どうにかかうにか遣つて来たものは、と言へば、役場へ出るとか、学校へ勤めるとか、それ位のものさ。まあ、士族ほど役に立たないものは無い――実は我輩も其一人だがね。はゝゝゝゝ。』

と敬之進は寂しさうに笑つた。やがて盃の酒を飲乾して、一寸舌打ちして、それを丑松へ差し乍ら、

『一つ交換といふことに願ひませうか。』

『まあ、御酌おしやくしませう。』と丑松は徳利を持添へて勧めた。

『それは不可いかん。上げるものは上げる、頂くものは頂くサ。え――君は斯の方は遣やらないのかと思つたが、なか〱いけますねえ。君の御手並を拝見するのは今夜始めてだ。』

『なに、私のは三盃上戸さんばいじやうごといふ奴なんです。』

『兎とに角かく、斯盃は差上げます。それから君のを頂きませう。まあ君だから斯様こんなことを御話するんだが、我輩なぞは二十年も――左様さやうさ、小学教員の資格が出来てから足掛十五年に成るがね、其間唯同じやうなことを繰返して来た。と言つたら、また君等に笑はれるかも知れないが、終しまひには教場へ出て、何を生徒に教へて居るのか、自分乍ら感覚が無くなつて了つた。はゝゝゝゝ。いや、全くの話が、長く教員を勤めたものは、皆な斯ういふ経験があるだらうと思ふよ。実際、我輩なぞは教育をして居るとは思はなかつたね。羽織袴はおりはかまで、唯月給を貰ふ為に、働いて居るとしか思はなかつた。だつて君、左様さうぢやないか、尋常科の教員なぞと言ふものは、学問のある労働者も同じことぢやないか。毎日、毎日――騒しい教場の整理、大勢の生徒の監督、僅少わづかの月給で、長い時間を働いて、克よくまあ今日迄自分でも身体が続いたと思ふ位だ。あるひは君等の目から見たら、今茲こゝで我輩が退職するのは智慧ちゑの無い話だと思ふだらう。そりやあ我輩だつて、もう六ヶ月踏堪ふみこたへさへすれば、仮令たとへ僅少わづかでも恩給の下さがる位は承知して居るさ。承知して居ながら、其が我輩には出来ないから情ない。是から以後さき我輩に働けと言ふのは、死ねといふも同じだ。家内はまた家内で心配して、教員を休やめて了しまつたら、奈何どうして活計くらしが立つ、銀行へ出て帳面でもつけて呉れろと言ふんだけれど、どうして君、其様そんな真似が我輩に出来るものか。二十年来慣れたことすら出来ないものを、是から新規に何が出来よう。根気も、精分も、我輩の身体の内にあるものは悉皆すつかりもう尽きて了つた。あゝ、生きて、働いて、仆たふれるまで鞭撻むちうたれるのは、馬車馬の末路だ――丁度我輩は其馬車馬さ。はゝゝゝゝ。』

（五）

急に入つて来た少年に妨げられて、敬之進は口を噤つぐんだ。流許ながしもとに主婦かみさん、暗い洋燈ランプの下で、かちや〱と皿小鉢を鳴らして居たが、其と見て少年の側へ駈寄つた。

『あれ、省吾さんでやすかい。』

と言はれて、省吾は用事ありげな顔付。

『吾家うちの父さんは居りやすか。』

『あゝ居なさりやすよ。』と主婦は答へた。

敬之進は顔を渋しかめた。入口の庭の薄暗いところに佇立たゝずんで居る省吾を炉辺ろばたまで連れて来て、つく〲其可憐な様子を眺ながめ乍ながら、

『奈何どうした――何か用か。』

『あの、』と省吾は言淀いひよどんで、『母さんがねえ、今夜は早く父さんに御帰りなさいツて。』

『むゝ、また呼びによこしたのか――ちよツ、極きまりを遣やつてら。』と敬之進は独語ひとりごとのやうに言つた。

『そんなら父さんは帰りなさらないんですか。』と省吾はおづ〱尋ねて見る。

『帰るサ――御話が済すめば帰るサ。母さんに斯う言へ、父さんは学校の先生と御話して居ますから、其が済めば帰りますツて。』と言つて、敬之進は一段声を低くして、『省吾、母さんは今何してる？』

『籾もみを片付けて居りやす。』

『左様さうか、まだ働いてるか。それから彼あの……何か……母さんはまた例いつものやうに怒つてやしなかつたか。』

省吾は答へなかつた。子供心にも、父を憐むといふ目付して、黙つて敬之進の顔を熟視みまもつたのである。

『まあ、冷つめたさうな手をしてるぢやないか。』と敬之進は省吾の手を握つて、『それ金銭おあしを呉れる。柿でも買へ。母さんや進には内証だぞ。さあ最早もうそれで可いゝから、早く帰つて――父さんが今言つた通りに――よしか。解つたか。』

省吾は首を垂れて、萎しをれ乍ら出て行つた。

『まあ聞いて呉れたまへ。』と敬之進は復また述懐を始めた。『ホラ、君が彼の蓮華寺へ引越す時、我輩も門前まで行きましたらう――実は、君だから斯様こんなこと迄も御話するんだが、彼寺には不義理なことがしてあつて、住職は非常に怒つて居る。我輩が飲む間は、交際つきあはぬといふ。情ないとは思ふけれど、其様そんな関係で、今では娘の顔を見に行くことも出来ないやうな仕末。まあ、彼寺へ呉れて了つたお志保と、省吾と、それから亡くなつた総領と、斯う三人は今の家内の子では無いのさ。前せんの家内といふのは、矢張やはり飯山の藩士の娘でね、我輩の家うちの楽な時代に嫁かたづいて来て、未だ今のやうに零落しない内に亡なくなつた。だから我輩は彼女あいつのことを考へる度に、一生のうちで一番楽しかつた時代を思出さずには居られない。一盃いつぱいやると、きつと其時代のことを思出すのが我輩の癖で――だつて君、年を取れば、思出すより外に歓楽たのしみが無いのだもの。あゝ、前せんの家内は反かへつて好い時に死んだ。人間といふものは妙なもので、若い時に貰つた奴がどうしても一番好いやうな気がするね。それに、性質が、今の家内のやうに利きかん気では無かつたが、そのかはり昔風に亭主に便たよるといふ風で、何処迄どこまでも我輩を信じて居た。蓮華寺へ行つたお志保――彼娘あのこがまた母親に克よく似て居て、眼付なぞはもう彷彿そつくりさ。彼娘の顔を見ると、直に前せんの家内が我輩の眼に映る。我輩ばかりぢやない、他ひとが克く其を言つて、昔話なぞを始めるものだから、さあ今の家内は面白くないと見えるんだねえ。正直御話すると、我輩も蓮華寺なぞへ彼娘を呉れたくは無かつた。然し吾家うちに置けば、彼娘の為にならない。第一、其では可愛さうだ。まあ、蓮華寺では非常に欲ほしがるし、奥様も子は無し、それに他の土地とは違つて寺院てらを第一とする飯山ではあり、するところからして、お志保を手放して遣つたやうな訳さ。』

聞けば聞くほど、丑松は気の毒に成つて来た。成程なるほど、左様さう言はれて見れば、落魄らくはくの画像ゑすがた其儘そのまゝの様子のうちにも、どうやら武士らしい威厳を具へて居るやうに思はるゝ。

『丁度、それは彼娘の十三の時。』と敬之進は附和つけたして言つた。

（六）

『噫あゝ。我輩の生涯しやうがいなぞは実に碌々ろく〱たるものだ。』と敬之進は更に嘆息した。『しかし瀬川君、考へて見て呉れたまへ。君は碌々といふ言葉の内に、どれほどの酸苦が入つて居ると考へる。斯かうして我輩は飲むから貧乏する、と言ふ人もあるけれど、我輩に言はせると、貧乏するから飲むんだ。一日たりとも飲まずには居られない。まあ、我輩も、始の内は苦痛くるしみを忘れる為に飲んだのさ。今では左様さうぢや無い、反つて苦痛を感ずる為に飲む。はゝゝゝゝ。と言ふと可笑をかしく聞えるかも知れないが、一晩でも酒の気が無からうものなら、寂しくて、寂しくて、身体は最早もうがた〱震ふるへて来る。寝ても寝られない。左様さうなると殆ほとんど精神は無感覚だ。察して呉れたまへ――飲んで苦しく思ふ時が、一番我輩に取つては活きてるやうな心地こゝろもちがするからねえ。恥を御話すればいろ〱だが、我輩も飯山学校へ奉職する前には、下高井の在で長く勤めたよ。今の家内を貰つたのは、丁度その下高井に居た時のことさ。そこはそれ、在に生れた女だけあつて、働くことは家内も克よく働く。霜を掴つかんで稲を刈るやうなことは到底我輩には出来ないが――我輩がまた其様そんな真似をして見給へ、直に病気だ――ところが彼女あいつには堪へられる。貧苦を忍ぶといふ力は家内の方が反つて我輩より強いね。だから君、最早もう斯う成つた日にやあ、恥も外聞もあつたものぢや無い、私は私でお百姓する、なんて言出して、馬鹿な、女の手で作なぞを始めた。我輩の家に旧もとから出入りする百姓の音作、あの夫婦が先代の恩返しだと言つて、手伝つては呉れるがね、どうせ左様さううまく行きツこはないさ。それを我輩が言ふんだけれど、どうしても家内は聞入れない。尤もつとも、我輩は士族だから、一反歩は何坪あるのか、一束つかに何斗の年貢を納めるのか、一升蒔まきで何俵の籾もみが取れるのか、一体年ねんに肥料が何どの位要いるものか、其様そんなことは薩張さつぱり解らん。現に我輩は家内が何坪借りて作つて居るかといふことも知らない。まあ、家内の量見では、子供に耕作さくでも見習はせて、行く〱は百姓に成つて了ふ積りらしいんだ。そこで毎時いつでも我輩と衝突が起る。どうせ彼様あんな無学な女は子供の教育なんか出来よう筈も無い。実際、我輩の家庭で衝突の起因おこりと言へば必ず子供のことさ。子供がある為に夫婦喧嘩もするやうなものだが、又、その夫婦喧嘩をした為に子供が出来たりする。あゝ、もう沢山たくさんだ、是上出来たら奈何どうしよう、一人子供が増ふえれば其丈それだけ貧苦を増すのだと思つても、出来るものは君どうも仕方が無いぢやないか。今の家内が三番目の女の児を産んだ時、えゝお末と命つけてやれ、お末とでも命けたら終おしまひに成るか、斯う思つたら――どうでせう、君、直にまた四番目サ。仕方が無いから、今度は留吉とした。まあ、五人の子供に側で泣き立てられて見たまへ。なか〱遣やりきれた訳のものでは無いよ。惨苦、惨苦――我輩は子供の多い貧乏な家庭を見る度に、つく〲其惨苦を思ひやるねえ。五人の子供ですら食はせるのは容易ぢやない、若もしまた是上に出来でもしたら、我輩の家なぞでは最早もう奈何どうしていゝか解らん。』

斯う言つて、敬之進は笑つた。熱い涙は思はず知らず流れ落ちて、零落おちぶれた袖を湿ぬらしたのである。

『我輩は君、これでも真面目なんだよ。』と敬之進は、額と言はず、頬と言はず、腮あごと言はず、両手で自分の顔を撫で廻した。『どうでせう、省吾の奴も君の御厄介に成つてるが、彼様あんな風で物に成りませうか。もう少許すこし活溌だと好いがねえ。どうも女のやうな気分の奴で、泣易くて困る。平素しよツちゆう弟に苦いぢめられ通しだ。同じ自分の子で、どれが可愛くて、どれが憎いといふことは有さうも無ささうなものだが、それがそれ、妙なもので、我輩は彼の省吾が可愛さうでならない。彼の通り弱いものだから、其丈それだけ哀憐あはれみも増すのだらうと思ふね。家内はまた弟の進贔顧びいき。何ぞといふと、省吾の方を邪魔にして、無暗むやみに叱るやうなことを為る。そこへ我輩が口を出すと、前妻せんさいの子ばかり可愛がつて進の方は少許ちつとも関かまつて呉れんなんて――直に邪推だ。だからもう我輩は何にも言はん。家内の為る通りに為せて、黙つて見て居るのさ。成るべく家内には遠ざかるやうにして、密そつと家うちを抜け出して来ては、独りで飲むのが何よりの慰藉たのしみだ。稀たまに我輩が何か言はうものなら、私は斯様こんなに裸体はだかで嫁に来やしなかつたなんて、其を言はれると一言いちごんも無い。実際、彼奴あいつが持つて来た衣類ものは、皆な我輩が飲んで了つたのだから――はゝゝゝゝ。まあ、君等の目から見たら、さぞ我輩の生涯なぞは馬鹿らしく見えるだらうねえ。』

述懐は反かへつて敬之進の胸の中を軽くさせた。其晩は割合に早く酔つて、次第に物の言ひ様も煩くどく、終しまひには呂律ろれつも廻らないやうに成つて了つたのである。

軈やがて二人は斯この炉辺ろばたを離れた。勘定は丑松が払つた。笹屋を出たのは八時過とも思はれる頃。夜の空気は暗く町々を包んで、往来の人通りもすくない。気が狂ちがつて独語ひとりごとを言ひ乍ら歩く女、酔つて家うちを忘れたやうな男、そんな手合が時々二人に突当つた。敬之進は覚束おぼつかない足許あしもとで、やゝともすれば往来の真中へ倒れさうに成る。酔眼朦朧もうろう、星の光すら其瞳には映りさうにも見えなかつた。拠よんどころなく丑松は送り届けることにして、ある時は右の腕で敬之進の身体からだを支へるやうにしたり、ある時は肩へ取縋とりすがらせて背負おぶふやうにしたり、ある時は抱擁だきかゝへて一緒に釣合を取り乍ら歩いた。

漸やつとの思で、敬之進を家まで連れて行つた時は、まだ細君も音作夫婦も働いて居た。人々は夜露を浴び乍ら、屋外そとで仕事を為て居るのであつた。丑松が近ちかづくと、それと見た細君は直に斯う声を掛けた。

『あちや、まあ、御困りなすつたでごはせう。』

第五章

（一）

十一月三日はめづらしい大霜。長い〱山国の冬が次第に近ちかづいたことを思はせるのは是これ。其朝、丑松の部屋の窓の外は白い煙に掩おほはれたやうであつた。丑松は二十四年目の天長節を飯山の学校で祝ふといふ為に、柳行李やなぎがうりの中から羽織袴を出して着て、去年の外套ぐわいたうに今年もまた身を包んだ。

暗い楼梯はしごだんを下りて、北向の廊下のところへ出ると、朝の光がうつくしく射して来た。溶けかゝる霜と一緒に、日にあたる裏庭の木葉このはは多く枝を離れた。就中わけても、脆もろいのは銀杏いてふで、梢こずゑには最早もう一葉ひとはの黄もとゞめない。丁度其霜葉しもばの舞ひ落ちる光景ありさまを眺め乍ら、廊下の古壁に倚凭よりかゝつて立つて居るのは、お志保であつた。丑松は敬之進のことを思出して、つく〲彼あの落魄らくはくの生涯しやうがいを憐むと同時に、亦また斯この人を注意して見るといふ気にも成つたのである。

『お志保さん。』と丑松は声を掛けた。『奥様に左様さう言つて呉れませんか――今日は宿直の当番ですから何卒どうか晩の弁当をこしらへて下さるやうに――後で学校の小使を取りによこしますからツて――ネ。』

と言はれて、お志保は壁を離れた。娘の時代には克よくある一種の恐怖心から、何となく丑松を憚はゞかつて居るやうにも見える。何処か敬之進に似たところでもあるか、斯かう丑松は考へて、其となく俤おもかげを捜さがして見ると、若々しい髪のかたち、額つき――まあ、どちらかと言へば、彼あの省吾は父親似、斯この人はまた亡なくなつたといふ母親の方にでも似たのであらう。『眼付なぞはもう彷彿そつくりさ』と敬之進も言つた。

『あの、』とお志保はすこし顔を紅あかくし乍ら、『此頃こなひだの晩は、大層父が御厄介に成りましたさうで。』

『いや、私の方で反かへつて失礼しましたよ。』と丑松は淡泊さつぱりした調子で答へた。

『昨日、弟が参りまして、其話をいたしました。』

『むゝ、左様さうでしたか。』

『さぞ御困りで御座ございましたらう――父が彼様あゝいふ風ですから、皆さんの御厄介にばかり成りまして。』

敬之進のことは一時いつときもお志保の小な胸を離れないらしい。柔嫩やはらかな黒眸くろひとみの底には深い憂愁うれひのひかりを帯びて、頬も紅あかく泣腫なきはれたやうに見える。軈やがて斯ういふ言葉を取交した後、丑松は外套の襟で耳を包んで、帽子を冠つて蓮華寺を出た。

とある町の曲り角で、外套の袖袋かくしに手を入れて見ると、古い皺しわだらけに成つた手袋が其内そのなかから出て来た。黒の莫大小メリヤスの裏毛の付いたやつで、皺を延ばして填はめた具合は少許すこし細く緊しまり過ぎたが、握つた心地こゝろもちは暖かであつた。其手袋を鼻の先へ押当てゝ、紛ぷんとした湿気しけくさい臭気にほひを嗅いで見ると、急に過去すぎさつた天長節のことが丑松の胸の中に浮んで来る。去年――一昨年――一昨々年――噫あゝ、未だ世の中を其程それほど深く思ひ知らなかつた頃は、噴飯ふきだしたくなるやうな、気楽なことばかり考へて、この大祭日を祝つて居た。手袋は旧もとの儘まゝ、色は褪さめたが変らずにある。それから見ると人の精神こゝろの内部なかの光景ありさまの移り変ることは。これから将来さきの自分の生涯は畢竟つまり奈何どうなる――誰が知らう。来年の天長節は――いや、来年のことは措おいて、明日のことですらも。斯う考へて、丑松の心は幾度いくたびか明くなつたり暗くなつたりした。

さすがに大祭日だ。町々の軒は高く国旗を掲げ渡して、いづれの家も静粛に斯の記念の一日ひとひを送ると見える。少年の群は喜ばしさうな声を揚げ乍ら、霜に濡れた道路を学校の方へと急ぐのであつた。悪戯盛いたづらざかりの男の生徒、今日は何時にない大人びた様子をして、羽織袴でかしこまつた顔付のをかしさ。女生徒は新しい海老茶袴えびちやばかま、紫袴であつた。

（二）

国のみかどの誕生の日を祝ふために、男女の生徒は足拍子揃へて、二階の式場へ通ふ階段を上つた。銀之助は高等二年を、文平は高等一年を、丑松は高等四年を、いづれも受持々々の組の生徒を引連れて居た。退職の敬之進は最早もう客分ながら、何となく名残が惜まるゝといふ風で、旧もとの生徒の後に随ついて同じやうに階段を上るのであつた。

斯の大祭の歓喜よろこびの中にも、丑松の心を驚かして、突然新しい悲痛かなしみを感ぜさせたことがあつた。といふは、猪子蓮太郎の病気が重くなつたと、ある東京の新聞に出て居たからで。尤もつとも丑松の目に触れたは、式の始まるといふ前、審くはしく読む暇も無かつたから、其儘そのまゝ懐中ふところへ押込んで来たのであつた。世には短い月日の間に長い生涯を送つて、あわただしく通り過ぎるやうに生れて来た人がある。恐らく蓮太郎も其一人であらう。新聞には最早もうむつかしいやうに書いてあつた。あゝ、先輩の胸中に燃える火は、世を焼くよりも前さきに、自分の身体を焚やき尽して了しまふのであらう。斯ういふ同情おもひやりは一時いつときも丑松の胸を離れない。猶なほ繰返し読んで見たさは山々、しかし左様さうは今の場合が許さなかつた。

其日は赤十字社の社員の祝賀をも兼ねた。式場に集る人々の胸の上には、赤い織色の綬きれ、銀の章しるしの輝いたのも面白く見渡される。東の壁のところに、二十余人の寺々の住職、今年にかぎつて蓮華寺一人欠けたのも物足りないとは、流石さすがに土地柄も思はれてをかしかつた。殊に風采の人目を引いたのは、高柳利三郎といふ新進政事家、すでに檜舞台ひのきぶたいをも踏んで来た男で、今年もまた代議士の候補者に立つといふ。銀之助、文平を始め、男女の教員は一同風琴の側に集つた。

『気をつけ。』

と呼ぶ丑松の凛りんとした声が起つた。式は始つたのである。

主座教員としての丑松は反つて校長よりも男女の少年に慕はれて居た。丑松が『最敬礼』の一声は言ふに言はれぬ震動を幼いものゝ胸に伝へるのであつた。軈やがて、『君が代』の歌の中に、校長は御影みえいを奉開して、それから勅語を朗読した。万歳、万歳と人々の唱へる声は雷らいのやうに響き渡る。其日校長の演説は忠孝を題に取つたもので、例の金牌きんぱいは胸の上に懸つて、一層ひとしほ其風采を教育者らしくして見せた。『天長節』の歌が済む、来賓を代表した高柳の挨拶もあつたが、是はまた場慣れて居る丈だけに手に入つたもの。雄弁を喜ぶのは信州人の特色で、斯ういふ一場の挨拶ですらも、人々の心を酔はせたのである。

平和と喜悦よろこびとは式場に満ち溢れた。

閉会の後、高等四年の生徒はかはる〲丑松に取縋とりすがつて、種々いろ〱物を尋ねるやら、跳はねるやら。あるものは手を引いたり、あるものは袖の下を潜り抜けたりして、戯れて、避よけて行かうとする丑松を放すまいとした。仙太と言つて、三年の生徒で、新平民の少年がある。平素ふだんから退のけ者ものにされるのは其生徒。けふも寂しさうに壁に倚凭よりかゝつて、皆みんなの歓よろこび戯れる光景ありさまを眺め乍ら立つて居た。可愛さうに、仙太は斯この天長節ですらも、他の少年と同じやうには祝ひ得ないのである。丑松は人知れず口唇くちびるを噛み〆しめて、『勇気を出せ、懼おそれるな』と励ますやうに言つて遣りたかつた。丁度他の教師が見て居たので、丑松は遁にげるやうにして、少年の群を離れた。

今朝の大霜で、学校の裏庭にある樹木は大概落葉して了しまつたが、桜ばかりは未だ秋の名残をとゞめて居た。丑松は其葉蔭を選んで、時々私語さゝやくやうに枝を渡る微風の音にも胸を踊らせ乍ら、懐中ふところから例の新聞を取出して展ひろげて見ると――蓮太郎の容体は余程危あやふいやうに書いてあつた。記者は蓮太郎の思想に一々同意するものでは無いが、兎とも角かくも新平民の中から身を起して飽くまで奮闘して居る其意気を愛せずには居られないと書いてあつた。惜まれて逝ゆく多くの有望な人々と同じやうに、今また斯の人が同じ病苦に呻吟しんぎんすると聞いては、うたゝ同情の念に堪へないと書いてあつた。思ひあたることが無いでもない、人に迫るやうな渠かれの筆の真面目しんめんもくは斯うした悲哀あはれが伴ふからであらう、斯ういふ記者も亦またその為に薬籠やくろうに親しむ一人であると書いてあつた。

動揺する地上の影は幾度か丑松を驚かした。日の光は秋風に送られて、かれ〲な桜の霜葉をうつくしくして見せる。蕭条せうでうとした草木の凋落てうらくは一層先輩の薄命を冥想めいさうさせる種となつた。

（三）

敬之進の為に開いた茶話会は十一時頃からあつた。其日の朝、蓮華寺を出る時、丑松は廊下のところでお志保に逢つて、この不幸な父親を思出したが、斯うして会場の正面に座すゑられた敬之進を見ると、今度は反対あべこべに彼の古壁に倚凭つた娘のことを思出したのである。敬之進の挨拶は長い身の上の述懐であつた。憐むといふ心があればこそ、丑松ばかりは首を垂れて聞いて居たやうなものゝ、さもなくて、誰が老おいの繰言くりごとなぞに耳を傾けよう。

茶話会の済んだ後のことであつた。丁度庭球テニスの遊戯あそびを為るために出て行かうとする文平を呼留めて、一緒に校長はある室の戸を開けて入つた。差向ひに椅子に腰掛けたは運動場近くにある窓のところで、庭球テニス狂きちがひの銀之助なぞが呼び騒ぐ声も、玻璃ガラスに響いて面白さうに聞えたのである。

『まあ、勝野君、左様さう運動にばかり夢中にならないで、すこし話したまへ。』と校長は忸々敷なれ〱しく、『時に、奈何どうでした、今日の演説は？』

『先生の御演説ですか。』と文平が打球板ラッケットを膝の上に載せて、『いや、非常に面白く拝聴うかゞひました。』

『左様さうですかねえ――少許すこしは聞きごたへが有ましたかねえ。』

『御世辞でも何でも無いんですが、今迄私が拝聴うかゞつた中うちでは、先まづ第一等の出来でしたらう。』

『左様さう言つて呉れる人があると難有ありがたい。』と校長は微笑み乍ら、『実は彼あの演説をするために、昨夜ゆうべ一晩かゝつて準備したくしましたよ。忠孝といふ字義の解釈は奈何どう聞えました。我輩の積りでは、あれでも余程頭脳あたまを痛めたのさ。種々いろ〱な字典を参考するやら、何やら――そりやあもう、君。』

『どうしても調べたものは調べた丈のことが有ます。』

『しかし、真実ほんたうに聞いて呉れた人は君くらゐのものだ。町の人なぞは空々寂々――いや、実際、耳を持たないんだからねえ。中には、高柳の話に酷ひどく感服してる人がある。彼様あんな演説屋の話と、吾儕われ〱の言ふことゝを、一緒にして聞かれて堪たまるものかね。』

『どうせ解らない人には解らないんですから。』

と文平に言はれて、不平らしい校長の顔付は幾分いくらか和やはらいで来た。

其時迄、校長は何か言ひたいことがあつて、それを言はないで、反かへつて斯かういふ談話はなしをして居るといふ風であつたが、軈やがて思ふことを切出した。わざ〱文平を呼留めて斯室へ連れて来たのは、どうかして丑松を退ける工夫は無いか、それを相談したい下心であつたのである。『と云ふのはねえ、』と校長は一段声を低くした。『瀬川君だの、土屋君だの、彼様あゝいふ異分子が居ると、どうも学校の統一がつかなくて困る。尤もつとも土屋君の方は、農科大学の助手といふことになつて、遠からず出掛けたいやうな話ですから――まあ斯人このひとは黙つて居ても出て行く。難物は瀬川君です。瀬川君さへ居なくなつて了へば、後は君、もう吾儕われ〱の天下さ。どうかして瀬川君を廃よして、是非其後へは君に座すわつて頂きたい。実は君の叔父さんからも種々いろ〱御話が有ましたがね、叔父さんも矢張やつぱり左様さういふ意見なんです。何とか君、巧うまい工夫はあるまいかねえ。』

『左様さうですなあ。』と文平は返事に困つた。

『生徒を御覧なさい――瀬川先生、瀬川先生と言つて、瀬川君ばかり大騒ぎしてる。彼様あんなに大騒ぎするのは、瀬川君の方で生徒の機嫌を取るからでせう？　生徒の機嫌を取るといふのは、何か其処に訳があるからでせう？　勝野君、まあ君は奈何どう思ひます。』

『今の御話は私に克よく解りません。』

『では、君、斯う言つたら――これはまあ是限これぎりの御話なんですがね、必定きつと瀬川君は斯の学校を取らうといふ野心があるに相違ちがひないんです。』

『はゝゝゝゝ、まさか其程にも思つて居ないでせう。』と笑つて、文平は校長の顔を熟視みまもつた。

『でせうか？』と校長は疑深く、『思つて居ないでせうか？』

『だつて、未まだ其様そんなことを考へるやうな年齢としぢや有ません――瀬川君にしろ、土屋君にしろ、未だ若いんですもの。』

この『若いんですもの』が校長を嘆息させた。庭で遊ぶ庭球テニスの球の音はおもしろく窓の玻璃ガラスに響いた。また一勝負始まつたらしい。思はず文平は聞耳を立てた。その文平の若々しい顔付を眺めると、校長は更に嘆息して、

『一体、瀬川君なぞは奈何どういふことを考へて居るんでせう。』

『奈何いふことゝは？』と文平は不思議さうに。

『まあ、近頃の瀬川君の様子を見るのに、非常に沈んで居る――何か斯う深く考へて居る――新しい時代といふものは彼様あゝ物を考へさせるんでせうか。どうも我輩には不思議でならない。』

『しかし、瀬川君の考へて居るのは、何か別の事でせう――今、先生の仰つたやうな、其様そんな事ぢや無いでせう。』

『左様さうなると、猶々なほ〱我輩には解釈が付かなくなる。どうも我輩の時代に比べると、瀬川君なぞの考へて居ることは全く違ふやうだ。我輩の面白いと思ふことを、瀬川君なぞは一向詰らないやうな顔してる。我輩の詰らないと思ふことを、反つて瀬川君なぞは非常に面白がつてる。畢竟つまり一緒に事業しごとが出来ないといふは、時代が違ふからでせうか――新しい時代の人と、吾儕われ〱とは、其様そんなに思想かんがへが合はないものなんでせうか。』

『ですけれど、私なぞは左様さう思ひません。』

『そこが君の頼母たのもしいところさ。何卒どうか、君、彼様あゝいふ悪い風潮に染まないやうにして呉れたまへ。及ばずながら君のことに就いては、我輩も出来るだけの力を尽すつもりだ。世の中のことは御互ひに助けたり助けられたりさ――まあ、勝野君、左様さうぢや有ませんか。今茲こゝで直に異分予を奈何どうするといふ訳にもいかない。ですから、何か好い工夫でも有つたら、考へて置いて呉れたまへ――瀬川君のことに就いて何か聞込むやうな場合でも有つたら、是非それを我輩に知らせて呉れたまへ。』

（四）

盛んな遊戯の声がまた窓の外に起つた。文平は打球板ラッケットを提げて出て行つた。校長は椅子を離れて玻璃ガラスの戸を上げた。丁度運動場では庭球テニスの最中。大人びた風の校長は、まだ筋骨の衰頽おとろへを感ずる程の年頃でも無いが、妙に遊戯の嫌ひな人で、殊に若いものゝ好な庭球などゝ来ては、昔の東洋風の軽蔑けいべつを起すのが癖。だから、『何を、児戯こどもらしいことを』と言つたやうな目付して、夢中になつて遊ぶ人々の光景ありさまを眺めた。

地は日の光の為に乾き、人は運動の熱の為に燃えた。いつの間にか文平は庭へ出て、遊戯の仲間に加つた。銀之助は今、文平の組を相手にして、一戦を試みるところ。流石さすがの庭球狂テニスきちがひもさん〲に敗北して、軈やがて仲間の生徒と一緒に、打球板ラッケットを捨てゝ退いた。敵方の揚げる『勝負有ゲエム』の声は、拍手の音に交つて、屋外そとの空気に響いておもしろさうに聞える。東よりの教室の窓から顔を出した二三の女教師も、一緒になつて手を叩たゝいて居た。其時、幾組かに別れて見物した生徒の群は互ひに先を争つたが、中に一人、素早く打球板ラッケットを拾つた少年があつた。新平民の仙太と見て、他の生徒が其側へ馳寄かけよつて、無理無体に手に持つ打球板ラッケットを奪ひ取らうとする。仙太は堅く握つた儘まゝ、そんな無法なことがあるものかといふ顔付。それはよかつたが、何時まで待つて居ても組のものが出て来ない。『さあ、誰か出ないか』と敵方は怒つて催促する。少年の群は互ひに顔を見合せて、困つて立つて居る仙太を冷笑して喜んだ。誰も斯この穢多の子と一緒に庭球の遊戯あそびを為ようといふものは無かつたのである。

急に、羽織を脱ぎ捨てゝ、そこにある打球板ラッケットを拾つたは丑松だ。それと見た人々は意味もなく笑つた。見物して居る女教師も微笑ほゝゑんだ。文平贔顧びいきの校長は、丑松の組に勝たせたくないと思ふかして、熱心になつて窓から眺ながめて居た。丁度午後の日を背後うしろにしたので、位置の利は始めから文平の組の方にあつた。

『壱ワン、零ゼロ。』

と呼ぶのは、網の傍に立つ審判官の銀之助である。丑松仙太は先づ第一の敗を取つた。見物して居る生徒は、いづれも冷笑を口唇くちびるにあらはして、仙太の敗を喜ぶやうに見えた。

『弐ツウ、零ゼロ。』

と銀之助は高く呼んだ。丑松の組は第二の敗を取つたのである。『弐ツウ、零ゼロ。』と見物の生徒は聞えよがしに繰返した。

敵方といふのは、年若な準教員――それ、丑松が蓮華寺へ明間あきまを捜しに行つた時、帰路かへりに遭遇であつた彼男と、それから文平と、斯う二人の組で、丑松に取つては侮あなどり難い相手であつた。それに、敵方の力は揃つて居るに引替へ、味方の仙太はまだ一向に練習が足りない。

『参スリイ、零ゼロ。』

と呼ぶ声を聞いた時は、丑松もすこし気を苛いらつた。人種と人種の競争――それに敗ひけを取るまいといふ丑松の意気が、何となく斯様こんな遊戯の中にも顕あらはれるやうで、『敗まけるな、敗けるな』と弱い仙太を激厲はげますのであつた。丑松は撃手サアブ。最後の球を打つ為に、外廓そとぐるわの線の一角に立つた。『さあ、来い』と言はぬばかりの身構へして、窺うかゞひ澄まして居る文平を目がけて、打込んだ球はかすかに網に触れた。『触タッチ』と銀之助の一声。丑松は二度目の球を試みた。力あまつて線を越えた。ああ、『落フオウル』だ。丑松も今は怒気を含んで、満身の力を右の腕に籠め乍ら、勝つも負けるも運は是球一つにあると、打込む勢は獅子奮進。青年の時代に克よくある一種の迷想から、丁度一生の運命を一時の戯たはむれに占ふやうに見える。『内イン』と受けた文平もさるもの。故意わざと丑松の方角を避けて、うろ〱する仙太の虚すきを衝ついた。烈しい日の光は真正面まともに射して、飛んで来る球のかたちすら仙太の目には見えなかつたのである。

『勝負有ゲエム。』

と人々は一音に叫んだ。仙太の手から打球板ラッケットを奪ひ取らうとした少年なぞは、手を拍うつて、雀躍こをどりして、喜んだ。思はず校長も声を揚げて、文平の勝利を祝ふといふ風であつた。

『瀬川君、零敗ゼロまけとはあんまりぢやないか。』

といふ銀之助の言葉を聞捨てゝ、丑松はそこに置いた羽織を取上げながら、すご〱と退いた。やがて斯この運動場うんどうばから裏庭の方へ廻つて、誰も見て居ないところへ来ると、不図何か思出したやうに立留つた。さあ、丑松は自分で自分を責めずに居られなかつたのである。蓮太郎――大日向――それから仙太、斯う聯想した時は、猜疑うたがひと恐怖おそれとで戦慄ふるへるやうになつた。噫あゝ、意地の悪い智慧ちゑはいつでも後から出て来る。

第六章

（一）

天長節の夜は宿直の当番であつたので、丑松銀之助の二人は学校に残つた。敬之進は急に心細く、名残惜しくなつて、いつまでも此処を去り兼ねる様子。夕飯の後、まだ宿直室に話しこんで、例の愚痴の多い性質から、生先おひさき長い二人に笑はれて居るうちに、壁の上の時計は八時打ち、九時打つた。それは翌朝よくあさの霜の烈しさを思はせるやうな晩で、日中とは違つて、めつきり寒かつた。丑松が見廻りの為に出て行つた後、まだ敬之進は火鉢の傍に齧かじり付いて、銀之助を相手に掻口説かきくどいて居た。

軈やがて二十分ばかり経つて丑松は帰つて来た。手提洋燈てさげランプを吹消して、急いで火鉢の側わきに倚添ひ乍ら、『いや、もう屋外そとは寒いの寒くないのツて、手も何も凍かじかんで了ふ――今夜のやうに酷烈きびしいことは今歳ことしになつて始めてだ。どうだ、君、是通りだ。』と丑松は氷のやうに成つた手を出して、銀之助に触つた。『まあ、何といふ冷い手だらう。』斯かう言つて、自分の手を引込まして、銀之助は不思議さうに丑松の顔を眺めたのである。

『顔色が悪いねえ、君は――奈何どうかしやしないか。』

と思はず其を口に出した。敬之進も同じやうに不審を打つて、

『我輩も今、其を言はうかと思つて居たところさ。』

丑松は何か思出したやうに慄へて、話さうか、話すまいか、と暫時しばらく躊躇ちうちよする様子にも見えたが、あまり二人が熱心に自分の顔を熟視みまもるので、つい〱打明けずには居られなく成つて来た。

『実はねえ――まあ、不思議なことがあるんだ。』

『不思議なとは？』と銀之助も眉をひそめる。

『斯ういふ訳さ――僕が手提洋燈てさげランプを持つて、校舎の外を一廻りして、あの運動場の木馬のところまで行くと、誰か斯う僕を呼ぶやうな声がした。見れば君、誰も居ないぢやないか。はてな、聞いたやうな声だと思つて、考へて見ると、其筈そのはずさ――僕の阿爺おやぢの声なんだもの。』

『へえ、妙なことが有れば有るものだ。』と敬之進も不審いぶかしさうに、『それで、何ですか、奈何どんな風に君を呼びましたか、其声は。』

『「丑松、丑松」とつゞけざまに。』

『フウ、君の名前を？』と敬之進はもう目を円まるくして了しまつた。

『はゝゝゝゝ。』と銀之助は笑出して、『馬鹿なことを言ひたまへ。瀬川君も余程よツぽど奈何どうかして居るんだ。』

『いや、確かに呼んだ。』と丑松は熱心に。

『其様そんな事があつて堪るものか。何かまた間違へでも為たんだらう。』

『土屋君、君は左様さう笑ふけれど、確かに僕の名を呼んだに相違ないよ。風が呻吟うなつたでも無ければ、鳥が啼いたでも無い。そんな声を、まさかに僕だつて間違へる筈も無からうぢやないか。どうしても阿爺だ。』

『君、真実ほんたうかい――戯語じようだんぢや無いのかい――また欺かつぐんだらう。』

『土屋君は其だから困る。僕は君これでも真面目まじめなんだよ。確かに僕は斯この耳で聞いて来た。』

『其耳が宛あてに成らないサ。君の父上おとつさんは西乃入にしのいりの牧場に居るんだらう。あの烏帽子ゑぼしヶ嶽だけの谷間たにあひに居るんだらう。それ、見給へ。其父上おとつさんが斯様こんな隔絶かけはなれた処に居る君の名前を呼ぶなんて――馬鹿らしい。』

『だから不思議ぢやないか。』

『不思議？　ちよツ、不思議といふのは昔の人のお伽話とぎばなしだ。はゝゝゝゝ、智識の進んで来た今日、そんな馬鹿らしいことの有るべき筈が無い。』

『しかし、土屋君。』と敬之進は引取つて、『左様さう君のやうに一概に言つたものでもないよ。』

『はゝゝゝゝ、旧弊な人は是だから困る。』と銀之助は嘲あざけるやうに笑つた。

急に丑松は聞耳を立てた。復また何か聞きつけたといふ風で、すこし顔色を変へて、言ふに言はれぬ恐怖おそれを表したのである。戯れて居るので無いといふことは、其真面目な眼付を見ても知れた。

『や――復た呼ぶ声がする。何だか斯う窓の外の方で。』と丑松は耳を澄まして、『しかし、あまり不思議だ。一寸、僕は失敬するよ――もう一度行つて見て来るから。』

ぷいと丑松は駈出して行つた。

さあ、銀之助は友達のことが案じられる。敬之進はもう心に驚いて了しまつて、何かの前兆しらせでは有るまいか――第一、父親の呼ぶといふのが不思議だ、と斯う考へつゞけたのである。

『それはさうと、』と敬之進は思付いたやうに、『斯うして吾儕われ〱ばかり火鉢にあたつて居るのも気懸きがゝりだ。奈何どうでせう、二人で行つて見てやつては。』

『むゝ、左様さうしませうか。』と銀之助も火鉢を離れて立上つた。『瀬川君はすこし奈何どうかしてるんでせうよ。まあ、僕に言はせると、何か神経の作用なんですねえ――兎とに角かく、それでは一寸待つて下さい。僕が今、手提洋燈てさげランプを点つけますから。』

（二）

深い思に沈み乍ら、丑松は声のする方へ辿たどつて行つた。見れば宿直室の窓を泄もれる灯ひが、僅に庭の一部分を照して居るばかり。校舎も、樹木も、形を潜めた。何もかも今は夜の空気に包まれて、沈まり返つて、闇に隠れて居るやうに見える。それは少許すこしも風の無い、閴しんとした晩で、寒威さむさは骨に透徹しみとほるかのやう。恐らく山国の気候の烈しさを知らないものは、斯かうした信濃の夜を想像することが出来ないであらう。

父の呼ぶ声が復また聞えた。急に丑松は立留つて、星明りに周囲そこいらを透すかして視みたが、別に人の影らしいものが目に入るでも無かつた。すべては皆な無言である。犬一つ啼いて通らない斯の寒い夜に、何が音を出して丑松の耳を欺かう。

『丑松、丑松。』

とまた呼んだ。さあ、丑松は畏おそれず慄ふるへずに居られなかつた。心はもう底の底までも掻乱かきみだされて了しまつたのである。たしかに其は父の声で――皺枯しやがれた中にも威厳のある父の声で、あの深い烏帽子ゑぼしヶ嶽だけの谷間たにあひから、遠く斯この飯山に居る丑松を呼ぶやうに聞えた。目をあげて見れば、空とても矢張やはり地の上と同じやうに、音も無ければ声も無い。風は死に、鳥は隠れ、清すゞしい星の姿ところ〲。銀河の光は薄い煙のやうに遠く荘厳おごそかな天を流れて、深大な感動を人の心に与へる。さすがに幽かすかな反射はあつて、仰げば仰ぐほど暗い藍色の海のやうなは、そこに他界を望むやうな心地もせらるゝのであつた。声――あの父の呼ぶ声は、斯の星夜の寒空を伝つて、丑松の耳の底に響いて来るかのやう。子の霊魂たましひを捜すやうな親の声は確かに聞えた。しかし其意味は。斯う思ひ迷つて、丑松はあちこち〱と庭の内を歩いて見た。

あゝ、何を其様そんなに呼ぶのであらう。丑松は一生の戒を思出した。あの父の言葉を思出した。自分の精神の内部なかの苦痛くるしみが、子を思ふ親の情からして、自然と父にも通じたのであらうか。飽くまでも素性を隠せ、今日までの親の苦心を忘れるな、といふ意味であらうか。それで彼の牧場の番小屋を出て、自分のことを思ひ乍ら呼ぶ其声が谿谷たにから谿谷へ響いて居るのであらうか。それとも、また、自分の心の迷ひであらうか。といろ〱に想像して見て、終しまひには恐怖おそれと疑心うたがひとで夢中になつて、『阿爺おとつさん、阿爺さん。』と自分の方から目的あてどもなく呼び返した。

『やあ、君は其処に居たのか。』

と声を掛けて近ちかづいたのは銀之助。つゞいて敬之進も。二人はしきりに手提洋燈てさげランプをさしつけて、先づ丑松の顔を調べ、身の周囲まはりを調べ、それから闇を窺うかゞふやうにして見て、さて丑松からまた〱父の呼声のしたことを聞取つた。

『土屋君、それ見たまへ。』

敬之進は寒さと恐怖おそれとで慄へ乍ら言つた。銀之助は笑つて、

『どうしても其様そんなことは理窟に合はん。必定きつと神経の故せゐだ。一体、瀬川君は妙に猜疑深うたがひぶかく成つた。だから其様そんな下らないものが耳に聞えるんだ。』

『左様さうかなあ、神経の故せゐかなあ。』斯う丑松は反省するやうな調子で言つた。

『だつて君、考へて見たまへ。形の無いところに形が見えたり、声の無いところに声が聞えたりするなんて、それそこが君の猜疑深うたがひぶかく成つた証拠さ。声も、形も、其は皆な君が自分の疑心から産出うみだした幻だ。』

『幻？』

『所謂いはゆる疑心暗鬼といふ奴だ。耳に聞える幻――といふのも少許すこし変な言葉だがね、まあ左様さういふことも言へるとしたら、其が今夜君の聞いたやうな声なんだ。』

『あるひは左様さうかも知れない。』

暫時しばらく、三人は無言になつた。天も地も閴しんとして、声が無かつた。急に是の星夜の寂寞せきばくを破つて、父の呼ぶ声が丑松の耳の底に響いたのである。

『丑松、丑松。』

と次第に幽かすかになつて、啼ないて空を渡る夜の鳥のやうに、終しまひには遠く細く消えて聞えなくなつて了つた。

『瀬川君。』と銀之助は手提洋燈をさしつけて、顔色を変へた丑松の様子を不思議さうに眺め乍ら、『どうしたい――君は。』

『今、また阿爺おやぢの声がした。』

『今？　何にも聞えやしなかつたぢやないか。』

『ホウ、左様さうかねえ。』

『左様かねえもないもんだ。何なんにも声なぞは聞えやしないよ。』と言つて、銀之助は敬之進の方へ向いて、『風間さん、奈何どうでした――何か貴方には聞えましたか。』

『いゝえ。』と敬之進も力を入れた。

『ホウラ。風間さんにも聞えなければ、僕にも聞えない。聞いたのは、唯君ばかりだ。神経、神経――どうしても其に相違ない。』

斯う言つて、軈て銀之助はあちこちと闇を照らして見た。天は今僅かに星の映る鏡、地は今大な暗い影のやう。一つとして声のありさうなものが、手提洋燈の光に入るでもなかつた。『はゝゝゝゝ。』と銀之助は笑ひ出して、『まあ、僕は耳に聞いたつて信じられない。目に見たつて信じられない。手に取つて、触さはつて見て、それからでなければ其様そんなことは信じられない。いよ〱こりやあ、僕の観察の通りだ。生理的に其様な声が聞えたんだ。はゝゝゝゝ。それはさうと、馬鹿に寒く成つて来たぢやないか。僕は最早もう斯うして立つて居られなくなつた――行かう。』

（三）

其晩、寝床へ入つてからも、丑松は父と先輩とのことを考へて、寝られなかつた。銀之助は直にもう高鼾たかいびき。どんなに丑松は傍に枕を並べて居る友達の寝顔を熟視みまもつて、その平穏おだやかな、安静しづかな睡眠ねむりを羨んだらう。夜も更ふけた頃、むつくと寝床から跳起はねおきて、一旦細くした洋燈ランプを復た明くしながら、蓮太郎に宛てた手紙を書いて見た。今はこの病気見舞すら人目を憚はゞかつて認したゝめる程に用心したのである。時々丑松は書きかけた筆を止めて、洋燈の光に友達の寝顔を窺つて見ると、銀之助は死んだ魚のやうに大な口を開いて、前後も知らず熟睡して居た。

全く丑松は蓮太郎を知らないでも無かつた。人の紹介で逢つて見たことも有るし、今歳ことしになつて二三度手紙の往復とりやりもしたので、幾分いくらか互ひの心情こゝろもちは通じた。然し、蓮太郎は篤志な知己として丑松のことを考へて居るばかり、同じ素性の青年とは夢にも思はなかつた。丑松もまた、其秘密ばかりは言ふことを躊躇ちうちよして居る。だから何となく奥歯に物が挾まつて居るやうで、其晩書いた丑松の手紙にも十分に思つたことが表れない。何故なぜ是程これほどに慕つて居るか、其さへ書けば、他の事はもう書かなくても済すむ。あゝ――書けるものなら丑松も書く。其を書けないといふのは、丑松の弱点で、とう〱普通の病気見舞と同じものに成つて了つた。『東京にて、猪子蓮太郎先生、瀬川丑松より』と認したゝめ終つた時は、深く〱良心こゝろを偽いつはるやうな気がした。筆を投なげうつて、嘆息して、復また冷い寝床に潜り込んだが、少許すこしとろ〱としたかと思ふと、直に恐しい夢ばかり見つゞけたのである。

翌朝のことであつた。蓮華寺の庄馬鹿が学校へやつて来て、是非丑松に逢ひたいと言ふ。『何の用か』を小使に言はせると、『御目に懸つて御渡ししたいものが御座ございます』とか。出て行つて玄関のところで逢へば、庄馬鹿は一通の電報を手渡しした。不取敢とりあへず開封して読下して見ると、片仮名の文字も簡短に、父の死去したといふ報知しらせが書いてあつた。突然のことに驚いて了つて、半信半疑で繰返した。確かに死去の報知には相違なかつた。発信人は根津の叔父。『直ぐ帰れ』としてある。

『それはどうも飛んだことで、嘸さぞ御力落しで御座ませう――はい、早速帰りまして、奥様にも申上げまするで御座ます。』

斯かう庄馬鹿が言つた。小児こどものやうに死を畏れるといふ様子は、其愚おろかしい目付に顕あらはれるのであつた。

丑松の父といふは、日頃極めて壮健な方で、激烈はげしい気候に遭遇であつても風邪一つ引かず、巌畳がんでふな体躯からだは反かへつて壮夫わかものを凌しのぐ程の隠居であつた。牧夫の生涯しやうがいといへばいかにも面白さうに聞えるが、其実普通の人に堪へられる職業では無いのであつて、就中わけても西乃入の牧場の牛飼などと来ては、『彼あの隠居だから勤まる』と人にも言はれる程。牛の性質を克よく暗記して居るといふ丈では、所詮しよせんあの烏帽子ゑぼしヶ嶽だけの深い谿谷たにあひに長く住むことは出来ない。気候には堪へられても、寂寥さびしさには堪へられない。温暖あたゝかい日の下に産れて忍耐の力に乏しい南国の人なぞは、到底斯かういふ山の上の牧夫に適しないのである。そこはそれ、北部の信州人、殊に丑松の父は素朴な、勤勉な、剛健な気象で、労苦を労苦とも思はない上に、別に人の知らない隠遁の理由をも持つて居た。思慮の深い父は丑松に一生の戒を教へたばかりで無く、自分も亦た成るべく人目につかないやうに、と斯う用心して、子の出世を祈るより外にもう希望のぞみもなければ慰藉なぐさめもないのであつた。丑松のため――其を思ふ親の情からして、人里遠い山の奥に浮世を離れ、朝夕炭焼の煙りを眺め、牛の群を相手に寂しい月日を送つて来たので。月々丑松から送る金の中から好すきな地酒を買ふといふことが、何よりの斯この牧夫のたのしみ。労苦も寂寥さびしさも其の為に忘れると言つて居た。斯ういふ阿爺おやぢが――まあ、鋼鉄のやうに強いとも言ひたい阿爺が、病気の前触まへぶれも無くて、突然死去したと言つてよこしたとは。

電報は簡短で亡くなつた事情も解らなかつた。それに、父が牧場の番小屋に上るのは、春雪の溶け初める頃で、また谷々が白く降り埋うづめられる頃になると、根津村の家へ下りて来る毎年まいとしの習慣である。もうそろ〱冬籠りの時節。考へて見れば、亡くなつた場処は、西乃入か、根津か、其すら斯電報では解らない。

しかし、其時になつて、丑松は昨夜ゆうべの出来事を思出した。あの父の呼声を思出した。あの呼声が次第に遠く細くなつて、別離わかれを告げるやうに聞えたことを思出した。

斯の電報を銀之助に見せた時は、流石さすがの友達も意外なといふ感想かんじに打たれて、暫時しばらく茫然ぼんやりとして突立つた儘まゝ、丑松の顔を眺めたり、死去の報告しらせを繰返して見たりした。軈やがて銀之助は思ひついたやうに、

『むゝ、根津には君の叔父さんがあると言つたツけねえ。左様さういふ叔父さんが有れば、万事見ては呉れたらう。しかし気の毒なことをした。なにしろ、まあ早速帰る仕度をしたまへ。学校の方は、君、奈何どうにでも都合するから。』

斯う言つて呉れる友達の顔には真実が輝き溢あふれて居た。たゞ銀之助は一語ひとことも昨夜のことを言出さなかつたのである。『死は事実だ――不思議でも何でも無い』と斯この若い植物学者は眼で言つた。

校長は時刻を違たがへず出勤したので、早速この報知しらせを話した。丑松は直にこれから出掛けて行きたいと話した。留守中何分宜敷よろしく、受持の授業のことは万事銀之助に頼んで置いたと話した。

『奈何どんなにか君も吃驚びつくりなすつたでせう。』と校長は忸々敷なれ〱しい調子で言つた。『学校の方は君、土屋君も居るし、勝野君も居るし、其様そんなことはもう少許すこしも御心配なく。実に我輩も意外だつた、君の父上おとつさんが亡なくならうとは。何卒どうか、まあ、彼方あちらの御用も済み、忌服きぶくでも明けることになつたら、また学校の為に十分御尽力を願ひませう。吾儕われ〱の事業しごとが是丈これだけに揚つて来たのも、一つは君の御骨折からだ。斯うして君が居て下さるんで、奈何どんなにか我輩も心強いか知れない。此頃こなひだも或処で君の評判を聞いて来たが、何だか斯う我輩は自分を褒められたやうな心地こゝろもちがした。実際、我輩は君を頼りにして居るのだから。』と言つて気を変へて、『それにしても、出掛けるとなると、思つたよりは要かゝるものだ。少許位すこしぐらゐは持合せも有ますから、立替へて上げても可いゝのですが、どうです少許すこし御持ちなさらんか。もし御入用おいりようなら遠慮なく言つて下さい。足りないと、また困りますよ。』

と言ふ校長の言葉はいかにも巧みであつた。しかし丑松の耳には唯わざとらしく聞えたのである。

『瀬川君、それでは届を忘れずに出して行つて下さい――何も規則ですから。』

斯う校長は添加つけたして言つた。

（四）

丑松が急いで蓮華寺へ帰つた時は、奥様も、お志保も飛んで出て来て、電報の様子を問ひ尋ねた。奈何どんなに二人は丑松の顔を眺めて、この可傷いたましい報知しらせの事実を想像したらう。奈何に二人は昨夜の不思議な出来事を聞取つて、女心に恐しくあさましく考へたらう。奈何に二人は世にある多くの例ためしを思出して、死を告げる前兆しらせ、逢ひに来る面影、または闇を飛ぶといふ人魂ひとだまの迷信なぞに事寄せて、この暗合した事実に胸を騒がせたらう。

『それはさうと、』と奥様は急に思付いたやうに、『まだ貴方は朝飯前でせう。』

『あれ、左様さうでしたねえ。』とお志保も言葉を添へた。

『瀬川さん。そんなら準備したくして御出おいでなすつて下さい。今直に御飯にいたしますから。是これから御出掛なさるといふのに、生憎あいにく何にも無くて御気の毒ですねえ――塩鮭しほびきでも焼いて上げませうか。』

奥様はもう涙ぐんで、蔵裏くりの内をぐる〱廻つて歩いた。長い年月の精舎しやうじやの生活は、この女の性質を感じ易く気短くさせたのである。

『なむあみだぶ。』

と斯この有髪うはつの尼あまは独語ひとりごとのやうに唱へて居た。

丑松は二階へ上つて大急ぎで旅の仕度をした。場合が場合、土産も買はず、荷物も持たず、成るべく身軽な装なりをして、叔母の手織の綿入を行李かうりの底から出して着た。丁度そこへ足を投出して、脚絆きやはんを着けて居るところへ、下女の袈裟治に膳を運ばせて、つゞいて入つて来たのはお志保である。いつも飯櫃めしびつは出し放し、三度が三度手盛りでやるに引きかへ、斯うして人に給仕して貰ふといふは、嬉敷うれしくもあり、窮屈でもあり、無造作に膳を引寄せて、丑松はお志保につけて貰つて食つた。其日はお志保もすこし打解けて居た。いつものやうに丑松を恐れる様子も見えなかつた。敬之進の境涯を深く憐むといふ丑松の真実が知れてから、自然と思惑おもはくを憚はゞかる心も薄らいで、斯うして給仕して居る間にも種々いろ〱なことを尋ねた。お志保はまた丑松の母のことを尋ねた。

『母ですか。』と丑松は淡泊さつぱりとした男らしい調子で、『亡くなつたのは丁度私が八歳やつつの時でしたよ。八歳といへば未だほんの小供ですからねえ。まあ、私は母のことを克よく覚えても居ない位なんです――実際母親といふものゝ味を真実ほんたうに知らないやうなものなんです。父親おやぢだつても、矢張左様さうで、この六七年の間は一緒に長く居て見たことは有ません。いつでも親子はなれ〲。実は父親も最早もう好い年でしたからね――左様さうですなあ貴方の父上おとつさんよりは少許すこし年長うへでしたらう――彼様あゝいふ風に平素ふだん壮健たつしやな人は、反かへつて病気なぞに罹かゝると弱いのかも知れませんよ。私なぞは、ですから、親に縁の薄い方の人間なんでせう。と言へば、まあお志保さん、貴方だつても其御仲間ぢや有ませんか。』

斯この言葉はお志保の涙を誘ふ種となつた。あの父親とは――十三の春に是寺へ貰はれて来て、それぎり最早もう一緒に住んだことがない。それから、あの生うみの母親とは――是はまた子供の時分に死別れて了つた。親に縁の薄いとは、丁度お志保の身の上でもある。お志保は自分の家の零落を思出したといふ風で、すこし顔を紅あかくして、黙つて首を垂れて了つた。

そのお志保の姿を注意して見ると、亡くなつた母親といふ人も大凡おほよそ想像がつく。『彼娘あのこの容貌かほつきを見ると直すぐに前せんの家内が我輩の眼に映る』と言つた敬之進の言葉を思出して見ると、『昔風に亭主に便たよるといふ風で、どこまでも我輩を信じて居た』といふ女の若い時は――いづれこのお志保と同じやうに、情の深い、涙脆なみだもろい、見る度に別の人のやうな心地こゝろもちのする、姿ありさまの種々いろ〱に変るやうな人であつたに相違ない。いづれこのお志保と同じやうに、醜くも見え、美しくも見え、ある時は蒼く黄ばんで死んだやうな顔付をして居るかと思ふと、またある時は花のやうに白い中うちにも自然と紅味あかみを含んで、若く、清く、活々とした顔付をして居るやうな人であつたに相違ない。まあ、お志保を通して想像した母親の若い時の俤おもかげは斯かうであつた。快活な、自然な信州北部の女の美質と特色とは、矢張丑松のやうな信州北部の男子をとこの眼に一番よく映るのである。

旅の仕度が出来た後、丑松はこの二階を下りて、蔵裏くりの広間のところで皆みんなと一緒に茶を飲んだ。新しい木製の珠数じゆず、それが奥様からの餞別であつた。やがて丑松は庄馬鹿の手作りにしたといふ草鞋わらぢを穿はいて、人々のなさけに見送られて蓮華寺の山門を出た。

第七章

（一）

それは忘れることの出来ないほど寂しい旅であつた。一昨年をとゝしの夏帰省した時に比べると、斯かうして千曲川ちくまがはの岸に添ふて、可懐なつかしい故郷の方へ帰つて行く丑松は、まあ自分で自分ながら、殆んど別の人のやうな心地がする。足掛三年、と言へば其程長い月日とも聞えないが、丑松の身に取つては一生の変遷うつりかはりの始つた時代で――尤もつとも、人の境遇によつては何時変つたといふことも無しに、自然に世を隔てたやうな感想かんじのするものもあらうけれど――其精神こゝろの内部なかの革命が丑松には猛烈に起つて来て、しかも其を殊に深く感ずるのである。今は誰を憚はゞかるでも無い身。乾燥はしやいだ空気を自由に呼吸して、自分のあやしい運命を悲しんだり、生涯の変転に驚いたりして、無限の感慨に沈み乍ながら歩いて行つた。千曲川の水は黄緑の色に濁つて、声も無く流れて遠い海の方へ――其岸に蹲うづくまるやうな低い楊柳やなぎの枯々となつた光景さま――あゝ、依然として旧もとの通りな山河の眺望は、一層丑松の目を傷いたましめた。時々丑松は立留つて、人目の無い路傍みちばたの枯草の上に倒れて、声を揚げて慟哭どうこくしたいとも思つた。あるひは、其を為したら、堪へがたい胸の苦痛いたみが少許すこしは減つて軽く成るかとも考へた。奈何いかんせん、哭なきたくも哭くことの出来ない程、心は重く暗く閉塞とぢふさがつて了つたのである。

漂泊する旅人は幾群か丑松の傍わきを通りぬけた。落魄の涙に顔を濡して、餓うゑた犬のやうに歩いて行くものもあつた。何か職業を尋ね顔に、垢染あかじみた着物を身に絡まとひ乍ら、素足の儘まゝで土を踏んで行くものもあつた。あはれげな歌を歌ひ、鈴振鳴らし、長途の艱難を修行の生命いのちにして、日に焼けて罪滅つみほろぼし顔な巡礼の親子もあつた。または自堕落な編笠姿あみがさすがた、流石さすがに世を忍ぶ風情ふぜいもしをらしく、放肆ほしいまゝに恋慕の一曲を弾じて、銭を乞ふやうな卑いやしい芸人の一組もあつた。丑松は眺め入つた。眺め入り乍ら、自分の身の上と思ひ比べた。奈何どんなに丑松は今の境涯の遣瀬やるせなさを考へて、自在に漂泊する旅人の群を羨んだらう。

飯山を離れて行けば行く程、次第に丑松は自由な天地へ出て来たやうな心地こゝろもちがした。北国街道の灰色な土を踏んで、花やかな日の光を浴び乍ら、時には岡に上り時には桑畠の間を歩み、時にはまた街道の両側に並ぶ町々を通過ぎて、汗も流れ口も乾き、足袋たびも脚絆も塵埃ほこりに汚まみれて白く成つた頃は、反かへつて少許すこし蘇生の思に帰つたのである。路傍みちばたの柿の樹は枝も撓たわむばかりに黄な珠を見せ、粟は穂を垂れ、豆は莢さやに満ち、既に刈取つた田畠には浅々と麦の萌もえ初めたところもあつた。遠近をちこちに聞える農夫の歌、鳥の声――あゝ、山家でいふ『小六月』だ。其日は高社山一帯の山脈も面白く容かたちを顕あらはして、山と山との間の深い谷蔭には、青々と炭焼の煙の立登るのも見えた。

蟹沢かにざはの出はづれで、当世風の紳士を乗せた一台の人力車くるまが丑松に追付いた。見れば天長節の朝、式場で演説した高柳利三郎。代議士の候補者に立つものは、そろ〱政見を発表する為に忙しくなる時節。いづれ是人も、選挙の準備したくとして、地方廻りに出掛けるのであらう。と見る丑松の側わきを、高柳は意気揚々として、すこし人を尻目にかけて、挨拶も為せずに通過ぎた。二三町離れて、車の上の人は急に何か思付いたやうに、是方こちらを振返つて見たが、別に丑松の方では気にも留めなかつた。

日は次第に高くなつた。水内みのちの平野は丑松の眼前めのまへに展けた。それは広濶ひろ〲とした千曲川の流域で、川上から押流す泥砂の一面に盛上つたところを見ても、氾濫はんらんの凄すさまじさが思ひやられる。見渡す限り田畠は遠く連ねて、欅けやきの杜もりもところ〲。今は野も山も濃く青い十一月の空気を呼吸するやうで、うら枯れた中にも活々いき〱とした自然の風趣おもむきを克よく表して居る。早く斯この川の上流へ――小県ちひさがたの谷へ――根津の村へ、斯う考へて、光の海を望むやうな可懐なつかしい故郷の空をさして急いだ。

豊野と言つて汽車に乗るべきところへ着いたは、午後の二時頃。車で駈付けた高柳も、同じ列車を待合せて居たと見え、発車時間の近いた頃に休茶屋からやつて来た。『何処どこへ行くのだらう、彼あの男は。』斯う思ひ乍ら、丑松は其となく高柳の様子を窺うかゞふやうにして見ると、先方さきも同じやうに丑松を注意して見るらしい。それに、不思議なことには、何となく丑松を避けるといふ風で、成るべく顔を合すまいと勉めて居た。唯互ひに顔を知つて居るといふ丈、つひぞ名乗合つたことが有るではなし、二人は言葉を交さうともしなかつた。

軈て発車を報せる鈴の音が鳴つた。乗客はいづれも埒らちの中へと急いだ。盛さかんな黒烟くろけぶりを揚げて直江津の方角から上つて来た列車は豊野停車場ステーションの前で停つた。高柳は逸早いちはやく群集ひとごみの中を擦抜すりぬけて、一室の扉とを開けて入る。丑松はまた機関車近邇よりの一室を択えらんで乗つた。思はず其処に腰掛けて居た一人の紳士と顔を見合せた時は、あまりの奇遇に胸を打たれたのである。

『やあ――猪子先生。』

と丑松は帽子を脱いで挨拶した。紳士も、意外な処で、といふ驚喜した顔付。

『おゝ、瀬川君でしたか。』

（二）

夢寐むびにも忘れなかつた其人の前に、丑松は今偶然にも腰掛けたのである。壮年の発達に驚いたやうな目付をして、可懐なつかしさうに是方こちらを眺めたは、蓮太郎。敬慕の表情を満面に輝かし乍ら、帰省の由緒いはれを物語るのは、丑松。実に是邂逅めぐりあひの唐突で、意外で、しかも偽りも飾りも無い心の底の外面そとに流露あらはれた光景ありさまは、男性をとこと男性との間に稀たまに見られる美しさであつた。

蓮太郎の右側に腰掛けて居た、背の高い、すこし顔色の蒼い女は、丁度読みさしの新聞を休やめて、丑松の方を眺めた。玻璃越ガラスごしに山々の風景を望んで居た一人の肥大な老紳士、是も窓のところに倚凭よりかゝつて、振返つて二人の様子を見比べた。

新聞で蓮太郎のことを読んで見舞状まで書いた丑松は、この先輩の案外元気のよいのを眼前めのまへに見て、喜びもすれば不思議にも思つた。かねて心配したり想像したりした程に身体からだの衰弱おとろへが目につくでも無い。強い意志を刻んだやうな其大な額――いよ〱高く隆起とびだした其頬の骨――殊に其眼は一種の神経質な光を帯びて、悲壮な精神こゝろの内部なかを明白あり〱と映して見せた。時として顔の色沢いろつやなぞを好く見せるのは彼あの病気の習ひ、あるひは其故そのせゐかとも思はれるが、まあ想像したと見たとは大違ひで、血を吐く程の苦痛くるしみをする重い病人のやうには受取れなかつた。早速丑松は其事を言出して、『実は新聞で見ました』から、『東京の御宅へ宛てゝ手紙を上げました』まで、真実を顔に表して話した。

『へえ、新聞に其様そんなことが出て居ましたか。』と蓮太郎は微笑ほゝゑんで、『聞違へでせう――不良わるかつたといふのを、今不良わるいといふ風に、聞違へて書いたんでせう。よく新聞には左様さういふ間違ひが出て来ますよ。まあ御覧の通り、斯うして旅行が出来る位ですから安心して下さい。誰がまた其様そんな大袈裟おほげさなことを書いたか――はゝゝゝゝ。』

聞いて見ると、蓮太郎は赤倉の温泉へ身体を養ひに行つて、今其帰途かへりみちであるとのこと。其時同伴つれの人々をも丑松に紹介した。右側に居る、何となく人格の奥床おくゆかしい女は、先輩の細君であつた。肥大な老紳士は、かねて噂うはさに聞いた信州の政客せいかく、この冬打つて出ようとして居る代議士の候補者の一人、雄弁と侠気をとこぎとで人に知られた弁護士であつた。

『あゝ、瀬川君と仰おつしやるんですか。』と弁護士は愛嬌あいけうのある微笑ほゝゑみを満面に湛へ乍ら、快活な、磊落らいらくな調子で言つた。『私は市村です――只今長野に居ります――何卒どうかまあ以後御心易く。』

『市村君と僕とは、』蓮太郎は丑松の顔を眺めて、『偶然なことから斯様こんなに御懇意にするやうになつて、今では非常な御世話に成つて居ります。僕の著述のことでは、殊にこの市村君が心配して居て下さるんです。』

『いや。』と弁護士は肥大な身体を動ゆすつた。『我輩こそ反かへつて種々いろ〱御世話に成つて居るので――まあ、年だけは猪子君の方がずつと若い、はゝゝゝゝ、しかし其他のことにかけては、我輩の先輩です。』斯う言つて、何か思出したやうに嘆息して、『近頃の人物を数へると、いづれも年少気鋭の士ですね。我輩なぞは斯の年齢としに成つても、未だ碌々ろく〱として居るやうな訳で、考へて見れば実に御恥しい。』

斯かういふ言葉の中には、真に自身の老大を悲むといふ情こゝろが表れて、創意のあるものを忌いむやうな悪い癖は少許すこしも見えなかつた。そも〱は佐渡の生れ、斯の山国に落着いたは今から十年程前にあたる。善にも強ければ悪にも強いと言つたやうな猛烈な気象から、種々さま〲な人の世の艱難、長い政治上の経験、権勢の争奪、党派の栄枯の夢、または国事犯としての牢獄の痛苦、其他多くの訴訟人と罪人との弁護、およそありとあらゆる社会の酸いと甘いとを嘗なめ尽して、今は弱いもの貧しいものゝ味方になるやうな、涙脆い人と成つたのである。天の配剤ほど不思議なものは無い――この政客が晩年に成つて、学もあり才もある穢多を友人に持たうとは。

猶なほ深く聞いて見ると、これから市村弁護士は上田を始めとして、小諸、岩村田、臼田なぞの地方を遊説する為、政見発表の途みちに上るのであるとのこと。親しく佐久小県地方の有権者を訪問して草鞋穿わらぢばき主義で選挙を争ふ意気込であるとのこと。蓮太郎はまた、この友人の応援の為、一つには自分の研究の為、しばらく可懐なつかしい信州に踏止まりたいといふ考へで、今宵は上田に一泊、いづれ二三日の内には弁護士と同道して、丑松の故郷といふ根津村へも出掛けて行つて見たいとのことであつた。この『根津村へも』が丑松の心を悦ばせたのである。

『そんなら、瀬川さんは今飯山に御奉職おいでですな。』と弁護士は丑松に尋ねて見た。

『飯山――彼処からは候補者が出ませう？　御存じですか、あの高柳利三郎といふ男を。』

蛇じやの道は蛇へびだ。弁護士は直に其を言つた。丑松は豊野の停車場ステーションで落合つたことから、今この同じ列車に乗込んで居るといふことを話した。何か思当ることが有るかして、弁護士は不思議さうに首を傾かしげ乍ながら、『何処へ行くのだらう』を幾度となく繰返した。

『しかし、是だから汽車の旅は面白い。同じ列車の内に乗合せて居ても、それで互ひに知らずに居るのですからなあ。』

斯う言つて弁護士は笑つた。

病のある身ほど、人の情の真まことと偽いつはりとを烈しく感ずるものは無い。心にも無いことを言つて慰めて呉れる健康たつしやな幸福者しあはせものの多い中に、斯ういふ人々ばかりで取囲とりまかれる蓮太郎の嬉うれしさ。殊に丑松の同情おもひやりは言葉の節々にも表れて、それがまた蓮太郎の身に取つては、奈何どんなにか胸に徹こたへるといふ様子であつた。其時細君は籠の中に入れてある柿を取出した。それは汽車の窓から買取つたもので、其色の赤々としてさも甘さうに熟したやつを、択よつて丑松にも薦すゝめ、弁護士にも薦めた。蓮太郎も一つ受取つて、秋の果実このみのにほひを嗅かいで見乍みながら、さて種々さま〲な赤倉温泉の物語をした。越後の海岸まで旅したことを話した。蓮太郎は又、東京の市場で売られる果実くだものなぞに比較して、この信濃路の柿の新しいこと、甘いことを賞めちぎつて話した。

駅々で車の停る毎に、農夫の乗客が幾群か入込んだ。今は室の内も放肆ほしいまゝな笑声と無遠慮な雑談とで満さるゝやうに成つた。それに、東海道沿岸などの鉄道とは違ひ、この荒寥くわうれうとした信濃路のは、汽車までも旧式で、粗造で、山家風だ。其列車が山へ上るにつれて、窓の玻璃ガラスに響いて烈しく動揺する。終しまひには談話はなしも能よく聞取れないことがある。油のやうに飯山あたりの岸を浸す千曲川の水も、見れば大な谿流の勢に変つて、白波を揚げて谷底を下るのであつた。濃く青く清々とした山気は窓から流込んで、次第に高原へ近ちかづいたことを感ぜさせる。

軈やがて、汽車は上田へ着いた。旅人は多くこの停車場ステーションで下りた。蓮太郎も、妻君も、弁護士も。『瀬川君、いづれそれでは根津で御目に懸ります――失敬。』斯かう言つて、再会を約して行く先輩の後姿を、丑松は可懐なつかしさうに見送つた。

急に室の内は寂しくなつたので、丑松は冷い鉄の柱に靠もたれ乍ら、眼を瞑つむつて斯この意外な邂逅めぐりあひを思ひ浮べて見た。慾を言へば、何となく丑松は物足りなかつた。彼程あれほど打解けて呉れて、彼程隔ての無い言葉を掛けられても、まだ丑松は何処かに冷淡よそ〱しい他人行儀なところがあると考へて、奈何どうして是程の敬慕の情が彼の先輩の心に通じないのであらう、と斯う悲しくも情なくも思つたのである。嫉ねたむでは無いが、彼かの老紳士の親しくするのが羨ましくも思はれた。

其時になつて丑松も明あきらかに自分の位置を認めることが出来た。敬慕も、同情も、すべて彼の先輩に対して起る心の中のやるせなさは――自分も亦た同じやうに、『穢多である』といふ切ない事実から湧上るので。其秘密を蔵かくして居る以上は、仮令たとひ口の酸くなるほど他の事を話したところで、自分の真情が先輩の胸に徹こたへる時は無いのである。無理もない。あゝ、あゝ、其を告白うちあけて了つたなら、奈何どんなに是胸の重荷が軽くなるであらう。奈何に先輩は驚いて、自分の手を執つて、『君も左様さうか』と喜んで呉れるであらう。奈何に二人の心と心とがハタと顔を合せて、互ひに同じ運命を憐むといふ其深い交際まじはりに入るであらう。

左様さうだ――せめて彼の先輩だけには話さう。斯う考へて、丑松は楽しい再会の日を想像して見た。

（三）

田中の停車場ステーションへ着いた頃は日暮に近かつた。根津村へ行かうとするものは、こゝで下りて、一里あまり小県ちひさがたの傾斜を上らなければならない。

丑松が汽車から下りた時、高柳も矢張同じやうに下りた。流石さすが代議士の候補者と名乗る丈あつて、風采おしだしは堂々とした立派なもの。権勢と奢侈とで饑うゑたやうな其姿の中には、何処どことなく斯かう沈んだところもあつて、時々盗むやうに是方こちらを振返つて見た。成るべく丑松を避けるといふ風で、顔を合すまいと勉めて居ることは、いよ〱其素振そぶりで読めた。『何処へ行いくのだらう、彼男は。』と見ると、高柳は素早く埒らちを通り抜けて、引隠れる場処を欲しいと言つたやうな具合に、旅人の群に交つたのである。深く外套に身を包んで、人目を忍んで居るさへあるに、出迎への人々に取囲とりまかれて、自分と同じ方角を指して出掛けるとは。

北国街道を左へ折れて、桑畠くはばたけの中の細道へ出ると、最早もう高柳の一行は見えなかつた。石垣で積上げた田圃と田圃との間の坂路を上るにつれて、烏帽子ゑぼし山脈の大傾斜が眼前めのまへに展けて来る。広野、湯の丸、籠の塔、または三峯さんぽう、浅間の山々、其他ところ〲に散布する村落、松林――一つとして回想おもひでの種と成らないものはない。千曲川ちくまがはは遠く谷底を流れて、日をうけておもしろく光るのであつた。

其日は灰紫色の雲が西の空に群むらがつて、飛騨ひだの山脈を望むことは出来なかつた。あの千古人跡の到らないところ、もし夕雲の隔へだてさへ無くば、定めし最早もう皚々がい〱とした白雪が夕日を帯びて、天地の壮観は心を驚かすばかりであらうと想像せられる。山を愛するのは丑松の性分で、斯うして斯の大傾斜大谿谷の光景ありさまを眺めたり、又は斯の山間に住む信州人の素朴な風俗と生活とを考へたりして、岩石の多い凸凹でこぼこした道を踏んで行つた時は、若々しい総身の血潮が胸を衝ついて湧上るやうに感じた。今は飯山の空も遠く隔つた。どんなに丑松は山の吐く空気を呼吸して、暫時しばらく自分を忘れるといふ其楽しい心地に帰つたであらう。

山上の日没も美しく丑松の眼に映つた。次第に薄れて行く夕暮の反射を受けて、山々の色も幾度いくたびか変つたのである。赤は紫に。紫は灰色に。終しまひには野も岡も暮れ、影は暗く谷から谷へ拡つて、最後の日の光は山の巓いたゞきにばかり輝くやうになつた。丁度天空の一角にあたつて、黄ばんで燃える灰色の雲のやうなは、浅間の煙の靡なびいたのであらう。

斯かういふ楽しい心地こゝろもちは、とは言へ、長く続かなかつた。荒谷あらやのはづれ迄行けば、向ふの山腹に連なる一村の眺望、暮色に包まれた白壁土壁のさま、其山家風の屋根と屋根との間に黒ずんで見えるのは柿の梢こずゑか――あゝ根津だ。帰つて行く農夫の歌を聞いてすら、丑松はもう胸を騒がせるのであつた。小諸の向町から是処こゝへ来て隠れた父の生涯しやうがい、それを考へると、黄昏たそがれの景気を眺める気も何も無くなつて了しまふ。切なさは可懐なつかしさに交つて、足もおのづから慄ふるへて来た。あゝ、自然の胸懐ふところも一時ひとときの慰藉なぐさめに過ぎなかつた。根津に近ちかづけば近くほど、自分が穢多である、調里（新平民の異名）である、と其心地こゝろもちが次第に深く襲おそひ迫つて来たので。

暗くなつて第二の故郷へ入つた。もと〱父が家族を引連れて、この片田舎に移つたのは、牧場へ通ふ便利を考へたばかりで無く、僅少わづかばかりの土地を極く安く借受けるやうな都合もあつたからで。現に叔父が耕して居るのは其畠である。流石さすがに用心深い父は人目につかない村はづれを択えらんだので、根津の西町から八町程離れて、とある小高い丘の裾すそのところに住んだ。

長野県小県郡根津村大字姫子沢――丑松が第二の故郷とは、其五十戸ばかりの小部落を言ふのである。

（四）

父の死去した場処は、斯この根津村の家ではなくて、西乃入にしのいり牧場の番小屋の方であつた。叔父は丑松の帰村を待受けて、一緒に牧場へ出掛ける心算つもりであつたので、兎も角も丑松を炉辺ろばたに座すゑ、旅の疲労つかれを休めさせ、例の無慾な、心の好ささうな声で、亡くなつた人の物語を始めた。炉の火は盛さかんに燃えた。叔母も啜すゝり上げ乍ながら耳を傾けた。聞いて見ると、父の死去は、老の為でもなく、病の為でも無かつた。まあ、言はゞ、職業の為に突然な最後を遂げたのであつた。一体、父が家畜を愛する心は天性に近かつたので、随つて牧夫としての経験も深く、人にも頼まれ、牧場の持主にも信ぜられた位。牛の性質なぞはなか〱克よく暗記して居たもの。よもや彼あの老練な人が其道に手ぬかりなどの有らうとは思はれない。そこがそれ人の一生の測りがたさで、不図ふとある種牛を預つた為に、意外な出来事を引起したのであつた。種牛といふのは性質たちが悪かつた。尤もつとも、多くの牝牛めうしの群の中へ、一頭の牡牛をうしを放つのであるから、普通の温順おとなしい種牛ですら荒くなる。時としては性質が激変する。まして始めから気象の荒い雑種と来たから堪たまらない。広濶ひろ〲とした牧場の自由と、誘ふやうな牝牛の鳴声とは、其種牛を狂ふばかりにさせた。終しまひには家養の習慣も忘れ、荒々しい野獣の本性ほんしやうに帰つて、行衛ゆくへが知れなくなつて了しまつたのである。三日経たつても来ない。四日経つても帰らない。さあ、父は其を心配して、毎日水草の中を捜さがして歩いて、ある時は深い沢を分けて日の暮れる迄も尋ねて見たり、ある時は山から山を猟あさつて高い声で呼んで見たりしたが、何処にも影は見えなかつた。昨日の朝、父はまた捜しに出た。いつも遠く行く時には、必ず昼飯ひるを用意して、例の『山猫』（鎌かま、鉈なた、鋸のこぎりなどの入物）に入れて背負しよつて出掛ける。ところが昨日に限つては持たなかつた。時刻に成つても帰らない。手伝ひの男も不思議に思ひ乍ら、塩を与へる為に牛小屋のあるところへ上つて行くと、牝牛の群が喜ばしさうに集まつて来る。丁度其中には、例の種牛も恍とぼけ顔がほに交つて居た。見れば角は紅く血に染つた。驚きもし、呆あきれもして、来合せた人々と一緒になつて取押へたが、其時はもう疲れて居た故せゐか、別に抵抗てむかひも為なかつた。さて男は其処此処そここゝと父を探して歩いた。漸やうやく岡の蔭の熊笹の中に呻吟うめき倒れて居るところを尋ね当てゝ、肩に掛けて番小屋迄連れ帰つて見ると、手当も何も届かない程の深傷ふかで。叔父が聞いて駈付けた時は、まだ父は確乎しつかりして居た。最後に気息いきを引取つたのが昨夜の十時頃。今日は人々も牧場に集つて、番小屋で通夜と極めて、いづれも丑松の帰るのを待受けて居るとのことであつた。

『といふ訳で、』と叔父は丑松の顔を眺めた。『私が阿兄あにきに、何か言つて置くことはねえか、と尋ねたら、苦しい中にも気象はしやんとしたもので、「俺も牧夫だから、牛の為に倒れるのは本望だ。今となつては他に何にも言ふことはねえ。唯気にかゝるのは丑松のこと。俺が今日迄の苦労は、皆な彼奴あいつの為を思ふから。日頃俺は彼奴に堅く言聞かせて置いたことがある。何卒どうか丑松が帰つて来たら、忘れるな、と一言左様さう言つてお呉れ。」』

丑松は首を垂れて、黙つて父の遺言を聞いて居た。叔父は猶なほ言葉を継いで、

『「それから、俺は斯この牧場の土と成りたいから、葬式は根津の御寺でしねえやうに、成るなら斯の山でやつてお呉れ。俺が亡なくなつたとは、小諸こもろの向町へ知らせずに置いてお呉れ――頼む。」と斯う言ふから、其時私わしが「むゝ、解つた、解つた」と言つてやつたよ。すると阿兄あにきは其が嬉うれしかつたと見え、につこり笑つて、軈やがて私の顔を眺め乍らボロ〱と涙を零こぼした。それぎりもう阿兄は口を利かなかつた。』

斯ういふ父の臨終の物語は、言ふに言はれぬ感激を丑松の心に与へたのである。牧場の土と成りたいと言ふのも、山で葬式をして呉れと言ふのも、小諸の向町へ知らせずに置いて呉れと言ふのも、畢竟つまるところは丑松の為を思ふからで。丑松は其精神を酌取くみとつて、父の用意の深いことを感ずると同時に、又、一旦斯うと思ひ立つたことは飽くまで貫かずには置かないといふ父の気魄たましひの烈しさを感じた。実際、父が丑松に対する時は、厳格を通り越して、残酷な位であつた。亡くなつた後までも、猶なほ丑松は父を畏おそれたのである。

やがて丑松は叔父と一緒に、西乃入牧場を指して出掛けることになつた。万事は叔父の計らひで、検屍けんしも済み、棺も間に合ひ、通夜の僧は根津の定津院じやうしんゐんの長老を頼んで、既に番小屋の方へ登つて行つたとのこと。明日の葬式の用意は一切叔父が呑込んで居た。丑松は唯出掛けさへすればよかつた。此処から烏帽子ゑぼしヶ獄だけの麓まで二十町あまり。其間、田沢の峠なぞを越して、寂しい山道を辿らなければならない。其晩は鼻を掴つまゝれる程の闇で、足許あしもとさへも覚束なかつた。丑松は先に立つて、提灯の光に夜路を照らし乍ら、山深く叔父を導いて行つた。人里を離れて行けば行くほど、次第に路は細く、落ち朽ちた木葉を踏分けて僅かに一条ひとすぢの足跡があるばかり。こゝは丑松が少年の時代に、克よく父に連れられて、往つたり来たりしたところである。牛小屋のある高原の上へ出る前に、二人はいくつか小山を越えた。

（五）

谷を下ると其処がもう番小屋で、人々は狭い部屋の内に集つて居た。灯は明々あか〱と壁を泄もれ、木魚もくぎよの音も山の空気に響き渡つて、流れ下る細谷川の私語さゝやきに交つて、一層の寂しさあはれさを添へる。家の構造つくりは、唯雨露あめつゆを凌ぐといふばかりに、葺ふきもし囲ひもしてある一軒屋。たまさか殿城山の間道を越えて鹿沢かざは温泉へ通ふ旅人が立寄るより外には、訪とふ人も絶えて無いやうな世離れたところ。炭焼、山番、それから斯の牛飼の生活――いづれも荒くれた山住の光景ありさまである。丑松は提灯ちやうちんを吹消して、叔父と一緒に小屋の戸を開けて入つた。

定津院の長老、世話人と言つて姫子沢の組合、其他父が生前懇意にした農家の男女をとこをんな――それらの人々から丑松は親切な弔辞くやみを受けた。仏前の燈明は線香の烟けぶりに交る夜の空気を照らして、何となく部屋の内も混雑して居るやうに見える。父の遺骸なきがらを納めたといふは、極ごく粗末な棺。其周囲まはりを白い布で巻いて、前には新しい位牌ゐはいを置き、水、団子、外には菊、樒しきみの緑葉みどりばなぞを供へてあつた。読経も一きりになつた頃、僧の注意で、年老いた牧夫の見納めの為に、かはる〲棺の前に立つた。死別の泪なみだは人々の顔を流れたのである。丑松も叔父に導かれ、すこし腰を曲こゞめ、薄暗い蝋燭らふそくの灯影に是世の最後の別離わかれを告げた。見れば父は孤独な牧夫の生涯を終つて、牧場の土深く横はる時を待つかのやう。死顔は冷かに蒼あをざめて、血の色も無く変りはてた。叔父は例の昔気質むかしかたぎから、他界あのよの旅の便りにもと、編笠、草鞋わらぢ、竹の輪なぞを取添へ、別に魔除まよけと言つて、刃物を棺の蓋の上に載せた。軈やがて復また読経どきやうが始まる、木魚の音が起る、追懐の雑談は無邪気な笑声に交つて、物食ふ音と一緒になつて、哀しくもあり、騒がしくもあり、人々に妨げられて丑松は旅の疲労つかれを休めることも出来なかつた。

一夜は斯ういふ風に語り明した。小諸の向町へは通知して呉れるなといふ遺言もあるし、それに移住ひつこし以来このかた十七年あまりも打絶えて了つたし、是方こちらからも知らせてやらなければ、向ふからも来なかつた。昔の『お頭』が亡くなつたと聞伝へて、下手なものにやつて来られては反つて迷惑すると、叔父は唯そればかり心配して居た。斯の叔父に言はせると、墓を牧場に択んだのは、かねて父が考へて居たことで。といふは、もし根津の寺なぞへ持込んで、普通の農家の葬式で通ればよし、さも無かつた日には、断然謝絶ことわられるやうな浅猿あさましい目に逢ふから。習慣の哀しさには、穢多は普通の墓地に葬る権利が無いとしてある。父は克く其を承知して居た。父は生前も子の為に斯ういふ山奥に辛抱して居た。死後もまた子の為に斯の牧場に眠るのを本望としたのである。

『どうかして斯の「おじやんぼん」（葬式）は無事に済ましたい――なあ、丑松、俺はこれでも気が気ぢやねえぞよ。』

斯ういふ心配は叔父ばかりでは無かつた。

翌日あくるひの午後は、会葬の男女をとこをんなが番小屋の内外うちそとに集つた。牧場の持主を始め、日頃牝牛を預けて置く牛乳屋なぞも、其と聞伝へたかぎりは弔ひにやつて来た。父の墓地は岡の上の小松の側わきと定まつて、軈やがていよいよ野辺送りを為ることになつた時は、住み慣れた小屋の軒を舁かつがれて出た。棺の後には定津院の長老、つゞいて腕白顔な二人の子坊主、丑松は叔父と一緒に藁草履穿わらざうりばき、女はいづれも白の綿帽子を冠つた。人々は思ひ〱の風俗、紋付もあれば手織縞ておりじまの羽織もあり、山家の習ひとして多くは袴も着けなかつた。斯の飾りの無い一行の光景ありさまは、素朴な牛飼の生涯に克よく似合つて居たので、順序も無く、礼儀も無く、唯真心まごゝろこもる情一つに送られて、静かに山を越えた。

式も亦また簡短であつた。単調子な鉦かね、太鼓、鐃鈸ねうはちの音、回想おもひでの多い耳には其も悲哀な音楽と聞え、器械的な回向と読経との声、悲嘆なげきのある胸には其もあはれの深い挽歌ばんかのやうに響いた。礼拝らいはいし、合掌し、焼香して、軈て帰つて行く人々も多かつた。棺は間もなく墓と定めた場処へ移されたので、そこには掘起された『のつぺい』（土の名）が堆高うづたかく盛上げられ、咲残る野菊の花も土足に踏散らされてあつた。人々は土を掴つかんで、穴をめがけて投入れる。叔父も丑松も一塊ひとかたまりづゝ投入れた。最後に鍬くはで掻落した時は、崖崩れのやうな音して烈しく棺の蓋を打つ。それさへあるに、土気の襄上のぼる臭気にほひは紛ぷんと鼻を衝ついて、堪へ難い思をさせるのであつた。次第に葬られて、小山の形の土饅頭が其処に出来上るまで、丑松は考深く眺め入つた。叔父も無言であつた。あゝ、父は丑松の為に『忘れるな』の一語ひとことを残して置いて、最後の呼吸にまで其精神を言ひ伝へて、斯うして牧場の土深く埋もれて了つた――もう斯世このよの人では無かつたのである。

（六）

兎とも角かくも葬式は無事に済すんだ。後の事は牧場の持主に頼み、番小屋は手伝ひの男に預けて、一同姫子沢へ引取ることになつた。斯この小屋に飼養かひやしなはれて居る一匹の黒猫、それも父の形見であるからと、しきりに丑松は連帰らうとして見たが、住慣すみなれた場処に就く家畜の習ひとして、離れて行くことを好まない。物を呉れても食はず、呼んでも姿を見せず、唯縁の下をあちこちと鳴き悲む声のあはれさ。畜生乍ながらに、亡くなつた主人を慕ふかと、人々も憐んで、是これから雪の降る時節にでも成らうものなら何を食つて山籠りする、と各自てんでに言ひ合つた。『可愛さうに、山猫にでも成るだらず。』斯う叔父は言つたのである。

やがて人々は思ひ〱に出掛けた。番小屋を預かる男は塩を持つて、岡の上まで見送り乍ら随ついて来た。十一月上旬の日の光は淋しく照して、この西乃入牧場に一層荒寥くわうれうとした風趣おもむきを添へる。見れば小松はところ〲。山躑躅やまつゝじは、多くの草木の中に、牛の食はないものとして、反かへつて一面に繁茂して居るのであるが、それも今は霜枯れて見る影が無い。何もかも父の死を冥想させる種と成る。愁うれひつゝ丑松は小山の間の細道を歩いた。父を斯この牧場に訪れたは、丁度足掛三年前の五月の下旬であつたことを思出した。それは牛の角の癢かゆくなるといふ頃で、斯の枯々な山躑躅が黄や赤に咲乱れて居たことを思出した。そここゝに蕨わらびを采とる子供の群を思出した。山鳩の啼なく声を思出した。其時は心地こゝろもちの好い微風そよかぜが鈴蘭（君影草とも、谷間の姫百合とも）の花を渡つて、初夏の空気を匂はせたことを思出した。父は又、岡の上の新緑を指して見せて、斯の西乃入には柴草が多いから牛の為に好いと言つたことを思出した。其青葉を食ひ、塩を嘗なめ、谷川の水を飲めば、牛の病は多く癒なほると言つたことを思出した。父はまた附和つけたして、さま〲な牧畜の経験、類を以て集る牛の性質、初めて仲間入する時の角押しの試験、畜生とは言ひ乍ら仲間同志を制裁する力、其他女王のやうに牧場を支配する一頭の牝牛なぞの物語をして、それがいかにも面白く思はれたことを思出した。

父は斯この烏帽子ゑぼしヶ嶽だけの麓に隠れたが、功名を夢見る心は一生火のやうに燃えた人であつた。そこは無欲な叔父と大に違ふところで、その制おさへきれないやうな烈しい性質の為に、世に立つて働くことが出来ないやうな身分なら、寧いつそ山奥へ高踏ひつこめ、といふ憤慨の絶える時が無かつた。自分で思ふやうに成らない、だから、せめて子孫は思ふやうにしてやりたい。自分が夢見ることは、何卒どうか子孫に行はせたい。よしや日は西から出て東へ入る時があらうとも、斯この志ばかりは堅く執とつて変るな。行け、戦へ、身を立てよ――父の精神はそこに在つた。今は丑松も父の孤独な生涯を追懐して、彼あの遺言に籠る希望と熱情とを一層力強く感ずるやうに成つた。忘れるなといふ一生の教訓をしへの其生命いのち――喘あへぐやうな男性をとこの霊魂たましひの其呼吸――子の胸に流れ伝はる親の其血潮――それは父の亡くなつたと一緒にいよ〱深い震動を丑松の心に与へた。あゝ、死は無言である。しかし丑松の今の身に取つては、千百の言葉を聞くよりも、一層もつと深く自分の一生のことを考へさせるのであつた。

牛小屋のあるところまで行くと、父の残した事業が丑松の眼に映じた。一週ひとまはりすれば二里半にあまるといふ天然の大牧場、そここゝの小松の傍わきには臥ねたり起きたりして居る牝牛の群も見える。牛小屋は高原の東の隅に在つて、粗造そまつな柵の内には未まだ角の無い犢こうしも幾頭か飼つてあつた。例の番小屋を預かる男は人々を款待顔もてなしがほに、枯草を焚いて、猶なほさま〲の燃料たきつけを掻集めて呉れる。丁度そこには叔父も丑松も待合せて居た。男も、女も、斯の焚火の周囲まはりに集つたかぎりは、昨夜一晩寝なかつた人々、かてゝ加へて今日の骨折――中にはもう烈しい疲労つかれが出て、半分眠り乍ら落葉の焼ける香を嗅いで居るものもあつた。叔父は、牛の群に振舞ふと言つて、あちこちの石の上に二合ばかりの塩を分けてやる。父の飼ひ慣れたものかと思へば、丑松も可懐なつかしいやうな気になつて眺ながめた。それと見た一頭の黒い牝牛は尻毛を動かして、塩の方へ近ちかづいて来る。眉間みけんと下腹と白くて、他はすべて茶褐色な一頭も耳を振つて近いた。吽もうと鳴いて犢こうしの斑ぶちも。さすがに見慣れない人々を憚るかして、いづれも鼻をうごめかして、塩の周囲まはりを遠廻りするものばかり。嘗なめたさは嘗めたし、烏散うさんな奴は見て居るし、といふ顔付をして、じり〱寄りに寄つて来るのもあつた。