恭三の父

手紙

恭三は夕飯後例の如く村を一周して帰って来た。

帰省してから一カ月余になった。昼はもとより夜も暑いのと蚊が多いのとで、予かねて計画して居た勉強などは少しも出来ない。話相手になる友達は一人もなし毎日毎日単調無味な生活に苦しんで居た。仕事といえば昼寝と日に一度海に入るのと、夫々それ〱ルビの「それ〱」はママ故郷へ帰って居る友達へ手紙を書くのと、こうして夕飯後に村を一周して来ることであった。彼は以上の事を殆ほとんど毎日欠かさなかった。中にも手紙を書くのと散歩とは欠かさなかった。方々に居る友達へ順繰じゅんぐりに書いた。大方端書はがきであった。彼は誰にも彼にも田舎生活の淋しい単調なことを訴えた。そして日々の出来事をどんなつまらぬ事でも書いた。隣家の竹垣に蝸牛かたつむりが幾つ居たということでも彼の手紙の材料となった。何にも書くことがなくなると、端書に二字か三字の熟語の様なものを書いて送ることもあった。斯こんなことをするのは一つは淋しい平凡な生活をまぎらすためでもあるが、どちらかと言えば友達からも毎日返事を貰いたかったからである。友達からも殆ど毎日消息があったが時には三日も五日も続いて来ないこともあった。そんな時には彼は堪らぬ程淋しがった。郵便は一日に一度午後の八時頃に配達して来るので彼は散歩から帰って来ると来ているのが常であった。彼は狭い村を彼方あちらに一休み此方こちらに一休みして、なるべく時間のかゝる様にして周まわった。そして帰る時には誰からか手紙が来て居ればよい、いや来て居るに相違ないという一種の予望を無理にでも抱いて楽みながら帰るのが常であった。

今夜も矢張そうであった。

家のものは今蚊帳かやの中に入った所らしかった。納戸なんどの入口に洋灯ランプが細くしてあった。

「もう寝たんですか。」

「寝たのでない、横に立って居るのや。」と弟の浅七が洒落しゃれをいった。

「起きとりゃ蚊が攻めるし、寢るより仕方がないわいの。」と母は蚊帳の中で団扇うちわをバタつかせて大きな欠伸あくびをした。

恭三は自分の部屋へ行こうとして、

「手紙か何か来ませんでしたか。」と尋ねた。

「お、来とるぞ。」と恭三の父は鼻のつまった様な声で答えた。彼は今日笹屋の土蔵の棟上むねあげに手伝ったので大分酔って居た。

手紙が来て居ると聞いて恭三は胸を躍おどらせた。

「えッ、どれッ‼」慌てて言って直ぐに又、「何処どこにありますか。」と努めて平気に言い直した。

「お前のとこへ来たのでない。」

「へえい……。」

急に張合が抜けて、恭三はぼんやり広間に立って居た。一寸ちょっと間を置いて、

「家うちへ来たんですか。」

「おう。」

「何処から？」

「本家おもやの八重さのとこからと、清左衛門の弟様おっさまの所から。」と弟が引き取って答えた。

「一寸読んで見て呉れ、別に用事はないのやろうけれど。」と父がやさしく言った。

「浅七、お前読まなんだのかい。」

恭三は不平そうに言った。

「うむ、何も読まん。」

「何をヘザモザ言うのやい。浅七が見たのなら、何もお前に読んで呉れと言わんない‼　あっさり読めば宜よいのじゃないか。」

父親の調子は荒かった。

恭三はハッとした。意外なことになったと思った。が妙な行きがかりで其儘そのまゝあっさり読む気にはなれなかった。それで、

「何処にありますか。」と大抵其在所が分って居たが殊更ことさらに尋ねた。

父は答えなかった。

「炉縁ろぶちの上に置いてあるわいの。浅七が蚊帳に入ってから来たもんじゃさかい、読まなんだのやわいの。邪魔でも一寸読んで呉んさい。」と母は優しく言った。

恭三は洋灯を明るくして台所へ行った。炉縁の角の所に端書と手紙とが載って居た。恭三は立膝のまゝでそれを手に取った。

生温い灰の香が鼻についた。蚊が二三羽耳の傍で呻うなった。恭三は焦立いらだった気持になった。呼吸がせわしくなって胸がつかえる様であった。腋の下に汗が出た。

先ず端書を読んだ。京都へ行って居る八重という本家の娘からの暑中見舞であった。手紙の方は村から一里余離れた富来とぎ町の清左衛門という呉服屋の次男で、つい先頃七尾の或る呉服屋へ養子に行った男から来たのであった。彼は養子に行く前には毎日此村へ呉服物の行商に来た男で、弟様おっさまといえば大抵誰にも通ずる程此村に出入して居た。恭三の家とは非常に懇意にして居たので、此処こゝを宿にして毎日荷物を預けて置いて、朝来てはそれを担になって売り歩いた。今度七尾へ養子に行ったのについて長々厄介になったという礼状を寄越したのであった。

恭三は両方共読み終えたが、不図ふとした心のはずみで妙に間拍子が悪くなって、何でもない事であるのに、優しく説明して聞かせることが出来にくいような気持になった。で何か言われたら返事をする積りで煙草に火をつけた。

蚊が頻しきりに攻めて来た。恭三は大袈裟おゝげさに、

「非道い蚊だな！」と言って足を叩いた。

「蚊が居って呉れねば、本当に極楽やれど。」と母は毎晩口癖の様に言うことを言った。

恭三は何時いつまでも黙って居るので、父は、

「読んだかい？」

「え、読みました。」と明瞭はっきりと答えた。

「何と言うて来たかい。」

「別に何でもありません。八重さのは暑中見舞いですし、弟様のは礼状です。」

「それだけか？」

「え、それッ限です。」

「ふーむ。」

恭三の素気そっけない返事がひどく父の感情を害したらしい。それに今晩は酒が手伝って居る。それでも暫しばらくの間は何とも言わなかった。やがてもう一度「ふーむ」といってそれから独言ひとりごとの様に「そうか、何ちゅうのー。」と不平らしく恨めし相に言った。

恭三は父の心を察した。済まないとは思ったが、さて何とも言い様がなかった。

「もう宜い、〱、お前に読んで貰わんわい、これから……。へむ、何たい。あんまり……。」

恭三はつとめて平気に、

「このお父さまは何を仰有おっしゃるんです。何も別にそれより外のことはないのですよ。」

父は赫かっと怒った。

「馬鹿言えッ！　それならお前に読うで貰わいでも、己おりゃちゃんと知っとるわい。」

「でも一つは暑中見舞だし、一つは長々お世話になったという礼状ですもの。他に言い様がないじゃありませんか。」

「それだけなら、おりゃ眼が見えんでも知っとるわい。先刻さきがた郵便が来たとき、何処から来たのかと郵便屋に尋ねたのじゃ、そしたら、八重さ所からと、弟様とこから來たのやと言うさかい、そんなら別に用事はないのや、はゝん、八重さなら時候の挨拶やし、弟様なら礼手紙をいくいたのやなちゅうこと位はちゃんと分っとるんじゃ。お前にそんなことを言うて貰う位なら何も読うで呉れと頼まんわい。」

「だって……」

「もう宜い、宜いとも！　明日の朝浅七に見て貰うさかい。さア寝て呉れ、大でかい御苦労でござった。」と皮肉に言った。

こう言われると恭三も困った。黙って寝るわけにも行かぬし、そうかと言って屈従する程淡白でもなかった。こゝで一寸気を変えて、「悪うございました。」と一言謝ってそして手紙を詳しく説明すれば、それで何の事もなく済んで了しまうのであることは恭三は百も承知して居たが、それを実行することが頗すこぶる困難の様であった。妙な羽目に陥って蚊にさされながら暫くモジモジして居た。

「じゃどう言うたら宜いのですか？」と仕方なしに投げだす様に言った。

「己りゃ知らんない。お前の心に聞け！」

今まで黙って居た母親は此時始めて口を出した。

「もう相手にならんと、蚊が食うさかい、早う蚊帳へ入らっしゃい。お父さんは酔うとるもんで、又いつもの愚痴が始まったのやわいの。」

「何じゃ！　おれが酔うとる？　何処に己りゃ酔うて居るかいや。」

「そうじゃないかいね、お前様、そんなね酔うて愚痴を言うとるじゃないかね。」

「何時愚痴を言うたい？　これが愚痴かい。人に手紙を読うでやるのに、あんな読方が何処の国にあろい？」

「あれで分ってるでないかいね、執拗しつこい！」

「擲たゝきつけるぞ！　貴様までが……」と父は恐しい権幕になった。枕でも投げようとしたのか、浅七は、

「父様とうと何するがいね、危い。……この母様かあかまた黙って居らっされかア。」と仲裁する様に言った。

「まるで心狂しんきょうのようやが。」と母は稍々やゝ小さな声で言った。

奥の間の方から猫がニャンと泣いてのそ〱やって来た。それで父親は益々ます〱癪しゃくに触ったと見えて、

「屁糞喰らえ！」と呶鳴どなりつけた。

母と弟とはドッと笑い出した。恭三は黙って居った。猫は恭三の前に一寸立ち止って、もう一度ニャンと啼いてすと〱と庭に下りて行った。父親は独言の様に、

「己りゃこんな無学なもんじゃさかい、愚痴やも知れねど、手紙というものはそんなもんじゃないと思うのじゃ。同じ暑さ見舞でも種々書き様があろうがい。大変暑なったが、そちらも無事か私も息災そくさいに居る。暑いさかい身体を大切にせいとか何とか書いてあるじゃろうがい、それを只だ一口に暑さ見舞じゃ礼手紙じゃと言うた丈では、聞かして貰う者がそれで腹がふくれると思うかい。お前等みたいに眼の見える者なら、それで宜いかも知れねどな、こんな明盲には一々詳しく読んで聞かして呉れるもんじゃわい。」大分優しく意見する様に言った。

恭三も最早争うまいと思つたが、

「だってお父様、こんな拝啓とか頓首とかお定きまり文句ばかりですもの、いくら長々と書いてあっても何にも意味わけのないことばかりですから、そんなことを一々説明してもお父様には分らんと思ってあゝ言ったのですよ。悪かったら御免下さい。」

「分らんさかい聞くのじゃないか。お前はそう言うがそりゃ負惜しみというものじゃ、六かしい事は己等に分らんかも知れねど、それを一々、さあこう書いてある、あゝ言うてあると歌でも読む様にして片端から読うで聞かして呉れりゃ嬉しいのじゃ。お前が他人に頼まれた時に、それで宜いと思うか考えて見い。無学な者ちゅう者は何にも分らんとって、一々聞きたがるもんじゃわい。分らいでも皆な読うで貰うと安心するというもんじゃわい。」と少し調子を変えて、「お前の所から来る手紙は、金を送って呉れって言うより外ね何もないのやれど、それでも一々浅七に初めから読ますのじゃ。それを聞いて己でも、お母さんでも心持よく思うのじゃ。」

「そりゃ私の手紙は言文一致はなしで、其儘そのまま誰が聞いても分る様に……」と皆まで言わぬ中に、

「もう宜い‼」と父親は鋭く言い放った。そして其後何とも言わなかった。

恭三は何とも言われぬ妙な気持になって尚お暫くたって居たが、やがて黙って自分の部屋へ行った。

祭見物

「お父さんな、まだ帰らんのか。」と浅七は外から這入はいって来た。家の中は暗かった。囲炉裏いろりの中には蚊遣かやりの青葉松が燻いぶって居た。

「まだや。」と母親は漬物を刻みながら無頓着に答えた。

「何ちゅう遅いな、皆もう帰ったのに。」

「もう間がないだろうよ。」と恭三は燃えかゝる松葉を火箸で押えながら言った。煙は部屋中になって居る。洋灯の光は薄暗く其煙の中に見える。

「どうやら分らんちゃ。屹度きっと七海しつみの連中に引張られて飲んどるのじゃろう。」と母は言った。

「今年ゃ七海に神輿みこしを買うて、富来とぎ祭に出初めやさかい、大方家のお父様ねも飲ましとるに違いないねえ。」

浅七は炉の中から松葉を二三本取って揃えたり爪で切ったりしながら言った。

「宜い加減に帰りゃいゝのやれど、ほんとね飲んだと来たら我身知らずで困るとこ、……さあ、待っとらんとお前たちゃ先に飯をすまいたらよかろう。いつ帰るやら分らんもの。」と母親はお膳を出しかけた。

「まあもう暫く待って見ましょう。」と恭三は言って、煙にむせて二三度咳をした。

「六平の者共は帰ったかいね。」と浅七が尋ねた。

「六平もまだや、さき方嚊かゝあさ迎に行ったれどどっちも帰らんわいの。子供を仰山ぎょうさん連れとるさかいに大丈夫やろうけれど、あんまり遅いさかいまた子供を放ほっといて飲んで歩くのやないかちゅうて心配しながら行った。」

「あの六平の禿罐はげかんも飲助やさかいのう。此前もほら酒見祭を見ね行った時ね、お前様、あの常坊を首馬に載のせたなりに田圃たんぼの中へきせ転がったぞかい。」と浅七は恭三に向って話した。

こんな話をして居る時、外から「御馳走がありますか。」と言って這入って来たものがあった。

「誰様や？」と恭三の母は伸び上つて庭の方を見た。

「おれ様や！　おやまア、こりゃ何ちゅう煙たいこっちゃいの、咽喉のどア塞ふさがって了うがいの。」

「うむ権六さか。何うも早や蚊でならんとこと。お前様たちの所は何うや？」

「矢張居って困ったもんじゃ。」

こう言つて家の中を覗いて恭三と浅七の居るのを見て、

「お、お前達は見に行かなんだのか。」

「何を。」と浅七が言った。

「彼等あちらはお前様、昨夜は夜祭おたびを見ね行くし、明日は角力すもうに行かんならんさかい。」

「そうや〱、もう弟様らちは若い衆やさかいの。」

「まあ上らんかいの。」

「えんじゃ、そうして居られん。一寸聞きたいことがあって来たのやがな。」と此人の癖であるが勿体もったいらしく前置きして、「どうや此家こゝの親爺様おやっさまは帰らっしゃったか。」

「まだや〱、今も其話をしとる所やとこと。」

「そうか。うちの親爺もまだで、あんまり遅いさかい、どうかと思うて来たのやとこ。」

「えーい。そこな親爺様も行ったのかいね。そうかいね、まあ、こりゃ何ちゅうこっちゃ！」

恭三の母は如何にも意外だという風に言った。

「まことね、あんな身体して居って、程のあった、何う気が向いたか出掛けて行ったわいね。」

「必然家の恭さんと一緒に飲んどるんやろう。」と浅七が口を入れた。

「そうかも知れん。」と権六の細君が言って、少し気を変えて、「今年の祭は大変賑やかやったそうな、何でも神輿が二十一台に大旗が三十本も出たといね。」

「えいそうかいね、何んせ近年にない豊作やさかい。」

「おいね、然そう言うて家の親爺も、のこ〱と出掛けて行ったのやとこと。もう帰りそうなもんじゃがのう。」

「それでも其家そこの親爺様は幾何いくら飲んでも、家の親爺の様に性根なしにならんさかい宜いけれど。」

「そうでも無いとこと、……まあもう暫く待って見ましょう。」

こう言って権六の細君は帰った。

それから暫くしてから隣りの六平が子供を連れて帰って来た。先刻迎いに行った女房とは途みちが違って遇あわなかったということだった。

「可愛相に、お前はまた何で浜通り来なんだがいの？」と恭三の母は女房に同情を寄せた。

「私もそう思うたのやれど、山王の森まで見に行ったもんやさかい、あれから浜へ戻るのが大変やし、それに日も暮れたもんで内浦通来たのやわいね。」と当惑したという樣子であった。

「そりゃそうと、うちの親爺に遇わなんだかいの。」

「あのう、神輿様が町尽まちはずれに揃わっしゃった時ね、飛騨屋の店に権六の親爺様と一緒でござったが、それから知らんなね。」

六平は引返して女房を迎いに行って来るから子供を暫く見て居て呉れと頼んで行った。三人の子供は恭三の家へ入って炉の傍で土産みやげの饅頭まんじゅうを喰い始めた。六つになる女の子が餡あんがこぼれて炉の灰の中へ落ちたのを拾って食べた。恭三は見ぬ振りをして横を向いた。

三十分程たって六平は女房と一緒に帰って来た。恭三の父はまだ帰らなかった。併しかし六平の女房と村の入口まで一緒に来たことは女房の話で分った。

六平の女房が、富来の町から八町程手前の小釜の森の下まで来た時、恭三の父は只一人暗がりに歌を唄いながら歩いて居た。もう此時分は祭見物に行ったものは大方帰って了って、一里の浜路には村の者とは誰にも遇わなかった。亭主や子供に遇わないので如何どうしたことかと心配しながら淋しいのを堪えて小釜の森まで来た。此処は昔から狐が出るので有名な所である。六平の女房は淋しい淋しいと思いながら行くと向うの方から歌声がするので非常に吃驚びっくりした。そしてそれが恭三の父であったので尚更驚いた。恭三の父は足元も危い位に酔って居た。六平の女房を見ると突然、「貴様何しに来た？」と呶鳴ったので女房はヒヤッと飛び上ったそうである。子供を迎いに来たのだと言うと、「馬鹿！　今時分まで何して居るもんか、疾とうに帰って了った。富来にも誰も村の者は居らんさかい帰れ帰れ。」と言った。

「己りゃ今時分まで一人何して居ったと思うかい。ふむ、こう見えても一寸も酔って居らんぞ。己れはな。村の奴等が皆帰ったかどうか、ちゃーんと見極みきわめて帰ってきたのじゃ、いくら酔うて居っても、おれは貴様、もしもの事があってはと思うて今まで残って居ったんじゃ。もう富来には誰も居らんぞ。さあ帰ろ帰ろ。」

六平の女房は後について歩いた。恭三の父は幾度も幾度も仆たおれかゝった。