私は麹町こうじまち元園町もとぞのちょう一丁目に約三十年も住んでいる。その間に二、三度転宅したが、それは単に番地の変更にとどまって、とにかくに元園町という土地を離れたことはない。このごろ秋晴れの朝、巷ちまたに立って見渡すと、この町も昔とはずいぶん変ったものである。懐旧の感がむらむらと湧く。

江戸えど時代に元園町という町はなかった。このあたりは徳川とくがわ幕府の調練場となり、維新後は桑茶栽付所となり、さらに拓ひらかれて町となった。昔は薬園であったので、町名を元園町という。明治八年、父が初めてここに家を建てた時には、百坪の借地料が一円であったそうだ。

わたしが幼い頃の元園町は家並がまだ整わず、到るところに草原があって、蛇へびが出る、狐きつねが出る、兎うざぎが出る、私の家のまわりにも秋の草が一面に咲き乱れていて、姉と一緒に笊ざるを持って花を摘みに行ったことを微かすかに記憶している。その草叢くさむらの中には、ところどころに小さい池や溝川どぶがわのようなものもあって、釣りなどをしている人も見えた。

蟹かにや蜻蛉とんぼもたくさんにいた。蝙蝠こうもりの飛ぶのもしばしば見た。夏の夕暮れには、子供が草鞋わらじを提さげて「蝙蝠来い」と呼びながら、蝙蝠を追い廻していたものだが、今は蝙蝠の影など絶えて見ない。秋の赤蜻蛉、これがまた実におびただしいもので、秋晴れの日には小さい竹竿ざおを持って往来に出ると、北の方から無数の赤とんぼがいわゆる雲霞うんかの如くに飛んで来る。これを手当り次第に叩たたき落すと、五分か十分のあいだに忽たちまち数十匹の獲物えものがあった。今日こんにちの子供は多寡たかが二疋ひき三疋の赤蜻蛉を見つけて、珍しそうに五人六人もで追い廻している。

きょうは例の赤とんぼ日和びよりであるが、ほとんど一疋も見えない。わたしは昔の元園町がありありと眼の先に泛うかんで、年ごとに栄えてゆく此の町がだんだんに詰まらなくなって行くようにも感じた。

Ｏ君が来て古い番茶茶碗を呉くれた。おてつ牡丹餅ぼたもちの茶碗である。

おてつ牡丹餅は維新前から麹町の一名物であった。おてつという美人の娘が評判になったのである。元園町一丁目十九番地の角店かどみせで、その地続きが元は徳川幕府の薬園、後には調練場となっていたので、若い侍などが大勢おおぜい集まって来る。その傍わきに美しい娘が店を開いていたのであるから、評判になったも無理はない。

おてつの店は明治十八、九年頃まで営業を続けていたかと思う。私の記憶に残っている女主人のおてつは、もう四十くらいであったらしい。眉まゆを落して歯を染めた、小作りの年増としまであった。聟むこを貰もらったがまた別れたとかいうことで、十一、二の男の児こを持っていた。美しい娘も老いておもかげが変ったのであろう、私の稚おさない眼には格別の美人とも見えなかった。店の入口には小さい庭があって、飛び石伝いに奥へはいるようになっていた。門のきわには高い八つ手が栽うえてあって、その葉かげに腰をかがめておてつが毎朝入口を掃はいているのを見た。汁粉しること牡丹餅とを売っているのであるが、私の知っている頃には店もさびれて、汁粉も牡丹餅も余り旨うまくはなかったらしい。近所ではあったが、わたしは滅多めったに食いに行ったことはなかった。

おてつ牡丹餅の跡へは、万屋よろずやという酒屋が移って来て、家屋も全部新築して今日まで繁昌はんじょうしている。おてつ親子は麻布あざぶの方へ引っ越したとか聞いているが、その後の消息は絶えてしまった。

わたしの貰もらった茶碗はそのおてつの形見である。Ｏ君の阿父おとっさんは近所に住んでいて、昔からおてつの家とは懇意こんいにしていた。維新の当時、おてつ牡丹餅は一時閉店するつもりで、その形見と云ったような心持で、店の土瓶どびんや茶碗などを知己しるべの人々に分配した。Ｏ君の阿父おとっさんも貰った。ところが、何かの都合からおてつは依然その営業をつづけていて、私の知っている頃までやはりおてつ牡丹餅の看板を懸けていたのである。

汁粉屋の茶碗と云うけれども、さすがに維新前に出来たものだけに、焼きも薬も悪くない。平仮名でおてつと大きく書いてある。わたしは今これを自分の茶碗に遣つかっている。しかし此この茶碗には幾人の唇くちびるが触れたであろう。

今この茶碗で番茶をすすっていると、江戸時代の麹町が湯気のあいだから蜃気楼しんきろうのように朦朧もうろうと現われて来る。店の八つ手はその頃も青かった。文金ぶんきん高島田にやの字の帯を締めた武家の娘が、供の女を連れて徐しずかにはいって来た。娘の長い袂たもとは八つ手の葉に触れた。娘は奥へ通って、小さい白扇を遣っていた。

この二人の姿が消えると、芝居で観る久松ひさまつのような丁稚でっちがはいって来た。丁稚は大きい風呂敷包みをおろして縁えんに腰をかけた。どこへか使いに行く途中と見える。彼は人に見られるのを恐れるように、なるたけ顔を隠して先まず牡丹餅を食った。それから汁粉を食った。銭を払って、前垂れで口を拭ふいて、逃げるようにこそこそと出て行った。

講武所こうぶしょふうの髷まげに結ゆって、黒木綿もめんの紋付、小倉こくらの馬乗り袴ばかま、朱鞘しゅざやの大小の長いのをぶっ込んで、朴歯ほおばの高い下駄をがらつかせた若侍が、大手を振ってはいって来た。彼は鉄扇てっせんを持っていた。悠々と蒲団ふとんの上にすわって、角つの細工の骸骨がいこつを根付ねつけにした煙草たばこ入れを取り出した。彼は煙りを強く吹きながら、帳場に働くおてつの白い横顔を眺めた。そうして、低い声で頼山陽らいさんようの詩を吟じた。

町の女房らしい二人連れが日傘を持ってはいって来た。かれらも煙草入れを取り出して、鉄漿おはぐろを着けた口から白い煙りを軽く吹いた。山の手へ上のぼって来るのはなかなかくたびれると云った。帰りには平河ひらかわの天神さまへも参詣して行こうと云った。

おてつと大きく書かれた番茶茶碗は、これらの人々の前に置かれた。調練場の方ではどッと云う鬨ときの声が揚がった。焙烙ほうろく調練が始まったらしい。

わたしは巻煙草を喫のみながら、椅子いすに寄りかかって、今この茶碗を眺めている。かつてこの茶碗に唇くちびるを触れた武士も町人も美人も、皆それぞれの運命に従って、落着く所へ落着いてしまったのであろう。

有名なおてつ牡丹餅の店が私の町内の角に存していたころ、その頃の元園町には料理屋も待合も貸席もあった。元園町と接近した麹町四丁目には芸妓屋げいしゃやもあった。わたしが名を覚えているのは、玉吉、小浪などという芸妓で、小浪は死んだ。玉吉は吉原よしわらに巣を替えたとか聞いた。むかしの元園町は、今のような野暮やぼな町では無かったらしい。

また、その頃のことで私がよく記憶しているのは、道路のおびただしく悪いことで、これは確かに今の方がよい。下町したまちは知らず、われわれの住む山の手では、商家でも店でこそランプを用もちいたれ、奥の住居すまいではたいてい行燈あんどうをとぼしていた。家によっては、店先にも旧式のカンテラを用いていたのもある。往来に瓦斯ガス燈もない、電燈もない、軒ランプなども無論なかった。したがって、夜の暗いことはほとんど今の人の想像の及ばないくらいで、湯に行くにも提灯ちょうちんを持ってゆく。寄席よせに行くにも提灯を持ってゆく。おまけに路がわるい。雪どけの時などには、夜はうっかり歩けないくらいであった。しかし今日こんにちのように追剥おいはぎや出歯亀でばかめの噂うわさなどは甚はなはだ稀まれであった。

遊芸の稽古けいこ所と云うものもいちじるしく減じた。私の子供の頃には、元園町一丁目だけでも長唄の師匠が二、三軒、常磐津ときわづの師匠が三、四軒もあったように記憶しているが、今ではほとんど一軒もない。湯帰りに師匠のところへ行って、一番唸うなろうという若い衆も、今では五十銭均一か何かで新宿しんじゅくへ繰り込む。かくの如くにして、江戸っ子は次第に亡ほろびてゆく。浪花節の寄席が繁昌はんじょうする。

半鐘はんしょうの火の見梯子ばしごと云うものは、今は市中に跡を絶ったが、わたしの町内にも高い梯子があった。或る年の秋、大嵐のために折れて倒れて、凄まじい響きに近所を驚かした。翌あくる朝、私が行ってみると、梯子は根もとから見事に折れて、その隣りの垣を倒していた。その頃には烏瓜からすうりが真っ赤に熟して、蔓つるや葉が搦からみ合ったままで、長い梯子と共に横たわっていた。その以来、わたしの町内に火の見梯子は廃せられ、そのあとに、関せき運漕店の旗竿が高く樹たっていたが、それも他に移って、今では立派な紳士の邸宅になっている。

かの西南戦役せんえきは、わたしの幼い頃のことで何んにも知らないが、絵草紙屋えぞうしやの店にいろいろの戦争絵のあったのを記憶している。いずれも三枚続きで、五銭くらい。また、そのころ流行はやった唄に、

〽紅あかい帽子シャッポは兵隊さん、西郷に追われて、

トッピキピーノピー。

今思えば十一年八月二十三日の夜であった。夜半よなかに近所の人がみな起きた。私の家でも起きて戸を明けると、何か知らないがポンポンパチパチいう音がきこえる。父は鉄砲の音だと云う。母は心配する、姉は泣き出す。父は表へ見に出たが、やがて帰って来て、「なんでも竹橋たけばし内で騒動が起きたらしい。時どきに流れだまが飛んで来るから戸を閉めて置け。」と云う。わたしは衾よぎをかぶって蚊帳かやの中に小さくなっていると、暫しばらくくしてパチパチの音も止やんだ。これは近衛このえ兵の一部が西南役えきの論功行賞ろんこうこうしょうに不平を懐いだいて、突然暴挙を企てたものと後に判った。

やはり其の年の秋と記憶している。毎夜東の空に当って箒星ほうきぼしが見えた。誰が云い出したか知らないが、これを西郷星さいごうぼしと呼んで、さき頃のハレー彗星すいせいのような騒ぎであった。しまいには錦絵まで出来て、西郷桐野きりの篠原しのはららが雲の中に現われている図などが多かった。

また、その頃に西郷鍋というものを売る商人が来た。怪しげな洋服に金紙きんがみを着けて金モールと見せ、附け髭ひげをして西郷の如く拵こしらえ、竹の皮で作った船のような形の鍋を売る、一個一銭。勿論もちろん、一種の玩具おもちゃに過ぎないのであるが、なにしろ西郷というのが呼び物で、大繁昌であった。私などは母にせがんで幾度も買った。

そのほかにも西郷糖という菓子を売りに来たが、「あんな物を食っては毒だ。」と叱しかられたので、買わずにしまった。

湯屋ゆうやの二階というものは、明治十八、九年の頃まで残っていたと思う。わたしが毎日入浴する麹町四丁目の湯屋にも二階があって、若い小綺麗こぎれいな姐ねえさんが二、三人居た。

わたしが七つか八つの頃、叔父に連れられて一度その二階に上がったことがある。火鉢に大きな薬罐やかんが掛けてあって、そのわきには菓子の箱が列ならべてある。のちに思えば例の三馬さんばの「浮世風呂」をその儘ままで、茶を飲みながら将棋をさしている人もあった。

時はちょうど五月の初めで、おきよさんという十五、六の娘が、菖蒲しょうぶを花瓶かびんに挿さしていたのを記憶している。松平紀義まつだいらのりよしのお茶ちゃの水みず事件で有名な御世梅ごせめお此このという女も、かつてこの二階にいたと云うことを、十幾年の後に知った。

その頃の湯風呂には、旧式の石榴口ざくろぐちと云うものがあって、夜などは湯煙ゆげが濛々もうもうとして内は真っ暗。しかもその風呂が高く出来ているので、男女ともに中途の階段を登ってはいる。石榴口には花鳥風月もしくは武者絵などが画かいてあって、私のゆく四丁目の湯では、男湯の石榴口に水滸伝すいこでんの花和尚かおしょうと九紋龍くもんりゅう、女湯の石榴口には例の西郷桐野篠原の画像が掲げられてあった。

男湯と女湯とのあいだは硝子ガラス戸で見透かすことが出来た。これを禁止されたのはやはり十八、九年の頃であろう。今も昔も変らないのは番台の拍子木の音。

春風が吹くと、紙鳶たこを思い出す。暮れの二十四、五日ごろから春の七草ななくさ、すなわち小学校の冬季休業のあいだは、元園町十九と二十の両番地に面する大通り（麹町三丁目から靖国やすくに神社に至る通路）は、紙鳶を飛ばすわれわれ少年軍によってほとんど占領せられ、年賀の人などは紙鳶の下をくぐって往来したくらいであった。暮れの二十日頃になると、玩具おもちゃ屋駄菓子店などまでがほとんど臨時の紙鳶屋に化けるのみか、元園町の角には市商人いちあきうどのような小屋掛けの紙鳶屋が出来た。印半纒しるしばんてんを着た威勢のいい若い衆の二、三人が詰めていて、糸目を付けるやら鳴弓うなりを張るやら、朝から晩まで休みなしに忙がしい。その店には、少年軍が隊をなして詰め掛けていた。

紙鳶は種類もいろいろあったが、普通は字紙鳶じだこ、絵紙鳶、奴やっこ紙鳶で、一枚、二枚、二枚半、最も多いのは二枚半で、四枚六枚となっては子供には手が付けられなかった。二枚半以上の大おお紙鳶は、職人か、もしくは大家たいけの書生などが揚げることになっていた。松の内は大供おおども小供こども入り乱れて、到るところに糸を手繰たぐる。またその間に娘子供は羽根を突く。ぶんぶんという鳴弓の声、かっかっという羽子はごの音。これがいわゆる「春の声」であったが、十年以来の春の巷は寂々寥々せきせきりょうりょう。往来で迂闊うかつに紙鳶などを揚げていると、巡査が来てすぐに叱られる。

寒風に吹き晒さらされて、両手に胼ひびを切らせて、紙鳶に日を暮らした三十年前の子供は、随分乱暴であったかも知れないが、襟巻えりまきをして、帽子をかぶって、マントにくるまって懐ふところ手をして、無意味にうろうろしている今の子供は、春が来ても何だか寂しそうに見えてならない。

獅子ししというものも甚だ衰えた。今日こんにちでも来るには来るが、いわゆる一文獅子いちもんじしというものばかりで、ほんとうの獅子舞はほとんど跡を断った。明治二十年頃までは随分立派な獅子舞いが来た。まず一行数人、笛を吹く者、太鼓を打つ者、鉦かねを叩く者、これに獅子舞が二人もしくは三人附き添っている。獅子を舞わすばかりでなく、必ず仮面めんをかぶって踊ったもので、中にはすこぶる巧みに踊るのがあった。かれらは門口かどぐちで踊るのみか、屋敷内へも呼び入れられて、いろいろの芸を演じた。鞠まりを投げて獅子の玉取りなどを演ずるのは、余ほどむずかしい芸だとか聞いていた。

元園町には竹内たけうちさんという宮内省の侍医が住んでいて、新年には必ずこの獅子舞を呼び入れていろいろの芸を演じさせ、この日に限って近所の子供を邸やしきへ入れて見物させる。竹内さんに獅子が来たと云うと、子供は雑煮の箸はしを投ほおり出して皆んな駈け出したものであった。その邸は二十七、八年頃に取り毀こわされて、その跡に数軒の家が建てられた。私が現在住んでいるのは其の一部である。元園町は年毎に栄えてゆくと同時に、獅子を呼んで子供に見せてやろうなどと云うのんびりした人は、だんだんに亡びてしまった。口を明いて獅子を見ているような奴は、いちがいに馬鹿だと罵ののしられる世の中となった。眉が険けわしく、眼が鋭い今の元園町人は、獅子舞を見るべく余りに怜悧りこうになった。

万歳まんざいは維新以後全く衰えたと見えて、わたしの幼い頃にも已すでに昔のおもかげはなかった。

明治十五、六年の頃と思う。毎日午後三時頃になると、一人のおでん屋が売りに来た。年は四十五、六でもあろう、頭には昔ながらの小さい髷まげを乗せて、小柄ではあるが色白の小粋こいきな男で、手甲脚絆てっこうきゃはんのかいがいしい扮装いでたちをして、肩にはおでんの荷を担ぎ、手には渋団扇しぶうちわを持って、おでんや／＼〱と呼んで来る。実に佳いい声であった。

元園町でも相当の商売があって、わたしもたびたび買ったことがある。ところが、このおでん屋は私の父に逢うと互いに挨拶あいさつをする。子供心に不思議に思って、だんだん聞いてみると、これは市ヶ谷いちがや辺に屋敷を構えていた旗本八万騎の一人で、維新後思い切って身を落し、こういう稼業を始めたのだと云う。あの男も若い時にはなかなか道楽者であったと、父が話した。なるほど何処どこかきりりとして小粋なところが、普通の商人あきんどとは様子が違うと思った。その頃にはこんな風の商人がたくさんあった。

これもそれと似寄りの話で、やはり十七年の秋と思う。わたしが、父と一緒に四谷よつやへ納涼すずみながら散歩にゆくと、秋の初めの涼しい夜で、四谷伝馬町よつやてんまちょうの通りには幾軒の露店よみせが出ていた。そのあいだに筵むしろを敷いて大道だいどうに坐っている一人の男が、半紙を前に置いて頻しきりに字を書いていた。今日では大道で字を書いていても、銭ぜにを呉れる人は多くあるまいと思うが、その頃には通りがかりの人がその字を眺めて幾許いくらかの銭を置いて行ったものである。

わたしらも其の前に差しかかると、うす暗いカンテラの灯影にその男の顔を透かして視みた父は、一間けんばかり行き過ぎてから私に二十銭紙幣を渡して、これをあの人にやって来いと命じ、かつ遣やったらば直すぐに駈けて来いと注意された。乞食同様の男に二十銭はちっと多過ぎると思ったが、云わるるままに札さつを掴つかんでその店先へ駈けて行き、男の前に置くや否いなや一散いっさんに駈け出した。これに就いては、父はなんにも語らなかったが、おそらく前のおでん屋と同じ運命の人であったろう。

この男を見た時に、「霜夜鐘しものよのかね」の芝居に出る六浦むつら正三郎というのはこんな人だろうと思った。その時に彼は半紙に向って「……茶立虫ちゃたてむし」と書いていた。上の文字は記憶していないが、おそらく俳句を書いていたのであろう。今日でも俳句その他で、茶立虫という文字を見ると、夜露の多い大道に坐って、茶立虫と書いていた浪人者のような男の姿を思い出す。江戸の残党はこんな姿で次第に亡びてしまったものと察せられる。

元園町に接近した麹町三丁目に、杵屋きねやお路久ろくという長唄の師匠が住んでいた。その娘のお花はなさんと云うのが評判の美人であった。この界隈かいわいの長唄の師匠では、これが一番繁昌して、私の姉も稽古にかよった。三宅花圃みやけかほ女史もここの門弟であった。お花さんは十九年頃のコレラで死んでしまって、お路久さんもつづいて死んだ。一家ことごとく離散して、その跡は今や阪川牛乳店の荷車置場になっている。長唄の師匠と牛乳屋、おのずからなる世の変化を示しているのも不思議である。

この春はインフルエンザが流行した。

日本で初めて此の病いがはやり出したのは明治二十三年の冬で、二十四年の春に至ってますます猖獗しょうけつになった。われわれは其の時初めてインフルエンザという病いを知って、これはフランスの船から横浜に輸入されたものだと云う噂を聞いた。しかし其の当時はインフルエンザと呼ばずに普通はお染風そめかぜと云っていた。なぜお染という可愛らしい名をかぶらせたかと詮議せんぎすると、江戸時代にもやはりこれによく似た感冒が非常に流行して、その時に誰かがお染という名を付けてしまった。今度の流行性感冒もそれから縁を引いてお染と呼ぶようになったのだろうと、或る老人が説明してくれた。

そこで、お染という名を与えた昔の人の料簡りょうけんは、おそらく恋風と云うような意味で、お染が久松ひさまつに惚れたように、すぐに感染するという謎であるらしく思われた。それならばお染に限らない。お夏なつでもお俊しゅんでも小春こはるでも梅川うめがわでもいい訳であるが、お染という名が一番可憐かれんらしくあどけなく聞える。猛烈な流行性をもって往々に人を斃たおすような此の怖るべき病いに対して、特にお染という最も可愛らしい名を与えたのは頗すこぶるおもしろい対照である、さすがに江戸っ子らしいところがある。しかし、例の大おおコレラが流行した時には、江戸っ子もこれには辟易へきえきしたと見えて、小春とも梅川とも名付け親になる者がなかったらしい。ころりと死ぬからコロリだなどと知恵のない名を付けてしまった。

すでに其の病いがお染と名乗る以上は、これに凴よりつかれる患者は久松でなければならない。そこで、お染の闖入ちんにゅうを防ぐには「久松留守」という貼札をするがいいと云うことになった。新聞にもそんなことを書いた。勿論もちろん、新聞ではそれを奨励した訳ではなく、単に一種の記事として、昨今こんなことが流行すると報道したのであるが、それがいよいよ一般の迷信を煽あおって、明治二十三、四年頃の東京には「久松留守」と書いた紙札を軒に貼り付けることが流行した。中には露骨に「お染御免」と書いたのもあった。

二十四年の二月、私は叔父と一緒に向島むこうじまの梅屋敷へ行った。風のない暖い日であった。三囲みめぐりの堤下どてしたを歩いていると、一軒の農家の前に十七、八の若い娘が白い手拭てぬぐいをかぶって、今書いたばかりの「久松るす」という女文字の紙札を軒に貼っているのを見た。軒のそばには白い梅が咲いていた。その風情ふぜいは今も眼に残っている。

その後にもインフルエンザは幾たびも流行を繰り返したが、お染風の名は第一回限りで絶えてしまった。ハイカラの久松に凴よりつくには、やはり片仮名のインフルエンザの方が似合うらしいと、私の父は笑っていた。そうして、その父も明治三十五年にやはりインフルエンザで死んだ。

時雨しぐれのふる頃となった。

この頃の空を見ると、団栗どんぐりの実を思い出さずにはいられない。麹町二丁目と三丁目との町ざかいから靖国神社の方へむかう南北の大通りを、一丁ほど北へ行って東へ折れると、ちょうど英国大使館の横手へ出る。この横町が元園町と五番町ごばんちょうとの境で、大通りの角から横町へ折り廻して、長い黒塀くろべいがある。江戸の絵図によると、昔は藤村ふじむらなにがしという旗本の屋敷であったらしい。私の幼い頃には麹町区役所になっていた。その後に幾たびか住む人が代って、石本いしもと陸軍大臣が住んでいたこともあった。板塀の内には眼隠しとして幾株の古い樫かしの木が一列をなして栽うえられている。おそらく江戸時代からの遺物であろう。繁った枝や葉は塀を越えて往来の上に青く食はみ出している。

この横町は比較的に往来が少ないので、いつも子供の遊び場になっていた。わたしも幼い頃には毎日ここで遊んだ。ここで紙鳶たこをあげた、独楽こまを廻した。戦争ごっこをした、縄飛びをした。われわれの跳ねまわる舞台は、いつもかの黒塀と樫の木とが背景になっていた。

時雨しぐれのふる頃になると、樫の実が熟して来る。それも青いうちは誰も眼をつけないが、熟してだんだんに栗のような色になって来ると、俗にいう団栗なるものが私たちの注意を惹ひくようになる。初めは自然に落ちて来るのをおとなしく拾うのであるが、しまいにはだんだんに大胆になって、竹竿を持ち出して叩き落す、あるいは小石に糸を結んで投げつける。椎しいの実よりもやや大きい褐色かっしょくの木の実が霰あられのようにはらはらと降って来るのを、われ先にと駈け集まって拾う。懐ろへ押し込む者もある。紙袋へ詰め込む者もある。たがいに其の分量の多いのを誇って、少年の欲を満足させていた。

しかし白樫しらかしは格別、普通のどんぐりを食うと唖になるとか云い伝えられているので、誰も口へ入れる者はなかった。多くは戦争ごっこの弾薬に用いるのであった。時には細い短い竹を団栗の頭へ挿して小さい独楽を作った。それから弥次郎兵衛やじろべえというものを作った。弥次郎兵衛という玩具おもちゃはもう廃すたったらしいが、その頃には子供たちの間になかなか流行ったもので、どんぐりで作る場合には先ず比較的に拉の大きいのを選んで、その横腹に穴をあけて左右に長い細い竹を斜めに挿し込み、その竹の端はしには左右ともに同じく大きい団栗の実を付ける。で、その中心になった団栗を鼻の上に乗せると、左右の団栗の重量が平均してちっとも動かずに立っている。無論、頭をうっかり動かしてはいけない、まるで作りつけの人形のように首を据すえている。そうして、多くの場合には二、三人で歩きくらべをする。急げば首が動く。動けば弥次郎兵衛が落ちる。落ちれば負けになるのである。ずいぶん首の痛くなる遊びであった。

どんぐりはそんな風にいろいろの遊び道具をわれわれに与えてくれた。横町の黒塀の外は、秋から冬にかけて殊ことに賑にぎわった。人家の多い町なかに住んでいる私たちに取っては、このどんぐりの木が最も懐かしい友であった。

「早くどんぐりが生なればいいなあ。」

私たちは夏の頃から青い梢こずえを見上げていた。この横町には赤とんぼも多く来た。秋風が吹いて来ると、私たちは先ず赤とんぼを追う。とんぼの影がだんだんに薄くなると、今度は例のどんぐりに取りかかる。どんぐりの実が漸く肥えて、褐色の光沢つやが磨いたように濃くなって来ると、とかくに陰った日がつづく。薄い日が洩もれて来たかと思うと、又すぐに陰って来る。そうして、雨が時々にはらはらと通ってゆく。その時には私たちはあわてて黒塀のわきに隠れる。樫の技や葉は青い傘をひろげて私たちの小さい頭の上を掩おおってくれる。雨が止むと、私たちはすぐに其の恩人にむかって礫つぶてを投げる。どんぐりは笑い声を出してからからと落ちて来る。湿ぬれた泥と一緒につかんで懐ろに入れる。やがてまた雨が降って来る。私たちは木の蔭へまた逃げ込む。

そんなことを繰り返しているうちに、着物は湿ぬれる、手足は泥だらけになる。家うちへ帰って叱られる。それでも其の面白さは忘れられなかった。その樫の木は今でもある。その頃の友達はどこへ行ってしまったか、近所にはほとんど一人も残っていない。

時雨のふる頃には、もう一つの思い出がある。沼波瓊音ぬなみけいおん氏の「乳のぬくみ」を読むと、その中にオボーと云う虫に就いて、作者が幼い頃の思い出が書いてあった。蓮はすの実を売る地蔵盆の頃になると、白い綿のような物の着いている小さい羽虫が町を飛ぶのが怖ろしく淋しいものであった。これを捕とらえる子供らが「オボー三尺下さンがれよ」という、極めて幽暗な唄を歌ったと記してあった。

作者もこのオボーの本名を知らないと云っている。わたしも無論知っていない。しかし此の記事を読んでいるうちに、私も何だか悲しくなった。私もこれによく似た思い出がある。それが測らずも此の記事に誘い出されて、幼い昔がそぞろに懐かしくなった。

名古屋なごやの秋風に飛んだ小さい羽虫とほとんど同じような白い虫が東京にもある。瓊音氏も東京で見たと書いてあった。それと同じものであるかどうかは知らないが、私の知っている小さい虫は俗に「大綿おおわた」と呼んでいる。その羽虫は裳もすそに白い綿のようなものを着けているので、綿という名をかぶせられたものであろう。江戸時代からそう呼ばれているらしい。秋も老いて、むしろ冬に近い頃から飛んで来る虫で、十一月から十二月頃に最も多い。赤とんぼの影が全く尽きると、入れ替って大綿が飛ぶ。子供らは男も女も声を張りあげて「大綿来い／＼〱飯まま食わしょ」と唄った。

オボーと同じように、これも夕方に多く飛んで来た。殊に陰った日に多かった。時雨を催した冬の日の夕暮れに、白い裳を重そうに垂れた小さい虫は、細かい雪のようにふわふわと迷って来る。飛ぶと云うよりも浮かんでいると云う方が適当かも知れない。彼はどこから何処へ行くともなしに空中に浮かんでいる。子供らがこれを追い捕えるのに、男も女も長い袂たもとをあげて打つのが習いであった。

その頃は男の児も筒袖つつそでは極めて少なかった。筒袖を着る者は裏店うらだなの子だと卑しまれたので、大抵の男の児は八やつ口くちの明いた長い袂をもっていた。私も長い袂をあげて白い虫を追った。私の八つ口には赤い切きれが付いていた。

それでも男の袂は女より短かった。大綿を追う場合にはいつも女の児に勝利を占められた。さりとて棒や箒ほうきを持ち出す者もなかった。棒や箒を揮ふるうには、相手が余りに小さく、余りに弱々しいためであったろう。

横町で鮒ふな売りの声がきこえる。大通りでは大綿来い／＼〱の唄がきこえる。冬の日は暗く寂しく暮れてゆく。自分が一緒に追っている時はさのみにも思わないが、遠く離れて聞いていると、寒い寂しいような感じが幼い心にも沁しみ渡った。

日が暮れかかって大抵の子供はもう皆んな家へ帰ってしまったのに、子守をしている女の児一人はまだ往来にさまよって「大綿来い／＼〱」と寒そうに唄っているなどは、いかにも心細いような悲しいような気分を誘い出すものであった。

その大綿も次第に絶えた。赤とんぼも昔に較べると非常に減ったが、大綿はほとんど見えなくなったと云ってもよい。二、三年前に靖国神社の裏通りで一度見たことがあったが、そこらにいる子供たちは別に追おうともしていなかった。外套がいとうの袖で軽く払うと、白い虫は消えるように地に落ちた。わたしは子供の時の癖が失うせなかったのである。（明治43・11俳誌「木太刀」、その他）

海に山に、涼風に浴した思い出もいろいろあるが、最も忘れ得ないのは少年時代の思い出である。今日こんにちの人はもちろん知るまいが、麹町の桜田門さくらだもん外、地方裁判所の横手、のちに府立第一中学の正門前になった所に、五、六株の大きい柳が繁っていた。

堀端ほりばたの柳は半蔵門はんぞうもんから日比谷ひびやまで続いているが、此処ここの柳はその反対の側に立っているのである。どういう訳でこれだけの柳が路ばたに取り残されていたのか知らないが、往来のまん中よりもやや南寄りに青い蔭を作っていた。その当時の堀端はすこぶる狭く、路幅はほとんど今日の三分の一にも過ぎなかったであろう。その狭い往来に五、六株の大樹が繁っているのであるから、邪魔といえば邪魔であるが、電車も自動車もない時代にはさのみの邪魔とも思われないばかりか、長い堀端を徒歩する人々にとっては、その地帯が一種のオアシスとなっていたのである。

冬はともあれ、夏の日盛りになると、往来の人々はこの柳のかげに立ち寄って、大抵はひと休みをする。片肌ぬいで汗を拭いている男もある。蝙蝠傘こうもりがさを杖つえにして小さい扇を使っている女もある。それらの人々を当て込みに甘酒屋が荷をおろしている。小さい氷屋の車屋台くるまやたいが出ている。今日ではまったく見られない堀端の一風景であった。

それにつづく日比谷公園は長州ちょうしゅう屋敷の跡で、俗に長州ヶ原と呼ばれ、一面の広い草原となって取り残されていた。三宅坂みやけざかの方面から参謀本部の下に沿って流れ落ちる大溝おおどぶは、裁判所の横手から長州ヶ原の外部に続いていて、むかしは河獺かわうそが出るとか云われたそうであるが、その古い溝の石垣のあいだから鰻うなぎが釣れるので、うなぎ屋の印半纏を着た男が小さい岡持おかもちをたずさえて穴釣りをしているのをしばしば見受けた。その穴釣りの鰻屋も、この柳のかげに寄って来て甘酒などを飲んでいることもあった。岡持にはかなり大きい鰻が四、五本ぐらい蜿のたくっているのを、私は見た。

そのほかには一種の軽子かるこ、いわゆる立ちン坊も四、五人ぐらいは常に集まっていた。下町から麹町四谷方面の山の手へ登るには、ここらから道路が爪先あがりになる。殊に眼の前には三宅坂がある。この坂も今よりは嶮けわしかった。そこで、下町から重い荷車を挽ひいて来た者は、ここから後押あとおしを頼むことになる。立ちン坊はその後押しを目あてに稼ぎに出ているのであるが、距離の遠近によって二銭三銭、あるいは四銭五銭、それを一日に数回も往復するので、その当時の彼らとしては優に生活が出来たらしい。その立ちン坊もここで氷水を飲み、あま酒を飲んでいた。

立ちン坊といっても、毎日おなじ顔が出ているのである。直ぐ傍わきには桜田門外の派出所もある。したがって、彼らは他の人々に対して、無作法や不穏の言動を試みることはない。ここに休んでいる人々を相手に、いつも愉快に談笑しているのである。私もこの立ちン坊君を相手にして、しばしば語ったことがある。

私が最も多くこの柳の蔭に休息して、堀端の涼風の恩恵にあずかったのは、明治二十年から二十二年の頃、すなわち私の十六歳から十八歳に至る頃であった。その当時、府立の一中は築地の河岸、今日の東京劇場所在地に移っていたので、麹町に住んでいる私は毎日この堀端を往来しなければならなかった。朝は登校を急ぐのと、まだそれ程に暑くもないので、この柳を横眼に見るだけで通り過ぎたが、帰り道は午後の日盛りになるので、築地から銀座を横ぎり、数寄屋橋見附すきやばしみつけをはいって有楽町ゆうらくちょうを通り抜けて来ると、ここらが丁度休み場所である。

日蔭のない堀端の一本道を通って、例のうなぎ釣りなぞを覗のぞきながら、この柳の下にたどり着くと、そこにはいつでも三、四人、多い時には七、八人が休んでいる。立ちン坊もまじっている。氷水も甘酒も一杯八厘りん、その一杯が実に甘露の味であった。

長い往来は強い日に白く光っている。堀端の柳には蝉せみの声がきこえる。重い革包カバンを柳の下枝にかけて、帽子をぬいで、洋服のボタンをはずして、額の汗をふきながら一杯八厘の甘露をすすっている時、どこから吹いて来るのか知らないが、一陣の涼風が青い影をゆるがして颯さっと通る。まったく文字通りに、涼味骨に透るのであった。

「涼しいなあ。」と、私たちは思わず声をあげて喜んだ。時には跳おどりあがって喜んで、周囲の人々に笑われた。私たちばかりでなく、この柳のかげに立ち寄って、この涼風に救われた人々は、毎日何十人、あるいは何百人の多きにのぼったであろう。幾人の立ちン坊もここを稼ぎ場とし、氷屋も甘酒屋もここで一日の生計を立てていたのである。いかに鬱蒼うっそうというべき大樹であっても、わずかに五株か六株の柳の蔭がこれほどの功徳くどくを施していようとは、交通機関の発達した現代の東京人には思いも及ばぬことであるに相違ない。その昔の江戸時代には、ほかにもこういうオアシスがたくさん見いだされたのであろう。

少年時代を通り過ぎて、わたしは銀座ぎんざ辺の新聞社に勤めるようになっても、やはり此の堀端を毎日往復した。しかも日が暮れてから帰宅するので、この柳のかげに休息して涼風に浴するの機会がなく、年ごとに繁ってゆく青い蔭をながめて、昔年せきねんの涼味を偲しのぶに過ぎなかったが、わが国に帝国議会というものが初めて開かれても、ここの柳は伐られなかった。日清戦争が始まっても、ここの柳は伐られなかった。人は昔と違っているであろうが、氷屋や甘酒屋の店も依然として出ていた。立ちン坊も立っていた。

その懐かしい少年時代の夢を破る時が遂に来たった。かの長州ヶ原がいよいよ日比谷公園と改名する時代が近づいて、まず其の周囲の整理が行なわれることになった。鰻の釣れる溝どぶの石垣が先ず破壊された。つづいてかの柳の大樹が次から次へと伐り倒された。それは明治三十四年の秋である。涼しい風が薄寒い秋風に変って、ここの柳の葉もそろそろ散り始める頃、むざんの斧おのや鋸のこがこの古木に祟たたって、浄瑠璃じょうるりに聞き慣れている「丗三間堂棟由来さんじゅうさんげんどうむなぎのゆらい」の悲劇をここに演出した。立ちン坊もどこへか巣を換えた。氷屋も甘酒屋も影をかくした。

それから三年目の夏に日比谷公園は開かれた。その冬には半蔵門から数寄屋橋に至る市内電車が開通して、ここらの光景は一変した。その後幾たびの変遷を経て、今日は昔に三倍するの大道となった。街路樹も見ごとに植えられた。昔の涼風は今もその街路樹の梢におとずれているのであろうが、私に涼味を思い起させるのは、やはり昔の柳の風である。（昭和12・８「文藝春秋」）

お堀端の夜歩きについて、ここに一種の怪談をかく。但し本当の怪談ではないらしい。いや、本当でないに決まっている。

わたしが二十歳はたちの九月はじめである。夜の九時ごろに銀座から麹町の自宅へ帰る途中、日比谷の堀端にさしかかった。その頃は日比谷にも昔の見附みつけの跡があって、今日の公園は一面の草原であった。電車などはもちろん往来していない時代であるから、このあたりに灯の影の見えるのは桜田門外の派出所だけで、他は真っ暗である。夜に入っては往来も少ない。ときどきに人力車の提灯が人魂ひとだまのように飛んで行くくらいである。

しかも其の時は二百十日前後の天候不穏、風まじりの細雨こさめの飛ぶ暗い夜であるから、午後七、八時を過ぎるとほとんど人通りがない。わたしは重い雨傘をかたむけて、有楽町から日比谷見附を過ぎて堀端へ来かかると、俄にわかにうしろから足音が聞えた。足駄あしだの音ではなく、草履ぞうりか草鞋わらじであるらしい。その頃は草鞋もめずらしくないので、わたしも別に気に留めなかったが、それが余りに私のうしろに接近して来るので、わたしは何ごころなく振り返ると、直ぐうしろから一人の女があるいて来る。

傘を傾けているので、女の顔は見えないが、白地に桔梗ききょうを染め出した中形ちゅうがたの単衣ひとえものを着ているのが暗いなかにもはっきりと見えたので、私は実にぎょっとした。右にも左にも灯のひかりの無い堀端で、女の着物の染め模様などが判ろう筈がない。幽霊か妖怪か、いずれ唯者ただものではあるまいと私は思った。暗い中で姿の見えるものは妖怪であるという古来の伝説が、わたしを強くおびやかしたのである。

まさかにきゃっと叫んで逃げる程でもなかったが、わたしは再び振り返る勇気もなく、ただ真っ直ぐに足を早めてゆくと、女もわたしを追うように付いて来る。女の癖になかなか足がはやい。そうなると、私はいよいよ気味が悪くなった。江戸時代には三宅坂下の堀に河獺かわうそが棲んでいて、往来の人を嚇おどしたなどという伝説がある。そんなことも今更に思い出されて、わたしはひどく臆病になった。

この場合、唯一ゆいいつの救いは桜田門外の派出所である。そこまで行き着けば灯の光があるから、私のあとを付けて来る怪しい女の正体も、ありありと照らし出されるに相違ない。私はいよいよ急いで派出所の前までたどり着いた。ここで大胆に再び振り返ると、女の顔は傘にかくされてやはり見えないが、その着物は確かに白地で、桔梗の中形にも見誤まりはなかった。彼女は痩形やせがたの若い女であるらしかった。

正体は見届けたが、不安はまだ消えない。私は黙って歩き出すと、女はやはり付いて来た。わたしは気味の悪い道連れ（？）をうしろに背負いながら、とうとう三宅坂下までたどり着いたが、女は河獺にもならなかった。坂上の道はふた筋に分かれて、隼町はやぶさちょうの大通りと半蔵門方面とに通じている。今夜の私は、灯の多い隼町の方角へ、女は半蔵門の方角へ、ここで初めて分かれわかれになった。

まずほっとして歩きながら、さらに考え直すと、女は何者か知れないが、暗い夜道のひとり歩きがさびしいので、おそらく私のあとに付いて来たのであろう。足の早いのが少し不思議だが、私にはぐれまいとして、若い女が一生懸命に急いで来たのであろう。さらに不思議なのは、彼女は雨の夜に足駄を穿かないで、素足に竹の皮の草履をはいていた事である。しかも着物の裾すそをも引き揚げないで、湿ぬれるがままにびちゃびちゃと歩いていた。誰かと喧嘩して、台所からでも飛び出して来たのかも知れない。

もう一つの問題は、女の着物が暗い中ではっきりと見えたことであるが、これは私の眼のせいかも知れない。幻覚や錯覚と違って、本当の姿がそのままに見えたのであるから、私の頭が怪しいという理窟になる。わたしは女を怪しむよりも、自分を怪しまなければならない事になった。

それを友達に話すと、若は精神病者になるなぞと嚇おどされた。しかもそんな例はあとにも先にもただ一度で、爾来じらい四十余年、幸いに蘆原あしわら将軍の部下にも編入されずにいる。（昭和11・８「モダン日本」）

次は怪談ではなく、一種の遭難談である。読者には余り面白くないかも知れない。

話はかなりに遠い昔、明治三十年五月一日、わたしが二十六歳の初夏の出来事である。その日の午前九時ごろ、わたしは人力車に乗って、半蔵門外の堀端を通った。去年の秋、京橋に住む知人の家に男の児が生まれて、この五月は初はつの節句であると云うので、私は祝い物の人形をとどけに行くのであった。わたしは金太郎の人形と飾り馬との二箱を風呂敷につつんで抱えていた。

わたしの車の前を一台の車が走って行く。それには陸軍の軍医が乗っていた。今日こんにちの人はあまり気の付かないことであるが、人力車の多い時代には、客を乗せた車夫がとかくに自分の前をゆく車のあとに付いて走る習慣があった。前の車のあとに付いてゆけば、前方の危険を避ける心配が無いからである。しかもそれがために、却って危険を招く虞おそれがある。わたしの車なども其の一例であった。

前は軍医、あとは私、二台の車が前後して走るうちに、三宅坂上の陸軍衛戍えいじゅ病院の前に来かかった時、前の車夫は突然に梶棒かじぼうを右へ向けた。軍医は病院の門に入るのである。今日と違って、その当時の衛戍病院の入口は、往来よりも少しく高い所にあって、さしたる勾配こうばいでもないが一種の坂路をなしていた。

その坂路にかかって、車夫が梶棒を急転した為に、車はずるりと後戻りをして、そのあとに付いて来た私の車の右側に衝突すると、はずみは怖ろしいもので、双方の車はたちまち顛覆てんぷくした。軍医殿も私も路上に投げ出された。

ぞっとしたのは、その一刹那である。単に投げ出されただけならば、まだしも災難が軽いのであるが、私の車のまたあとから外国人を乗せた二頭立ての馬車が走って来たのである。軍医殿は幸いに反対の方へ落ちたが、私は路上に落ちると共に、その馬車が乗りかかって来た。私ははっと思った。それを見た往来の人たちも思わずあっと叫んだ。私のからだは完全に馬車の下敷きになったのである。

馬車に乗っていたのは若い外国婦人で、これも帛きぬを裂くような声をあげた。私を轢ひいたと思ったからである。私も無論に轢かれるものと覚悟した。馬車の馬丁ばていもあわてて手綱をひき留めようとしたが、走りつづけて来た二頭の馬は急に止まることが出来ないで、私の上をズルズルと通り過ぎてしまった。馬車がようよう止まると、馬丁は馭者ぎょしゃ台から飛び降りて来た。外国婦人も降りて来た。私たちの車夫も駈け寄った。往来の人もあつまって来た。

誰の考えにも、私は轢かれたと思ったのであろう。しかも天佑というのか、好運というのか、私は無事に起き上がったので、人々はまたおどろいた。私は馬にも踏まれず、車輪にも触れず、身には微傷だも負わなかったのである。その仔細は、私のからだが縦たてに倒れたからで、もし横に倒れたならば、首か胸か足かを車輪に轢かれたに相違なかった。私が縦に倒れた上を馬車が真っ直ぐに通過したのみならず、馬の蹄ひづめも私を踏まずに飛び越えたので、何事も無しに済んだのである。奇蹟的という程ではないかも知れないが、私は我れながら不思議に感じた。他の人々も、「運が好かったなあ。」と口々に云った。

この当時のことを追想すると、私は今でもぞっとする。このごろの新聞紙上で交通事故の多いのを知るごとに、私は三十数年前の出来事を想いおこさずにはいられない。シナにこんな話がある。大勢の集まったところで虎の話が始まると、その中の一人がひどく顔の色を変えた。聞いてみると、その人はかつて虎に出逢って危うくも逃れた経験を有していたのである。私も馬車に轢かれそうになった経験があるので、交通事故には人一倍のショックを感じられてならない。

そのとき私のからだは無事であったが、抱えていた五月人形の箱は無論投げ出されて、金太郎も飾り馬もメチャメチャに毀れた。よんどころなく銀座へ行って、再び同じような物を買って持参したが、先方へ行っては途中の出来事を話さなかった。初の節句の祝い物が途中で毀れたなどと云っては、先方の人たちが心持を悪くするかも知れないと思ったからである。その男の児は成人に到らずして死んだ。（昭和10・８「文藝春秋」）

市中に生まれて市中に暮らして来た私たちは、繁華熱鬧はんかねつとうのあいだにもおのずからなる涼味を見いだすことに多年馴らされている。したがって、盛夏の市中生活も遠い山村水郷は勿論、近い郊外に住んでいる人々が想像するほどに苦しいものではないのである。

地方の都市は知らず、東京の市中では朝早くから朝顔あさがお売りや草花売りが来る。郊外にも売りに来るが、朝顔売りなどはやはり市中のもので、ほとんど一坪の庭をも持たないような家つづきの狭い町々を背景として、かれらが売り物とする幾鉢かの白や紅やむらさきの花の色が初めてあざやかに浮き出して来るのである。郊外の朝顔売りは絵にならない。夏のあかつきの薄い靄もやがようやく剥はげて、一町内の家々が大戸おおどをあける。店を飾り付ける。水をまく。そうして、きょう一日の活動に取りかかろうとする時、かの朝顔売りや草花売りが早くも車いっぱいの花を運んで来る。花も葉もまだ朝の露が乾かない。それを見て一味いちみの涼を感じないであろうか。

売りに来るものもあれば、無論、買う者もある。買われたひと鉢あるいはふた鉢は、店の主人または娘などに手入れをされて、それから幾日、長ければひと月ふた月のあいだも彼らの店先を飾って、朝夕の涼味を漂わしている。近ごろは店の前の街路樹を利用して、この周囲に小さい花壇を作って、そこに白粉おしろいや朝鮮朝顔や鳳仙花ほうせんかのたぐいを栽えているのもある。

釣荵つりしのぶは風流に似て俗であるが、東京の夏の景物として詩趣と画趣と涼味とを多分に併せ持っているのは、かの虎耳草ゆきのしたであることを記憶しなければならない。村園にあれば勿論、たとい市中にあってもそれが人家の庭園に叢生そうせいする場合には、格別の値いあるものとして観賞されないらしいが、ひとたび鮑あわびの貝に養われて人家の軒にかけられた時、俄かに風趣を添うること幾層倍である。鮑の貝と虎耳草、富貴の家にはほとんど縁のないもので、いわゆる裏店うらだなに於いてのみそれを見るようであるが、その裏長屋の古い軒先に吊るされて、苔こけの生えそうな古い鮑の貝から長い蔓は垂れ、白い花はこぼれかかっているのを仰ぎ視れば、誰でも涼しいという心持を誘い出されるに相違ない。周囲が穢きたなければ穢ないほど、花の涼しげなのがいよいよ眼立ってみえる。いつの頃に誰がかんがえ出したのか知らないが、おそらく遠い江戸の昔、うら長屋の奥にも無名の詩人が住んでいて、かかる風流を諸人に教え伝えたのであろう。

虫の声、それを村園や郊外の庭に聴く時、たしかに幽寂ゆうじゃくの感をひくが、それが一つならず、二つならず、無数の秋虫一度にみだれ咽むせんで、いわゆる「虫声満レ地」とか「虫声如レ雨」とかいう境きょうに至ると、身にしみるような涼しさは掻き消されてしまう憾みがある。むしろ白日炎天に汗をふきながら下町の横町を通った時、どこかの窓の虫籠できりぎりすの声がひと声、ふた声、土用どようのうちの日盛りにも秋をおぼえしめるのは、まさにこの声ではあるまいか。

秋虫一度にみだれ鳴くのは却って涼味を消すものであると、私は前に云った。しかもその騒がしい虫の声を市中の虫売りの家台やたいのうちに聴く場合には、まったくその趣を異ことにするのである。夜涼をたずねる市中の人は、往来の少ない幽暗の地を選ばないで、却って燈火のあかるい雑沓ざっとうの巷へ迷ってゆく。そこにはさまざまの露店が押し合って列んでいる。人もまた押し合って通る。その混雑のあいだに一軒の虫売りが市松障子いちまつしょうじの家台をおろしている。松虫、鈴虫、草雲雀くさひばりのたぐいが掛行燈かけあんどうの下に声をそろえて鳴く。ガチャガチャ虫がひときわ高く鳴き立てている。周囲がそうぞうしい為であるかも知れないが、この時この声はちっとも騒がしくないばかりか、昼のように明るい夜の町のまんなかで俄かに武蔵野の秋を見いだしたかのようにも感じられて、思わずその店先に足を停めるものは子供ばかりではあるまい。楊誠斎ようせいさいの詩に「時に微涼あり、是れ風ならず。」とあるのは、こういう場合にも適応されると思う。

夏の夜店で見るから涼しげなものは西瓜すいかの截たち売りである。衛生上の見地からは別に説明する人があろう。私たちは子供のときから何十たびか夜店の西瓜を買って食ったが、幸いに赤痢せきりにもチブスにもならないで、この年まで生きて来た。夜の灯に照らされた西瓜の色は、物の色の涼しげなる標本と云ってもよい。唐蜀黍とうもろこしの付け焼きも夏の夜店にふさわしいものである。強い火に焼いて売るのであるから、本来は暑苦しそうな筈であるが、街路樹などの葉蔭に小さい店を出して唐もろこしを焼いているのを見れば、決して暑い感じは起らない。却ってこれも秋らしい感じをあたえるものである。

金魚も肩にかついで売りあるくよりも、夜店に金魚桶おけをならべて見るべきものであろう。幾つもの桶をならべて、緋鯉ひごい、金魚、目高のたぐいがそれぞれの桶のなかに群がり遊んでいるのを、夜の灯にみると一層涼しく美しい。一緒に大きい亀の子などを売っていれば、更におもしろい。

こんなことを一々かぞえたてていたら際限がない。

心頭しんとうを滅却すれば火もおのずから涼し。――そんなむずかしい悟さとりを開くまでもなく、誰でもおのずから暑中の涼味を見いだすことを知っている。とりわけて市中に住むものは、山によらず、水に依らずして、到るところに涼味を見いだすことを最もよく知っているのである。

わたしは滅多に避暑旅行などをしたことは無い。

ひろく夏の食いものと云えば格別、それを食卓の上にのみ限る場合には、その範囲がよほど狭くなるようである。

勿論、コールドビーフやハムサラダでビールを一杯飲むのもいい。日本流の洗肉あらいや水貝みずがいも悪くない。果物にパンぐらいで、あっさりと冷やし紅茶を飲むのもいい。

その人の趣味や生活状態によって、食い物などはいろいろの相違のあるものであるから、もちろん一概には云えないことであるが、旧東京に生長した私たちは、やはり昔風の食い物の方が何だか夏らしく感じられる。とりわけて、夏の暑い時節にはその感が多いようである。

今日の衛生論から云うと余り感心しないものであろうが、かの冷奴ひややっこなるものは夏の食い物の大関である。奴豆腐を冷たい水にひたして、どんぶりに盛る。氷のぶっ掻きでも入れれば猶さら贅沢ぜいたくである。別に一種の薬味として青紫蘇あおじそか茗荷みょうがの子を細かに刻んだのを用意して置いて、鰹節かつおぶしをたくさんにかき込んで生醤油きじょうゆにそれを混ぜて、冷え切った豆腐に付けて食う。しょせんは湯豆腐を冷たくしたものに過ぎないが、冬の湯豆腐よりも夏の冷奴の方が感じがいい。湯豆腐から受取る温か味よりも、冷奴から受取る涼し味の方が遥はるかに多い。樋口一葉ひぐちいちよう女史の「にごり江」のうちにも、源七げんしちの家の夏のゆう飯に、冷奴に紫蘇の香たかく盛り出すという件くだりが書いてあって、その場の情景が浮き出していたように記憶している。

「夕顔や一丁残る夏豆腐」許六きょろくの句である。

ある人は洒落しゃれて「水貝」などと呼んでいるが、もとより上等の食いものではない。しかもほんとうの水貝に比較すれば、その価が廉やすくて、夏向きで、いかにも民衆的であるところが此の「水貝」の生命で、いつの時代に誰が考え出したのか知らないが、江戸以来何百年のあいだ、ほとんど無数の民衆が夏の一日の汗を行水ぎょうずいに洗い流した後、ゆう飯の膳ぜんの上にならべられた冷奴の白い肌に一味いちみの清涼を感じたであろうことを思う時、今日ラッパを吹いて来る豆腐屋の声にも一種のなつかしさを感ぜずにはいられない。現にわたしなども、この「水貝」で育てられて来たのである。但し近年は胃腸を弱くしているので、冬の湯豆腐に箸を付けることはあっても、夏の「水貝」の方は残念ながら遠慮している。

冷奴の平民的なるに対して、貴族的なるは鰻うなぎの蒲焼かばやきである。前者ぜんしゃの甚だ淡泊なるに対して、後者こうしゃは甚だ濃厚なるものであるが、いずれも夏向きの食い物の両大関である。むかしは鰻を食うのと駕籠かごに乗るのとを平民の贅沢と称していたという。今はさすがにそれほどでもないが、鰻を食ったり自動車に乗ったりするのは、懐中の冷たい時にはやはりむずかしい。国学者の斎藤彦麿さいとうひこまろ翁はその著「神代余波」のうちに、盛んに蒲焼の美味を説いて、「一天四海に比類あるべからず」と云い、「われ六、七歳のころより好みくひて、八十歳まで無病なるはこの霊薬の効験にして、草根木皮そうこんぼくひのおよぶ所にあらず」とも云っている。今日でも彦麿翁の流れを汲んで、長生きの霊薬として鰻を食う人があるらしい。それほどの霊薬かどうかは知らないが、「一天四海に比類あるべからず」だけは私も同感である。しかもそれは昔のことで、江戸前ようやくに亡び絶えて、旅うなぎや養魚場生まれの鰻公まんこうが到るところにのたくる当世と相成っては、「比類あるべからず」も余ほど割引きをしなければならないことになった。

次に瓜うりである。夏の野菜はたくさんあるが、そのうちでも代表的なのは瓜と枝豆であろう。青々した枝豆の塩ゆでも悪くない。しかも見るから夏らしい感じをあたえるものは、胡瓜きゅうりと白瓜である。胡瓜は漬け物のほかに、胡瓜揉もみという夏向きの旨い調理法がむかしから工夫されていて、かの冷奴と共に夏季の食膳の上には欠くべからざる民衆的の食い物となっている。白瓜は漬け物のほかに使い道はないようであるが、それだけでも十分にその役目を果たしているではないか。そのほかに茄子なすや生姜しょうがのたぐいがあるとしても、夏の漬け物はやはり瓜である。茄子の濃こむらさき、生姜の薄くれない、皆それぞれに美しい色彩に富んでいるが、青く白く、見るから清々すがすがしいのは瓜の色におよぶものはない。味はすこしく茄子に劣るが、その淡い味がいかにも夏のものである。

百人一首の一人、中納言朝忠あさただ卿は干瓜を山のごとくに積んで、水漬けの飯をしたたかに食って人をおどろかしたと云うが、その干瓜というのは、かの雷干かみなりぼしのたぐいかも知れない。白瓜を割さいて炎天に干すのを雷干という。食ってはさのみ旨いものでもないが、一種の俳味のあるもので、誰が云い出したか雷干とは面白い名をつけたものだと思う。

俳諧はいかいでは花火を秋の季に組み入れているが、どうもこれは夏のものらしい。少なくとも東京では夏の宵の景物けいぶつである。

哀えたと云っても、両国の川開きに江戸以来の花火のおもかげは幾分か残っている。しかし私は川開き式の大花火をあまり好まない。由来、どこの土地でも大仕掛けの花火を誇りとする傾きがあるらしいが、いたずらに大仕掛けを競うものには、どうも風趣が乏しいようである。花火はむしろ子供たちがもてあそぶ細い筒の火にかぎるように私は思う。

わたしの子供の頃には、花火をあげて遊ぶ子供たちが多かった。夏の長い日もようやく暮れて、家々の水撒みずまきもひと通り済んで、町の灯がまばらに燦きらめいてくると、子供たちは細い筒の花火を持ち出して往来に出る。そこらの涼み台では団扇うちわの音や話し声がきこえる。子供たちは往来のまん中に出るのもある、うす暗い立木のかげにあつまるものもある。そうして、思い思いに花火をうち揚げる。もとより細い筒であるから、火は高くあがらない。せいぜいが二階家の屋根を越えるくらいで、ぽんと揚がるかと思うと、すぐに開いて直ぐに落ちる。まことに単純な、まことに呆気あっけないものではあるが、うす暗い町で其処そこにも此処ここにもこの小さい火の飛ぶ影をみるのは、一種の涼しげな気分を誘い出すものであった。

白地の浴衣ゆかたを着た若い娘が虫籠をさげて夜の町をゆく。子供の小さい花火は、その行く手を照らすかのように低く飛んでいる。――こう書くと、それは絵であるというかも知れない。しかし私たちの子供のときには、こういう絵のような風情はめずらしくなかった。絵としてはもちろん月並つきなみの画題でもあろうが、さて実際にそういう風情をみせられると、決して悪くは感じない。まわり燈籠、組みあげ燈籠、虫籠、蚊いぶしの煙り、西瓜の截ち売り、こうしたものが都会の夏の夜らしい気分を作り出すとすれば、子供たちの打ち揚げる小さい花火もたしかにその一部を担任していなければならない。

花火は普通の打ち揚げのほかに、鼠花火、線香花火のあることは説明するまでもあるまい。鼠花火はいたずら者が人を嚇おどしてよろこぶのである。線香花火は小さい児や女の児をよろこばせるのである。そのほかに幽霊花火というのもあった。これはお化け花火とも云って、鬼火のような青い火がただトロトロと燃えて落ちるだけであるが、いたずら者は暗い板塀や土蔵の白壁のかげにかくれて、蚊に食われながらその鬼火を燃やして、臆病者の通りかかるのを待っているのであった。

学校の暑中休暇中の仕事は、勉強するのでもない、避暑旅行に出るのでもない、活動写真にゆくのでもない。昼は泳ぎにゆくか、蝉やとんぼを追いまわしに出る。そうして、夜はきっと花火をあげに出る。いわゆる悪戯いたずらっ子ことして育てられた自分たちの少年時代を追懐して、わたしは決してそれを悔くやもうとは思わない。

その時代にくらべると、今は世の中がまったく変ってしまった。大通りには電車が通る。横町にも自動車や自転車が駆け込んでくる。警察官は道路の取締りにいそがしい。春の紙鳶も、夏の花火も、秋の独楽こまも、だんだんに子供の手から奪われてしまった。今でも場末のさびしい薄暗い町を通ると、ときどきに昔なつかしい子供の花火をみることもある。神経の尖とがった現代の子供たちはおそらくこの花火に対して、その昔の私たちほどの興味を持っていないであろうと思われる。「花火間もなき光かな」などと云って、むかしから花火は果敢はかないものに謳うたわれているが、その果敢ないものの果敢ない運命もやがては全くほろび尽くして、花火といえば両国りょうごく式の大仕掛けの物ばかりであると思われるような時代が来るであろう。どんなに精巧な螺旋ぜんまい仕掛けのおもちゃが出来ても、あの粗末な細い竹筒が割れて、あかい火の光がぽんとあがるのを眺めていた昔の子供たちの愉快と幸福とを想像することは出来まい。

花火は夏のものであると私は云った。しかし、秋の宵の花火もまた一種の風趣がないでもない。鉢の朝顔の蔓がだんだんに伸びて、あさ夕はもう涼風が単衣ひとえものの襟にしみる頃、まだ今年の夏を忘れ得ない子供たちが夜露のおりた町に出て、未練らしく花火をあげているのもある。勿論、その火の数は夏の頃ほどに多くない。秋の蛍――そうした寂しさを思わせるような火の光がところどころに揚がっていると、暗い空から弱い稲妻がときどきに落ちて来て、その光を奪いながら共に消えてゆく。子供心にも云い知れない淡い哀愁を誘い出されるのは、こういう秋の宵であった。（大正14・５「週刊朝日」）

東京でいちじるしく廃すたれたものは祭礼まつりである。江戸以来の三大祭りといえば、麹町の山王さんのう、神田の明神みょうじん、深川ふかがわの八幡として、ほとんど日本国じゅうに知られていたのであるが、その祭礼はむかしの姿をとどめないほどに衰えてしまった。たとい東京に生まれたといっても、二十代はもちろん、三十代の人では、ほんとうの祭礼らしいものを見た者はあるまい。それほどの遠い昔から、東京の祭礼は衰えてしまったのである。

震災以後は格別、その以前には型ばかりの祭礼を行なわないでもなかったが、それは文字通りの「型ばかり」で、軒提灯に花山車はなだしぐらいにとどまっていた。その花山車も各町内から曳ひき出すというわけではなく、氏子うじこの町々も大体においてひっそり閑としていて、いわゆる天下祭りなどという素晴らしい威勢はどこにも見いだされなかった。

わたしの記憶しているところでは、神田の祭礼は明治十七年の九月が名残なごりで、その時には祭礼番附が出来た。その祭礼ちゅうに九月十五日の大風雨おおあらしがあって、東京府下だけでも丸潰つぶれ千八十戸、半つぶれ二千二百二十五戸という大被害で、神田の山車小屋などもみな吹き倒された。それでも土地柄だけに、その後も隔年の大祭を怠らなかったが、その繁昌は遂に十七年度の昔をくり返すに至らず、いつとはなしに型ばかりのものになってしまった。

山王の祭礼は三大祭りの王たるもので、氏子の範囲も麹町、四谷、京橋、日本橋にわたって、山の手と下町の中心地区を併合しているので、江戸の祭礼のうちでも最も華麗をきわめたのである。わたしは子供のときから麹町に育って、氏子の一人であったために、この祭礼を最もよく知っているが、これは明治二十年六月の大祭を名残りとして、その後はいちじるしく衰えた。近年は神田よりも寂しいくらいである。

深川の八幡はわたしの家から遠いので、詳しいことを知らないが、これも明治二十五年の八月あたりが名残りであったらしく、その後に深川の祭礼が賑やかに出来たという噂を聞かないようである。ここは山車や踊り屋台よりも各町内の神輿みこしが名物で、俗に神輿祭りと呼ばれ、いろいろの由緒つきの神輿が江戸の昔からたくさんに保存されていたのであるが、先年の震災で大かた焼亡しょうもうしたことと察せられる。

そういうわけで、明治時代の中ごろから東京には祭礼らしい祭礼はないといってよい。明治の末期や大正時代における型ばかりの祭礼を見たのでは、とても昔日せきじつの壮観を想像することは出来ない。京の祇園会ぎおんえや大阪おおさかの天満てんま祭りは今日どうなっているか知らないが、東京の祭礼は実際においてほろびてしまった。しょせん再興はおぼつかない。

湯屋を風呂屋という人が多くなっただけでも、東京の湯屋の変遷が知られる。三馬さんばの作に「浮世風呂」の名があっても、それは書物の題号であるからで、それを口にする場合には銭湯せんとうとか湯屋ゆうやとかいうのが普通で、元禄げんろくのむかしは知らず、文化文政ぶんかぶんせいから明治に至るまで、東京の人間は風呂屋などと云う者を田舎者として笑ったのである。それが今日では反対になって来たらしい。

湯屋の二階はいつ頃まで残っていたか、わたしにも正確の記憶がないが、明治二十年、東京の湯屋に対して種々のむずかしい規則が発布されてから、おそらくそれと同時に禁止されたのであろう。わたしの子供のときには大抵の湯屋に二階があって、そこには若い女が控えていて、二階にあがった客はそこで新聞をよみ、将棋をさし、ラムネをのみ、麦湯を飲んだりしたのである。それを禁じられたのは無論風俗上の取締りから来たのであるが、たといその取締りがなくても、カフェーやミルクホールの繁昌する時代になっては、とうてい存続すべき性質のものではあるまい。しかし、湯あがりに茶を一ぱい飲むのも悪くはない。湯屋のとなりに軽便な喫茶店を設けたらば、相当に繁昌するであろうと思われるが、東京ではまだそんなことを企てたのはないようである。

五月節句の菖蒲しょうぶ湯、土用のうちの桃もも湯、冬至の柚ゆず湯――そのなかで桃湯は早くすたれた。暑中に桃の葉を沸かした湯にはいると、虫に食われないとか云うのであったが、客が喜ばないのか、湯屋の方で割に合わないのか、いつとはなしに止やめられてしまったので、今の若い人は桃湯を知らない。菖蒲湯も柚湯も型ばかりになってしまって、これもやがては止められることであろう。

むかしは菖蒲湯または柚湯の日には、湯屋の番台に三方さんぼうが据えてあって、客の方では「お拈ひねり」と唱え、湯銭を半紙にひねって三方の上に置いてゆく。もちろん、規定の湯銭よりも幾分か余計につつむのである。ところが、近年はそのふうがやんで、菖蒲湯や柚湯の日でも誰もおひねりを置いてゆく者がない。湯屋の方でも三方を出さなくなった。そうなると、湯屋に取っては菖蒲や柚代だけが全然損失に帰きするわけになるので、どこの湯屋でもたくさんの菖蒲や柚を入れない。甚だしいのになると、風呂から外へ持ち出されないように、菖蒲をたばねて縄でくくりつけるのもある。柚の実を麻袋に入れてつないで置くのもある。こんな殺風景なことをする程ならば、いっそ桃湯同様に廃止した方がよさそうである。

朝湯は江戸以来の名物で、東京の人間は朝湯のない土地には住めないなどと威張ったものであるが、その自慢の朝湯も大正八年の十月から一斉に廃止となった。早朝から風呂を焚いては湯屋の経済が立たないと云うのである。しかし客からの苦情があるので、近年あさ湯を復活したところもあるが、それは極めて少数で、大体においては午後一時ごろに行ってもまだ本当に沸いていないというのが通例になってしまった。

江戸っ子はさんざんであるが、どうも仕方がない。朝湯は十銭取ったらよかろうなどと云う説もあるが、これも実行されそうもない。

そば屋は昔よりもいちじるしく綺麗になった。どういうわけか知らないが、湯屋と蕎麦そば屋とその歩調をおなじくするもので、湯銭があがれば蕎麦の代もあがり、蕎麦の代が下がれば湯屋も下がるということになっていたが、近年は湯銭の五銭に対して蕎麦の盛もり・掛かけは十銭という倍額になった。もっとも、湯屋の方は公衆の衛生問題という見地から、警視庁でその値あげを許可しないのである。

私たちの書生時代には、東京じゅうで有名の幾軒を除いては、どこの蕎麦屋もみな汚きたないものであった。綺麗な蕎麦屋に蕎麦の旨いのは少ない、旨い蕎麦を食いたければ汚い家へゆけと昔から云い伝えたものであるが、その蕎麦屋がみな綺麗になった。そうして、大体においてまずくなった。まことに古人われを欺あざむかずである。山路愛山やまじあいざん氏が何かの雑誌に蕎麦のことを書いて、われわれの子供などは蕎麦は庖丁ほうちょうで切るものであると云うことを知らず、機械で切るものと心得て食っているとか云ったが、確かに機械切りの蕎麦は旨くないようである。そば切り庖丁などという詞ことばはいつか消滅するであろう。

人間が贅沢になって来たせいか、近年はそば屋で種物たねものを食う人が非常に多くなった。それに応じて種物の種類もすこぶる殖ふえた。カレー南蛮などという不思議なものさえ現われた。ほんとうの蕎麦を味わうものは盛か掛を食うのが普通で、種物などを喜んで食うのは女子供であると云うことになっていたが、近年はそれが一変して、銭ぜにのない人間が盛・掛を食うと云うことになったらしい。種物では本当のそばの味はわからない。そば屋が蕎麦を吟味しなくなったのも当然である。

地方の人が多くなった証拠として、饂飩うどんを食う客が多くなった。蕎麦屋は蕎麦を売るのが商売で、そば屋へ行って饂飩をくれなどと云うと、田舎者として笑われたものであるが、この頃は普通のそば屋ではみな饂飩を売る。阿亀おかめとか天ぷらとかいって注文すると、おそばでございますか、饂飩台でございますかと聞き返される場合が多い。黙っていれば蕎麦にきまっていると思うが、それでも念のために饂飩であるかないかを確かめる必要がある程に、饂飩を食う客が多くなったのである。

かの鍋焼うどんなども江戸以来の売り物ではない。上方かみがたでは昔から夜なきうどんの名があったが、江戸は夜そば売りで、俗に風鈴ふうりんそばとか夜鷹よたかそばとか呼んでいたのである。鍋焼うどんが東京に入り込んで来たのは明治以後のことで、黙阿弥もくあみの「嶋鵆月白浪しまちどりつきのしらなみ」は明治十四年の作であるが、その招魂社しょうこんしゃ鳥居前の場で、堀の内まいりの男が夜そばを食いながら、以前とちがって夜鷹そばは売り手が少なくなって、その代りに鍋焼うどんが一年増しに多くなった、と話しているのを見ても知られる。その夜そば売りも今ではみな鍋焼うどんに変ってしまった。中にはシュウマイ屋に化けたのもある。

そば屋では大正五、六年頃から天どんや親子どんぶりまでも売りはじめた。そば屋がうどんを売り、さらに飯までも売ることになったのである。こうなると、蕎麦のうまいまずいなどはいよいよ論じていられなくなる。（昭和２・４「サンデー毎日」）

本日ゆず湯というビラを見ながら、わたしは急に春に近づいたような気分になって、いつもの湯屋の格子をくぐると、出あいがしらに建具屋のおじいさんが濡手拭ぬれてぬぐいで額ひたいをふきながら出て来た。

「旦那、徳とくがとうとう死にましたよ。」

「徳さん……。左官屋の徳さんが……。」

「ええ、けさ死んだそうで、今あの書生さんから聞きましたから、これからすぐに行ってやろうと思っているんです。なにしろ、別に親類というようなものも無いんですから、みんなが寄りあつまって何とか始末してやらなけりゃあなりますまいよ。運のわるい男でしてね。」

こんなことを云いながら、気の短いおじいさんは下駄を突っかけて、そそくさと出て行ってしまった。午後二時頃の銭湯は広々と明るかった。狭い庭には縁日で買って来たらしい大きい鉢の梅が、硝子戸ガラスど越しに白く見えた。

着物をぬいで風呂場へゆくと、流しの板は白く乾いていて、あかるい風呂の隅には一人の若い男の頭がうしろ向きに浮いているだけであった。すき透るような新しい湯は風呂いっぱいに漲みなぎって、輪切りの柚ゆずがあたたかい波にゆらゆらと流れていた。窓硝子を洩れる真昼の冬の日に照らされて、陽炎かげろうのように立ち迷う湯気のなかに、黄いろい木実このみの強い匂いが籠こもっているのも快こころよかった。わたしはいい心持になって先ずからだを湿しめしていると、隅の方に浮いていた黒い頭がやがてくるりと振り向いた。

「今日こんにちは。」

「押し詰まってお天気で結構です。」と、私も挨拶した。

彼は近所の山口やまぐちという医師の薬局生であった。わたしと別に懇意でもないが、湯屋なじみで普通の挨拶だけはするのであった。建具屋のおじいさんが書生さんと云ったのはこの男で、左官屋の徳さんはおそらく山口医師の診察を受けていたのであろうと私は推量した。

「左官屋の徳さんが死んだそうですね。」と、わたしもやがて風呂にはいって、少し熱い湯に顔をしかめながら訊きいた。

「ええ、けさ七時頃に……。」

「あなたのところの先生に療治して貰っていたんですか。」

「そうです。慢性の腎臓炎でした。わたしのところへ診察を受けに来たのは先月からでしたが、何でもよっぽど前から悪かったらしいんですね。先生も最初からむずかしいと云っていたんですが、おととい頃から急に悪くなりました。」

「そうですか。気の毒でしたね。」

「なにしろ、気の毒でしたよ。」

鸚鵡おうむ返しにこんな挨拶をしながら、薬局生はうずたかい柚を掻きわけて流し場へ出た。それから水船みずぶねのそばへたくさんの小桶をならべて、真赤まっかに茹ゆでられた胸や手足を石鹸の白い泡に埋めていた。それを見るともなしに眺めながら、わたしはまだ風呂のなかに浸ひたっていた。

表には師走しわすの町らしい人の足音が忙がしそうにきこえた。冬至とうじの獅子舞の囃子の音も遠くひびいた。ふと眼をあげて硝子窓の外をうかがうと、細い路地を隔てた隣りの土蔵の白壁のうえに冬の空は青々と高く晴れて、下界のいそがしい世の中を知らないように鳶が一羽ゆるく舞っているのが見えた。こういう場合、わたしはいつものんびりした心持になって、何だかぼんやりと薄ら眠くなるのが習いであったが、きょうはなぜか落ちついた気分になれなかった。徳さんの死ということが、私の頭をいろいろに動かしているのであった。

「それにしても、お玉さんはどうしているだろう。」

わたしは徳さんの死から惹ひいて、その妹のお玉さんの悲しい身の上をも考えさせられた。

お玉さんは親代々の江戸っ児で、阿父おとっさんは立派な左官の棟梁とうりょう株であったと聞いている。昔はどこに住んでいたか知らないが、わたしが麹町の元園町に引っ越して来た時には、お玉さんは町内のあまり広くもない路地の角に住んでいた。わたしの父はその路地の奥のあき地に平家ひらやを新築して移った。お玉さんの家は二階家で、東の往来にむかった格子作りであった。あらい格子の中は広い土間になっていて、そこには漆喰しっくいの俵や土舟つちぶねなどが横たわっていた。住居の窓は路地のなかの南にむかっていて、住居につづく台所のまえは南から西へ折りまわした板塀に囲まれていた。塀のうちには小さい物置と四、五坪の狭い庭があって、庭には柿や桃や八つ手のたぐいが押しかぶさるように繁り合っていた。いずれも庭不相当の大木であった。二階はどうなっているか知らないが、わたしの記憶しているところでは、一度も東向きの窓を明けたことはなかった。北隣りには雇い人の口入屋くちいれやがあった。どういうわけか、お玉さんの家うちとその口入屋とはひどく仲が悪くって、いつも喧嘩が絶えなかった。

わたしが引っ越して来た頃には、お玉さんの阿父さんという人はもう生きていなかった。阿母おっかさんと兄の徳さんとお玉さんと、水入らずの三人暮らしであった。

阿母さんの名は知らないが、年の頃は五十ぐらいで、色の白い、痩形で背のたかい、若いときには先ず美いい女の部であったらしく思われる人であった。徳さんは二十四、五で、顔付きもからだの格好も阿母さんに生き写しであったが、男としては少し小柄の方であった。それに引きかえて妹のお玉さんは、眼鼻立ちこそ兄さんに肖にているが、むしろ兄さんよりも大柄の女で、平べったい顔と厚ぼったい肉とをもっていた。年は二十歳はたちぐらいで、いつも銀杏がえしに髪を結って、うすく白粉おしろいをつけていた。

となりの口入屋ばかりでなく、近所の人はすべてお玉さん一家に対してあまりいい感情をもっていないらしかった。お玉さん親子の方でも努めて近所との交際つきあいを避け、孤立の生活に甘んじているらしかった。阿母さんは非常に口やかましい人で、私たち子供仲間から左官屋の鬼婆と綽名あだなされていた。

お玉さんの家の格子のまえには古風の天水桶があった。私たちがもしその天水桶のまわりに集まって、夏はぼうふらを探し、冬は氷をいじったりすると、阿母さんはたちまちに格子をあけて、「誰だい、いたずらするのは……」と、かみ付くように呶鳴りつけた。雨のふる日に路地をぬける人の傘が、お玉さんの家の羽目か塀にがさりとでも障さわる音がすると、阿母さんはすぐに例の「誰だい」を浴びせかけた。わたしも学校のゆきかえりに、たびたびこの阿母さんから「誰だい」と叱られた。

徳さんは若い職人に似合わず、無口で陰気な男であった。見かけは小粋な若い衆であったが、町内の祭りなどにも一切いっさいかかりあったことはなかった。その癖、内で一杯飲むと、阿母さんやお玉さんの三味線で清元や端唄はうたを歌ったりしていた。お玉さんが家うちじゅうで一番陽気な質たちらしく、近所の人をみればいつもにこにこ笑って挨拶していた。しかし阿母さんや兄さんがこういう風変りであるので、娘盛りのお玉さんにも親しい友達はなかったらしく、麹町通りの夜店をひやかしにゆくにも、平河天神の縁日に参詣するにも、お玉さんはいつも阿母さんと一緒に出あるいていた。時どきに阿母さんと連れ立って芝居や寄席へ行くこともあるらしかった。

この一家は揃そろって綺麗好きであった。阿母さんは日に幾たびも格子のまえを掃いていた。お玉さんも毎日かいがいしく洗濯や張り物などをしていた。それで決して髪を乱していたこともなく、毎晩かならず近所の湯に行った。徳さんは朝と晩とに一日二度ずつ湯にはいった。

徳さん自身は棟梁株ではなかったが、一人前の職人としては相当の腕をもっているので、別に生活に困るような風はみせなかった。お玉さんもいつも小綺麗な装なりをしていた。近所の噂によると、お玉さんは一度よそへ縁付いて子供まで生んだが、なぜだか不縁になって帰って来たのだと云うことであった。そのせいか、私がお玉さんを知ってからもう三、四年も経っても、嫁にゆくような様子は見えなかった。お玉さんもだんだんに盛りを通り過ぎて、からだの幅のいよいよ広くなってくるのばかりが眼についた。

そのうちに誰が云い出したのか知らないが、お玉さんには旦那があるという噂が立った。もちろん旦那らしい人の出入りする姿を見かけた者はなかった。お玉さんの方から泊まりにゆくのだと、ほんとうらしく吹聴ふいちょうする者もあった。その旦那は異人さんだなどと云う者もあった。しかしそれには、どれも確かな証拠はなかった。この怪けしからぬ噂がお玉さん一家の耳にも響いたらしく、その後のお玉さんの様子はがらりと変って、買物にでも出るほかには、滅多にその姿を世間へ見せないようになった。近所の人たちに逢っても情すげなく顔をそむけて、今までのようなにこにこした笑い顔を見せなくなった。三味線の音もちっとも聞かせなくなった。

なんでもその明くる年のことと記憶している。日枝ひえ神社の本祭りで、この町内では踊り屋台を出した。しかし町内には踊る子が揃わないので、誰かの発議でそのころ牛込うしごめの赤城下あかぎしたにあった赤城座という小芝居の俳優やくしゃを雇うことになった。俳優はみんな十五、六の子供で、嵯峨さがや御室おむろの花盛り……の光国と瀧夜叉たきやしゃと御注進の三人が引抜いてどんつくの踊りになるのであった。この年の夏は陽気がおくれて、六月なかばでも若い衆たちの中形ちゅうがたのお揃い着がうすら寒そうにみえた。宵宮よみやの十四日には夕方から霧のような細かい雨が花笠の上にしとしとと降って来た。

踊り屋台は湿れながら町内を練り廻った。囃子の音が浮いてきこえた。屋台の軒にも牡丹ぼたんのような紅い提灯がゆらめいて、「それおぼえてか君様きみさまの、袴も春のおぼろ染……」瀧夜叉がしどけない細紐しごきをしゃんと結んで少しく胸をそらしたときに、往来を真黒まっくろにうずめている見物の雨傘が一度にゆらいだ。

「うまいねえ。」

「上手だねえ。」

「そりゃほんとの役者だもの。」

こんな褒ほめ詞ことばがそこにもここにも囁ささやかれた。

お玉さんの家の人たちも格子のまえに立って、同じくこの踊り屋台を見物していたが、お玉さんの阿母さんはさも情けないと云うように顔をしかめて、誰に云うともなしに舌打ちしながら小声で罵った。

「なんだろう、こんな小穢こぎたないものを……。芸は下手でも上手でも、お祭りには町内の娘さん達が踊るもんだ。こんな乞食芝居みたいなものを何処どっからか引っ張って来やあがって、お祭りも無いもんだ。ああ、忌いやだ、忌だ。長生きはしたくない。」

こう云って阿母さんは内へついと引っ込んでしまった。お玉さんも徳さんもつづいてはいってしまった。

「鬼婆ァめ、お株を云ってやあがる。長生きがしたくなければ、早くくたばってしまえ。」と、花笠をかぶった一人が罵った。

それが讖しんをなしたわけでもあるまいが、阿母さんはその年の秋からどっと寝付いた。その頃には庭の大きい柿の実もだんだん紅あからんで、近所のいたずら小僧が塀越しに竹竿を突っ込むこともあったが、阿母さんは例の「誰だい」を呶鳴る元気もなかった。そうして、十一月の初めにはもう白木の棺にはいってしまった。さすがに見ぬ顔もできないので、葬式には近所の人が五、六人見送った。おなじ仲間の職人も十人ばかり来た。寺は四谷の小さい寺であったが、葬儀の案外立派であったのには、みんなもおどろかされた。当日の会葬者一同には白強飯しろこわめしと煮染にしめの弁当が出た。三十五日には見事な米饅頭よねまんじゅうと麦饅頭との蒸物むしものに茶を添えて近所に配った。

万事が案外によく行きとどいているので、近所の人たちも少し気の毒になったのと、もう一つは口やかましい阿母さんがいなくなったと云うのが動機になって、以前よりは打ち解けて附き合おうとする人も出来たが、なぜかそれも長くつづかなかった。三月みつき半年と経つうちに、近所の人はだんだんに遠退とおのいてしまって、お玉さんの兄妹きょうだいは再び元のさびしい孤立のすがたに立ち帰った。

それでも或る世話好きの人がお玉さんに嫁入りさきを媒妁しようと、わざわざ親切に相談にゆくと、お玉さんは切り口上でことわった。

「どうせ異人の妾めかけだなんて云われた者を、どこでも貰って下さる方はありますまい。」

その人も取り付く島がないので引き退がった。これに懲こりて誰もその後は縁談などを云い込む人はなかった。

詳しく調べたならば、その当時まだほかにもいろいろの出来事があったかも知れないが、学校時代のわたしは斯こうした問題に就いてあまり多くの興味をもっていなかったので、別に穿索せんさくもしなかった。むかしのお玉さん一家に関して、わたしの幼い記憶に残っているのは先ずこのくらいのことに過ぎなかった。

こんなことをそれからそれへと手繰り出して考えながら、わたしはいつの間にか流し場へ出て、半分は浮わの空で顔や手足を洗っていた。石鹸の泡が眼にしみたのに驚いて、わたしは水で顔を洗った。それから風呂へはいって、再び柚湯に浸っていると、薬局生もあとからはいって来た。そうして、又こんなことを話しかけた。

「あの徳さんという人は、まあ行き倒れのように死んだんですね。」

「行き倒れ……。」と、わたしは又おどろいた。

「病気が重くなっても、相変らず自分の方から診察を受けにかよって来ていたんです。そこで今朝も家を出て、薬罐やかんをさげてよろよろと歩いてくると、床屋とこやの角の電信柱の前でもう歩けなくなったんでしょう、電信柱に寄り掛かってしばらく休んでいたかと思ううちに、急にぐたぐたと頽くずれるように倒れてしまったんです。床屋でもおどろいて、すぐに店へかかえ込んで、それから私の家うちへ知らせて来たんですが、先生の行った頃にはもういけなくなっていたんです。」

こんな話を聴かされて、私はいよいよ情けなくなって来た。折角の柚湯にもいい心持に浸っていることは出来なくなった。私はからだをなま拭きにして早々に揚がってしまった。

家へ帰ってからも、徳さんとお玉さんのことが私の頭にまつわって離れなかった。殊にきょうの柚湯については一つの思い出があった。

わたしは肩揚げが取れてから下町したまちへ出ていて、山の手の実家へは七、八年帰らなかった。それが或る都合で再び帰って住むようになった時には、私ももう昔の子供ではなかった。十二月のある晩に遅く湯に行った。今では代が変っているが、湯屋はやはりおなじ湯屋であった。わたしは夜の湯は嫌いであるが、その日は某所の宴会へ行ったために帰宅が自然遅くなって、よんどころなく夜の十一時頃に湯に行くことになった。その晩も冬至の柚湯で仕舞湯しまいゆに近い濁った湯風呂の隅には、さんざん煮くたれた柚の白い実が腐った綿のように穢きたならしく浮いていた。わたしは気味悪そうにからだを縮めてはいっていた。もやもやした白い湯気が瓦斯のひかりを陰らせて、夜ふけの風呂のなかは薄暗かった。

〽常から主ぬしの仇あだな気を、知っていながら女房に、なって見たいの慾が出て、神や仏をたのまずに、義理もへちまの皮羽織……

少し錆さびのある声で清元きよもとを唄っている人があった。音曲おんぎょくに就いてはまんざらのつんぼうでもない私は、その節廻しの巧いのに驚かされた。じっと耳をかたむけながら其の声の主を湯気のなかに透かしてみると、それはかの徳さんであった。徳さんが唄うことは私も子供のときから知っていたが、こんなにいい喉のどをもっていようとは思いも付かなかった。琵琶びわ歌や浪花節が無遠慮に方々の湯屋を掻きまわしている世のなかに、清元の神田祭――しかもそれを偏人のように思っていた徳さんの喉から聞こうとは、まったく思いがけないことであった。

私のほかには商家の小僧らしいのが二人はいっているきりであった。徳さんはいい心持そうに続けて唄っていた。しみじみと聴いているうちに、私はなんだか寂しいような暗い気分になって来た。お玉さんの兄妹きょうだいが今の元園町に孤立しているのも、無理がないようにも思われて来た。

「どうもおやかましゅうございました。」

徳さんはいい加減に唄ってしまうと、誰に云うとも無しに挨拶して、流し場の方へすたすた出て行ってしまった。そうして、手早くからだを拭いて揚がって行った。私もやがてあとから出た。路地へさしかかった時には、徳さんの家はもう雨戸を閉めて燈火あかりのかげも洩れていなかった。霜曇りとも云いそうな夜の空で、弱々しい薄月のひかりが庭の八つ手の葉を寒そうに照らしていた。

わたしは毎日、大抵明るいうちに湯にゆくので、その柚湯の晩ぎりで再び徳さんの唄を聴く機会がなかった。それから半年以上も過ぎた或る夏の晩に又こんなことがあった。わたしが夜の九時頃に涼みから帰ってくると、徳さんの家のなかから劈つんざくような女の声がひびいた。格子の外には通りがかりの人や近所の子供がのぞいていた。

「なんでえ、畜生。ざまあ見やがれ、うぬらのような百姓に判るもんか。」

それはお玉さんの声らしいので、私はびっくりした。なにか兄妹喧嘩でも始めたのかとも思った。店先に涼んでいる八百屋のおかみさんに聞くと、おかみさんは珍しくもないという顔をして笑っていた。

「ええ、気ちがいがまたあばれ出したんですよ。急に暑くなったんで逆上のぼせたんでしょう。」

「お玉さんですか。」

「もう五、六年まえから可怪おかしいんですよ。」

わたしは思わず戦慄した。わたしにはそれが初耳であった。お玉さんはわたしが下町へ行っているあいだに、いつか気ちがいになっていたのであった。私が八百屋のおかみさんと話しているうちにも、お玉さんはなにかしきりに呶鳴っていた。息もつかずに「べらぼう、畜生」などと罵っていた。徳さんの声はちっとも聞こえなかった。

家うちへ帰って其の話をすると、家の者もみんな知っていた。お玉さんの気ちがいと云うことは町内に隠れもない事実であったが、その原因は誰にも判らなかった。しかし別に乱暴を働くと云うのでもなく、夏も冬も長火鉢の前に坐って、死んだように鬱ふさいでいるかと思うと、時々だしぬけに破われるような大きい声を出して、誰を相手にするとも無しに「なんでえ、畜生、べらぼう、百姓」などと罵りはじめるのであった。兄の徳さんも近頃は馴れたとみえて、別に取り鎮めようともしない。気のおかしい妹一人に留守番をさせて、平気で仕事に出てゆく。近所でも初めは不安に思ったが、これもしまいには馴れてしまって別に気に止める者もなくなった。

お玉さんは自分で髪を結う、行水ぎょうずいをつかう、気分のよい時には針仕事などもしている。そんな時にはなんにも変ったことはないのであるが、ひと月かふた月に一遍ぐらい急にむらむらとなって例の「畜生、べらぼう」を呶鳴り始める。それが済むと、狐が落ちたようにけろりとしているのであった。気ちがいというほどのことではない、一種のヒステリーだろうと私は思っていた。気ちがいにしても、ヒステリーにしても、一人の妹があの始末ではさぞ困ることだろうと、わたしは徳さんに同情した。ゆず湯で清元を聴かされて以来、わたしは徳さんの一家を掩おおっている暗い影を、悼いたましく眺めるようになって来た。

「畜生……べらぼう」

お玉さんはなにを罵っているのであろう、誰を呪のろっているのであろう。進んでゆく世間と懸けはなれて、自分たちの周囲に対して無意味の反抗をつづけながら、自然にほろびてゆく、いわゆる江戸っ児の運命をわたしは悲しく思いやった。お祭りの乞食芝居を痛罵つうばした阿母さんは、鬼ばばァと謳うたわれながら死んだ。清元の上手な徳さんもお玉さんも、不幸な母と同じ路をあゆんでゆくらしく思われた。取り分けてお玉さんは可哀そうでならなかった。母は鬼婆、娘は狂女、よくよく呪われている母子おやこだと思った。

お玉さんは一人も友達をもっていなかったが、私の知っているところでは徳さんには三人の友達があった。一人は地主の長左衛門ちょうざえもんさんで、もう七十に近い老人であった。格別に親しく往来をする様子もなかったが、徳さんもお玉さんもこの地主さまにはいつも丁寧に頭をさげていた。長左衛門さんの方でもこの兄妹の顔をみれば打ち解けて話などをしていた。

もう一人は上田うえだ屋という貸本屋の主人であった。上田屋は江戸時代からの貸本屋で、番町ばんちょう一円の屋敷町を得意にして、昔はなかなか繁昌したものだと伝えられている。わたしが知ってからでも、土蔵付きの大きい角店で、見るからに基礎のしっかりとしているらしい家構えであった。わたしの家でも此処ここからいろいろの小説などを借りたことがあった。わたしが初めて読んだ里見八犬伝もここの本であった。活版本がだんだんに行なわれるに付けて、むかしの貸本屋もだんだんに亡びてしまうので、上田屋もとうとう見切りをつけて、日清戦争前後に店をやめてしまった。しかしほかにも家作かさくなどをもっているので、店は他人にゆずって、自分たちは近所でしもた家暮らしをすることになった。ここの主人ももう六十を越えていた。徳さんの兄妹は時々ここへ遊びに行くらしかった。もう一人はさっき湯で逢った建具屋のおじいさんであった。この建具屋の店にも徳さんが腰をかけている姿を折りおりに見た。

こう列べて見渡したところで、徳さんの友達には一人も若い人はなかった。地主の長左衛門さんも、上田屋の主人も、徳さんとほとんど親子ほども歳が違っていた。建具屋の親方も十五、六の歳上であった。したがって、これらの老いたる友達は、頼りない徳さんをだんだんに振り捨てて、別の世界へ行ってしまった。上田屋の主人が一番さきに死んだ。長左衛門さんも死んだ。今生き残っているのは建具屋のおじいさん一人であった。

わたしの家うちでは父が死んだのちに、おなじ路地のなかで南側の二階家にひき移って、わたしの家の水口みずぐちがお玉さんの庭の板塀と丁度むかい合いになった。わたしの家の者が徳さんと顔を見合せる機会が多くなった。それでも両方ながら別に挨拶もしなかった。その時はわたしが徳さんの清元を聴いてからもう四、五年も過ぎていた。

その年の秋に強い風雨あらしがあって、わたしの家の壁に雨漏りの汚点しみが出た。たいした仕事でもないから近所の人に頼もうと云うことになって、早速徳さんを呼びにやると、徳さんは快こころよく来てくれた。多年近所に住んでいながら、わたしの家で徳さんに仕事を頼むのはこれが初めてであった。わたしはこの時はじめて徳さんと正面にむき合って、親しく彼と会話を交換かわしたのであった。

徳さんはもう四十を三つ四つ越えているらしかった。髪の毛の薄い、色の蒼黒い、眼の嶮けわしい、頤あごの尖とがった、見るから神経質らしい男で、手足は職人に不似合いなくらいに繊細かぼそくみえた。紺の匂いの新しい印半纏をきて、彼は行儀よくかしこまっていた。私から繕つくろいの注文をいちいち聞いて、徳さんは丁寧に、はきはきと答えた。

「あんな人がなぜ近所と折合いが悪いんだろう。」

徳さんの帰ったあとで、家内の者はみんな不思議がっていた。あくる日は朝早くから仕事に来て、徳さんは一日黙って働いていた。その働き振りのいかにも親切なのが嬉しかった。今どきの職人にはめずらしいと家内の評判はますますよかった。多寡が壁の繕いであったから、仕事は三日ばかりで済んでしまった。

徳さんは勘定を受取りにくる時に、庭の青柿の枝をたくさん切って来てくれて、「渋くってとても食べられません、花活けへでもお挿しください。」と云った。

なるほど粒は大きいが渋くって食えなかった。わたしは床の間の花瓶に挿した。

「妹はこの頃どんな塩梅あんばいですね。」と、そのとき私はふいと訊きいてみた。

「お蔭さまでこの頃はだいぶ落ちついているようですが、あいつのこってすから何時あばれ出すか知れやあしません。しかしあいつも我儘わがまま者ですから、なまじっかの所へ嫁なんぞに行って苦労するよりも、ああやって家で精いっぱい威張り散らして終る方が、仕合せかも知れませんよ。」と、徳さんは寂しく笑った。「おふくろも丁度あんな人間ですから、みんな血を引いているんでしょうよ。」

それからだんだんに話してみると、徳さんは妹のことをさのみ苦労にしてもいないらしかった。気のおかしくなるのは当り前だぐらいに思っているらしかった。時どきに大きな声などを出して呶鳴ったり騒いだりしても、近所に対して気の毒だとも思っていないらしかった。しかし徳さんが妹を可愛がっていることは私にもよく判った。かれは妹が可哀そうだから、自分もこの歳まで独身でいると云った。その代りに少しは道楽もしましたと笑っていた。

これが縁になって、徳さんは私たちとも口を利くようになった。途中で会っても彼は丁寧に時候の挨拶などをした。わたしの家へ仕事に来てから半月ばかりも後のことであったろう、私がある日の夕方銀座から帰ってくると、町内の酒屋の角で徳さんに逢った。

徳さんも仕事の帰りであるらしく、印半纏を着て手には薄すすきのひと束を持っていた。十月の日はめっきり詰まって、酒屋の軒ランプにはもう灯ひがはいっていた。徳さんの持っている薄の穂が夕闇のなかに仄白ほのじろくみえた。

「今夜は十三夜ですか。」と、私はふと思い出して云った。

「へえ、片月見になるのも忌いやですから。」

徳さんは笑いながら薄をみせた。二人は云い合わしたように暗い空をみあげた。後のちの月つきは雨に隠れそうな雲の色であった。私はさびしい心持で徳さんと並んであるいた。袷あわせでももう薄ら寒いような心細い秋風が、すすきの白い穂をそよそよと吹いていた。

路地の入口へ来ると、あかりもまだつけない家の奥で、お玉さんの尖った声がひびいた。

「なんでえ、なに云ってやあがるんでえ。畜生。馬鹿野郎。」

お玉さんがまた狂い出したかと思うと、私はいよいよ寂しい心持になった。もう珍しくもないので、薄暗い表には誰も覗いている者もなかった。徳さんは黙って私に会釈えしゃくして格子をあけてはいった。格子のあく音がきこえると同時に、南向きの窓が内からがらりと明いた。前にも云った通り、窓は南に向いているので、路地を通っている私は丁度その窓から出た女の顔と斜めに向き合った。女の歯の白いのがまず眼について物凄ものすごかった。

わたしは毎朝家を出て、夕方でなければ帰って来ない。お玉さんは滅多めったに外へ出たことはない。お玉さんがこのごろ幽霊のように窶やつれているということは、家の者の話には聞いていたが、わたしは直接にその変った姿をみる機会がなくて過ぎた。それを今夜初めて見たのである。お玉さんの平べったい顔は削られたように痩せて尖って、櫛巻くしまきにしているらしい髪の毛は一本も乱さずに掻き上げられていた。その顔の色は気味の悪いほどに白かった。

「旦那、旦那。」と、お玉さんはひどく若々しい声で呼んだ。

私も呼ばれて立ちどまった。

「あなたは洋服を着ているんですか。」

その時、私は和服を着ていたので、わたしは黙って蝙蝠のように両袖そでをひろげて見せた。お玉さんはかの白い歯をむき出してにやにやと笑った。

「洋服を着て通りゃあがると、あたまから水をぶっ掛けるぞ。気をつけやあがれ。」

窓はぴっしゃり閉められた。お玉さんの顔は消えてしまった。私は物に魘おそわれたような心持で早々に家へ帰った。その当時、わたしは毎日出勤するのに、和服を着て出ることもあれば、洋服を着て出ることもあった。お玉さんから恐ろしい宣告を受けて以来、わたしは洋服を着るのを一時見合せたが、そうばかりもゆかない事情があるので、よんどころなく洋服を着て出る場合には、なるべく足音をぬすんでお玉さんの窓の下をそっと通り抜けるようにしていた。

それからひと月ばかり経って、寒い雨の降る日であった。わたしは雨傘をかたむけてお玉さんの窓ぎわを通ると、さながら待ち設けていたかのように、窓が不意に明いたかと思うと、柄杓ひしゃくの水がわたしの傘の上にざぶりと降って来た。幸いに傘をかたむけていたので、さしたることも無かったが、その時わたしは和服を着ていたにも拘かかわらず、こういう不意討ちの難に出会ったのであった。その以来、自分はもちろん、家内の者にも注意して、お玉さんの窓の下はいつも忍び足で通ることにしていた。それでも時どきに内から鋭い声で叱り付けられた。

「馬鹿野郎。百姓。水をぶっかけるぞ。しっかりしろ。」

口で云うばかりでない、実際に水の降って来ることがたびたびあった。酒屋の小さい御用聞きなどは寒中に頭から水を浴びせられて泣いて逃げた。近所の子供などは口惜くやしがって、窓へ石を投げ込むのもあった。お玉さんも負けずに何か罵りながら、内から頻りに水を振りまいた。石と水との闘いが時どきにこの狭い路地のなかで演ぜられた。

そのうちにお玉さんの家は路地のそばを三尺通り切り縮められることになった。それは路地の奥の土蔵付きの家へ新しく越して来た某実業家の妾が、人力車の自由に出入りのできるだけに路地の幅をひろげて貰いたいと地主に交渉の結果、路地の入口にあるお玉さんの家をどうしても三尺ほどそぎ取らなければならないことになったのである。こういう手前勝手の要求を提出した人は、地主に対しても無論に高い地代を払うことになったに相違なかった。お玉さんの家の修繕費用も先方で全部負担すると云った。

「長左衛門さんがおいでなら、わたくしも申すこともありますが、今はもう仕様がありません。」と、徳さんは若い地主からその相談を受けた時に、存外素直に承知した。しかし修繕の費用などは一銭も要らないと、きっぱり撥はね付けた。

それからひと月の後に路地は広くなった。お玉さんの家はそれだけ痩せてしまった。その年の夏も暑かったが、お玉さんの家の窓は夜も昼も雨戸を閉めたままであった。お玉さんの乱暴があまり激しくなったので、徳さんは妹が窓から危険な物を投げ出さない用心に、路地にむかった窓の雨戸を釘付けにしてしまったのであった。お玉さんは内から窓をたたいて何か呶鳴っていた。

暑さが募るにつれて、お玉さんの病気もいよいよ募って来たらしかった。この頃では家のなかで鉄瓶や土瓶を投げ出すような音もきこえた。ときどきには跣足はだしで表へ飛び出すこともあった。建具屋のおじいさんももう見ていられなくなって、無理に徳さんをすすめて妹を巣鴨すがもの病院へ入れさせることにした。今の徳さんには入院料を支弁する力もない。さりとて仮りにも一戸こを持っている者の家族には施療せりょうを許されない規定になっているので、徳さんはとうとうその家を売ることになった。そうして、建具屋のおじいさんの尽力で、お玉さんはいよいよ巣鴨へ送られた。それは九月はじめの陰った日で、お玉さんはこの家を出ることを非常に拒こばんだ。ようように宥なだめて人力車に乗せると、お玉さんは幌ほろをかけることを嫌った。

「畜生。べらぼう。百姓。ざまあ見やがれ。」

お玉さんは町じゅうの人を呪うように大きな声で叫びつづけながら、傲然ごうぜんとして人力車にゆられて行った。わたしは路地の口に立って見送った。建具屋のおじいさんと徳さんとは人力車のあとに付いて行った。

「妹もながなが御厄介になりました。」

巣鴨から帰って来て、徳さんは近所へいちいち挨拶にまわった。そうして、その晩のうちに世帯をたたんで、元の貸本屋の上田屋の二階に同居した。そのあとへは更に手入れをして質屋の隠居さんが越して来た。近所ではあるが町内が違うので、わたしはその後徳さんの姿を見かけることはほとんど無かった。

それからまた二年過ぎた。そうして、柚湯の日に徳さんの死を突然きいたのである。徳さんの末路は悲惨であった。しかし徳さんもお玉さんもあくまで周囲の人間を土百姓と罵って、自分たちだけがほんとうの江戸っ児であると誇りつつ、長い一生を強情に押し通して行ったかと思うと、単に悲惨というよりも、むしろ悲壮の感がないでもない。

そのあくる日の午後にわたしは再び建具屋のおじいさんに湯屋で逢った。おじいさんは徳さんの葬式から今帰ったところだと云った。

「徳の野郎、あいつは不思議な奴ですよ。なんだか貧乏しているようでしたけれど、いよいよ死んでから其の葛籠つづらをあらためると、小新しい双子ふたこの綿入れが三枚と羽織が三枚、銘仙の着物と羽織の揃ったのが一組、帯が三本、印半纏が四枚、ほかに浴衣が五枚と、それから現金が七十円ほどありましたよ。ところが、今までめったに寄り付いたことのねえ奴らが、やれ姪めいだの従弟いとこだのと云って方々からあつまって来て、片っ端からみんな持って行ってしまいましたよ。世の中は薄情に出来てますね。なるほど徳の野郎が今の奴らと附き合わなかった筈ですよ。」

わたしは黙って聴いていた。そうして、お玉さんは此の頃どうしているかと訊いた。

「お玉は病院へ行ってから、からだはますます丈夫になって、まるで大道臼うすのように肥ってしまいましたよ。」

「病気の方はどうなんです。」

「いけませんね。もうどうしても癒らないでしょうよ。まあ、あすこで一生を終るんですね。」と、おじいさんは溜息をついた。「だが、当人としたら其の方が仕合せかも知れませんよ。」

「そうかも知れませんね。」

二人はそれぎり黙って風呂へはいった。（掲載誌不詳、『十番随筆』所収）

昨今は到るところで満洲の話が出るので、わたしも在満当時のむかしが思い出されて、いわゆる今昔こんじゃくの感が無いでもない。それは文字通りの今昔で、今から約三十年の昔、私は東京日日新聞の従軍記者として、日露戦争当時の満洲を奔走していたのである。

それについての思い出話を新聞紙上にも書いたが、それからそれへと繰り出して考えると、まだ云い残したことが随分ずいぶんある。そのなかで苦力クーリーのことを少しばかり書いてみる。

シナの苦力は世界的に有名なもので、それがどんなものであるかは誰でも知っているのであるから、今あらためてその生活などに就いて語ろうとするのではない。ただ、ひと口に苦力といえば、最も下等な人間で、横着で、狡猾こうかつで、吝嗇りんしょくで、不潔で、ほとんど始末の付かない者のように認められているらしいが、必ずしもそんな人間ばかりで無いと云うことを、私の実験によって語りたいと思うのである。

私が戦地にある間に、前後三人の苦力を雇った。最初は王福おうふく、次は高秀庭こうしゅうてい、次は丁禹良ていうりょうというのであった。

最初の王福は一番若かった。彼は二十歳で、金州きんしゅうの生まれであると云った。戦時であるから、かれらも用心しているのかも知れないが、極めて柔順で、よく働いた。一日の賃銀は五十銭であったが、彼は朝から晩まで実によく働いて、われわれ一行七人の炊事から洗濯その他の雑用を、何から何まで彼一人で取とりり賄まかなってくれた。

彼は煙草たばこをのむので、私があるとき菊世界という巻莨まきたばこ一袋をやると、彼は拝して受取ったが、それを喫のまなかった。自分の兄は日本軍の管理部に雇われているから、あしたの朝これを持って行ってやりたいと云うのである。われわれの宿所から管理部までは十町ほども距はなれている。彼は翌朝、忙がしい用事の隙すきをみて、その莨を管理部の兄のところへ届けに行った。

それから二、三日の後、私が近所を散歩していると、彼は他の苦力と二人づれで、路みちばたの露店の饅頭まんとうを食っていたが、私の姿をみると直すぐに駈けて来た。連れの苦力は彼の兄であった。兄は私にむかって、丁寧に先日の莨の礼を述べた。いかに相手が苦力でも、一袋の莨のために兄弟から代るがわるに礼を云われて、私はいささか極まりが悪かった。

その後、注意して見ると、彼は時どきに兄をたずねて、二人が連れ立って何か食いに行くらしい。どちらが金を払うのか知らないが、兄弟仲のいいことは明らかに認められた。私は兄の顔をみると、莨をやることにしていたが、二、三回の後に兄はことわった。

大人たいじんの莨の乏しいことは私たちも知っていると、彼は云うのである。実際、戦地では莨に不自由している。彼はさらに片言かたことの日本語で、こんな意味のことを云った。

「管理部の人、みな莨に困っています。この莨、わたくしに呉れるよりも、管理部の人にやってください。」

私は無言でその顔をながめた。勿論、多少のお世辞もまじっているであろうが、苦力の口から斯こういう言葉を聞こうとは思わなかったのである。これまでとかくに彼らを侮あなどっていたことを、私は心ひそかに恥じた。

金州の母が病気だという知らせを聞いて、王の兄弟は暇ひまを取って郷里に帰った。帰る時に、兄も暇乞いとまごいに来たが、兄は特に私にむかって、大人はからだが弱そうであるから、秋になったらば用心しろと注意して別れた。

王福の次に雇われて来たのが、高秀庭である。高は苦力の本場の山東さんとう省の生まれであるが、年は二十二歳、これまで上海シャンハイに働いていたそうで、ブロークンながらも少しく英語を話すので調法であった。これも極めて柔順で、すこぶる怜悧れいりな人間であった。

高を雇い入れてから半月ほどの後に、遼陽りょうよう攻撃戦が始まったので、私たちは自分の身に着けられるだけの荷物を身に着けた。残る荷物はふた包みにして、高が天秤てんびん棒で肩にかついだ。そうして、軍の移動と共に前進していたのであるが、この戦争が始まると、雨は毎日降りつづいた。満洲の秋は寒い。八月の末でも、夜は焚火がほしい位である。その寒い雨に夜も昼も濡ぬれていた為に、一行のうちに風邪をひく者が多かった。私もその一人で、鞍山店あんざんてん附近にさしかかった時には九度二分の熱になってしまった。

他の人々も私の病気を心配して、このままで雨に晒さらされているのは良くあるまいというので、苦力の高を添えて私を途中にとどめ、他の人々は前進することになった。鞍山店は相当に繁昌している土地らしいが、ここらの村落の農家はみな何処どこへか避難して、どの家にも人の影はみえない。高は雨の中を奔走して、比較的に綺麗な一軒のあき家を見つけて来てくれた。そこへ私を連れ込んで、彼は直ぐに高粱コーリャンを焚いて湯を沸かした。珈琲コーヒーに砂糖を入れて飲ませてくれた。前方では大砲や小銃の音が絶え間なしにきこえる。雨はいよいよ降りしきる。こうして半日を寝て暮らすうちに、その日もいつか夜になった。高は蝋燭をとぼして、夕飯の支度にかかった。

日が暮れると共に、わたしは一種の不安を感じ始めた。以前の王福の正直は私もよく知っていたが、今度の高秀庭の性質はまだ本当にわからない。私の荷物は勿論、一行諸君の荷物もひと纏めにして、彼がみな預かっているのである。私が病人であるのを幸いに、夜なかに持ち逃げでもされては大変である。九度以上の熱があろうが、苦しかろうが、今夜は迂濶うかつに眠られないと、私は思った。

そうは思いながらも、高の煮てくれた粥かゆを食って、用意の薬を飲むと、なんだかうとうとと眠くなって来た。ふと気が付くと、枕もとの蝋燭が消えている。マッチを擦って時計をみると、今夜はもう九時半を過ぎている、高の姿はみえない。はっと思って、私は直ぐに飛び起きた。

しかし荷物の包みはそのままになっている。調べてみると、品物には異状はないらしい。それでやや安心したが、それにしても彼はどこへ行ったのであろう。二、三度呼んでみたが返事もない。台所の土間にも姿はみえない。この雨の夜にどこへも行くはずはない、あるいは何かの事情で私を置き去りにして行ったのかとも思った。なにしろ、これだけの荷物がある以上、油断してはいられないと思ったので、私は毛布を着て起き直った。砲声はやや衰えたが、雨の音は止まない。夜の寒さは身にしみて来た。

それから二時間ほどの後である。高は濡ぬれて帰って来た。彼は一枚の毛布を油紙のようなものに包んで抱えていた。

これで事情は判明した。彼は昼間から私の容体を案じていたのであるが、日が暮れていよいよ寒くなって来たので、彼は私のために更に一枚の毛布を工面くめんに行ったのである。われわれの食物その他はすべて管理部で支給されるのであるから、彼は管理部をたずねて行った。戦闘開始中は管理部も後方に引き下がっているのであるから、彼は暗い寒い雨の夜に一里余の路を引返して、ようように管理部のありかを探し当てたが、管理部でも毛布までは支給されないという。第一、余分の毛布もないのである。それでも彼はいろいろに事情を訴えて、一枚の古毛布を借りて来て、病める岡大人――岡本の一字を略して云う――に着せてくれる事になったのである。

私は感謝を通り越して、なんだか悲しいような心持になった。前にもいう通り、私たちはとかくに苦力らを侮蔑する心持がある。その誤りをさきに王福の兄弟に教えられ、今はまた、高秀庭に教えられた。いたずらに皮相を観て其の人を侮蔑する――自分はそんな卑しい、浅はかな心の所有者であるかと思うと、私は涙ぐましくなった。その涙は感激の涙でなく、一種の自責の涙であった。

私は高のなさけに因よって、その夜は二枚の毛布をかさねて眠った。あくる朝は一度ほども熱が下がったのと、前方の戦闘がいよいよ激烈になって来たのとで、私は病いを努つとめて前進することにした。高は彼かの古毛布を斜めに背負って、天秤の荷物をかついで、私のあとに続いて来た。雨はまだやまなかった。

最後の丁禹良はやや魯鈍ろどんに近い人間で、特に取立てて語るほどの事もなかったが、いわゆる馬鹿正直のたぐいで、これも忠実勤勉であった。それでも「わたしも今に高のようになりたい」などと云っていた。高秀庭はその勤勉が管理部の眼にもとまり、私たちの方でも推薦して苦力頭の一人に採用されたからである。苦力頭は軍隊使用の苦力らの取締役のようなもので、胸には徽章きしょうをつけ、手には紫の総ふさの付いている鞭むちを持っている。丁のような人の眼にも、それが羨うらやましく見えたのであろう。

彼らに就いては、まだ語ることもあるが、余り長くなるからこの位にとどめて置く。いずれにしても、私たちの周囲にいた苦力らは前に云ったような次第で、ことごとく忠実善良の人間ばかりであった。私たちの運がよかったのかも知れないが、あながちにそうばかりとも思われない。

多数のなかには、横着な者も狡猾な者もいるには相違ないが、苦力といえば一概に劣等の人間と決めてしまうのは、正しい観察ではないと思われる。それと反対に、私は苦力という言葉を聞くと、王福の兄弟や、高秀庭や、丁禹良らの姿が眼に浮かんで、苦力はみな善良の人間のように思われてならない。これも勿論、正しい観察ではあるまいが――。

今度は少しくシナの兵士について語りたい。

シナの兵隊も苦力と共に甚だ評判の悪いものである。シナ兵は怯懦きょうだである、曰いわく何、曰く何、一つとしてよいことは無いように云われている。しかも彼らの無規律であり怯懦であるのは、根本の軍隊組織や制度が悪いためであって、彼らの罪ではない。

現在のシナのような、軍隊組織や制度の下もとにあっては、いかなる兵でも恐らく勇敢には戦い得まいと思う。個人としてのシナ兵が弱いのではなく、根本の制度が悪いのである。新たに建設された満洲国はどんな兵制を設けるか知らないが、在来の制度や組織を変革して、よく教えよく戦わしむれば、十分に国防の任務を果たし得る筈である。

それよりも更に変革しなければならないのは、軍隊に対する一般国民の観念である。由来、文を重んずるはシナの国風であるが、それが余りに偏重し過ぎていて、文を重んずると反対に武を嫌い、武を憎むように慣らされている。シナの人民が兵を軽蔑し憎悪することは、実に我々の想像以上である。

「好漢不当兵へいにあたらず」とは昔から云うことであるが、いやしくも兵と名が付けば、好漢どころか、悪漢、無頼漢を通り越して、ほとんど盗賊類似のように考えられている。そういう国民のあいだから忠勇の兵士を生み出すことの出来ないのは判り切っている。

私は遼陽城外の劉りゅうという家うちに二十日余り滞在していたことがある。農であるが、先ずここらでは相当の大家たいけであるらしく、男の雇人が十数人も働いていた。そのなかに二十五、六の若い男があって、やはり他の雇人と同じ服装をして同じように働いているが、その人柄がどこやら他の朋輩ほうばいと違っていて、私たちに対しても特に丁寧に挨拶する。私たちのそばへ寄って来て特に親しく話しかけたりする。すべてが人を恋しがるような風が見えて、時には何となく可哀そうなように感じられることがある。早く云えば、継子ままこが他人を慕うというような風である。

これには何か仔細しさいがあるかと思って、あるとき他の雇人に訊いてみると、果たして仔細がある。彼はこの家の次男で、本来ならば相当の土地を分配されて、相当の嫁を貰って、立派に一家の旦那様で世を送られる身の上であるが、若気わかげの誤まり――と、他の雇人は云った。――十五、六歳の頃から棒を習った。それまではまだ好よいのであるが、それから更に進んで兵となって、奉天ほうてん歩隊に編入された。所詮しょせん、両親も兄も許す筈はないから、彼は無断で実家を飛び出して行ったのである。

それから二、三年の後、彼は伍長か何かに昇進して、軍服をつけて、赤い毛を垂れた軍帽をかぶって、久しぶりで実家をおとずれると、両親も兄も逢わなかった。雇人らに命じて、彼を門外へ追い出させた。さらに転じて近所の親類をたずねると、どこの家でも門を閉じて入れなかった。彼はすごすごと立ち去った。

それからまた二、三年、前後五、六年の軍隊生活を送った後に、彼は兵に倦あきたか、故郷が恋しくなったか、軍服をぬいで実家へ帰って来たが、実家では入れなかった。親類も相手にしなかった。それでも土地の二、三人が彼を憫あわれんで、彼のために実家や親類に嘆願して、今後は必ず改心するという誓言の下もとに、両親や兄のもとに復帰することを許された。先ず勘当が赦ゆるされたという形である。

しかも彼は直ちに劉家の次男たる待遇を受けることを許されなかった。帰参は叶かなったというものの、当分は他の雇人と同格の待遇で、雇人同様に立ち働かなければならなかった。彼はその命令に服従して、朝から晩まで泥だらけになって働いているのである。当分と云っても、もう二年以上になるが、彼はまだ本当の赦免に逢わない。彼は今年二十六歳であるが、恐らく三十歳になるまではそのままであろうという。

その話を聞かされて、私はいよいよ可哀そうになった。いかに国風とは云いながら、兵になったと云うことがそれ程の罪であろうか。それに伴って、何か他に悪事でも働いたというならば格別、単に軍服を身に纏ったと云うだけのことで、これほどの仕置を加えるのは余りに残酷であると思った。彼が肩身を狭くして、一種の継子のような風をして、他国人の私たちを恋しがるのも無理はない。その以来、私は努めて彼に対して親しい態度を執るようにすると、彼もよろこんで私に接近して来た。

ある日、私が城内へ買物にゆくと、その帰り途で彼に逢った。彼も何か買物にやられたとみえて、大きい包みをかついでいた。それでも直ぐに私のそばへ駈け寄って来て、私の荷物を持ってくれた。一緒に帰る途中、私は彼にむかって「お前も骨が折れるだろう。」と慰めるように云うと、彼は「私が悪いのだ。」と答えた。彼自身も飛んだ心得違いをしたように後悔しているらしかった。

これはほんの一例に過ぎないが、良家の子が兵となれば、結局こんなことになるのである。入営の送迎に旗を立ててゆく我が国風とは、あまりに相違しているではないか。いかなる名将勇士でも、国民の後援がなければ思うようの働きは出来ない。その国民がこの如くに兵を嫌い兵を憎むようでは、士気の振わないのも当然であるばかりか、まじめな人間は兵にならない。兵の素質の劣悪もまた当然であると云うことを、私はつくづく感じた。

平和を愛するのはいい。しかしこれほどに武を憎む国民は世界の優勝国民になり得ない。シナはあまりに文弱であり過ぎる。これと反対の一例を私が実験しているだけに、この際いよいよその感を深うしたのである。

劉家へ来るひと月ほど以前に、私は海城かいじょう北方の李家屯りかとんという所に四日ばかり滞在したことがある。これも相当の大家であったが、私が宿泊の第一日には家人は全く姿をみせず、老年の雇人ひとりが来て形式的の挨拶をしただけで、万事の待遇が甚だ冷淡であった。

その第二日に、その家の息子らしい十二、三歳の少年が私の居室の前に遊んでいた。彼は私の持っている扇をみて、しきりに欲しそうな顔をしているので、私はその白扇に漢詩の絶句をかいてやると、彼はよろこんで貰って行った。すると、一時間あまりの後に、その家の長男という二十二、三歳の青年が衣服をあらためて挨拶に来て、先刻の扇の礼を云った。青年は相当の教育を受けているらしく、自由に筆談が出来るので、だんだん話し合ってみると、この一家の人々は私がカーキー服を来て半武装をしているのを見て、やはり軍人であると思っていたらしい。しかも白扇の題詩を見るに及んで、私が軍人でないことを知ったというのである。日本の軍人に漢詩を作る人はたくさんあるが、シナにはないと見える。

ともかくも私が文字の人であることを知ると共に、一家内の待遇が一変した。長男が去ると、やがてまた入れ代って主人が挨拶に来た。日が暮れる頃には酒と肉を贈って来た。他の雇人らも私をみるといちいち丁寧に挨拶するようになった。長男の青年は毎朝かならず挨拶に来て、何か御用は無いかと云った。私がいよいよ出発する時には、主人や息子たちは衣服をあらためて門前まで送って来た。他の雇人らも総出で私に敬礼した。

敬意を表されて腹の立つ者はない。私もその当時は内々得意であったが、後に遼陽城外の劉家に来て、かの奉天歩隊の勘当息子をみるに及んで、彼らが余りに文を重んじ、武を軽んずるの甚しきを憐あわれむような心持にもなって来た。これではシナの兵は弱い筈である。

多年の因習、一朝いっちょうに一洗することは不可能であるとしても、新興国の当路者がここに意を致すことなくんば、富国はともあれ、強兵の実は遂に挙がるまいと思われる。（昭和８・１「文藝春秋」）

この頃は満洲の噂がしきりに出るので、私も一種今昔の感に堪えない。わたしの思い出は可なり古い。日露戦争の従軍記者として、満洲に夏や冬を送った当時のことである。

満洲の夏――それを語るごとに、いつも先ず思い出されるのは得利寺とくりじの池である。得利寺は地名で、今ではここに満鉄の停車場がある。わたしは八月の初めにここを通過したが、朝から晴れた日で、午後の日盛りはいよいよ暑い。文字通り、雨のような汗が顔から一面に流れ落ちて来た。

「やあ、池がある！」

沙漠でオアシスを見いだしたように、私たちはその池をさして駈けてゆくと、池はさのみ広くもないが、岸には大きい幾株の柳がすずしい蔭を作って、水には紅白の荷花はすばなが美しく咲いていた。

汗をふきながら池の花をながめて、満洲にもこんな涼味に富んだ所があるかと思った。池のほとりには小さい塾のようなものがあって、先生は半裸体で子どもに三字経を教えていた。わたしはこの先生に一椀の水を貰って、その返礼に宝丹一個を贈って別れた。

その池、その荷花――今はどうなっているであろう。

蓋平がいへいに一宿した時である。ここらの八月はじめは日が長い。晴れた日がほんとうに暮れ切るのは、午後十時頃である。

その午後六時半頃から約四十分ほど薄暗くなったかと思うと、また再び明るくなった。海の方面に大雨が降ったらしいという。やがて七時半に近い頃である。あたりの土着民が俄にわかに騒ぎ出した。

「龍ロン！　龍ロン！」

みな口々に叫んで表へかけ出すので、私も好奇心に駆られて出てみると、西の方角――おそらく海であろうと思われる方角にあたって、大空に真黒まっくろな雲が長く大きく動いている。その黒雲のあいだを縫って、金色の光るものが切れぎれに長くみえる。勿論、その頭らしい物は見えないが、金龍の胴とも思われるものが見えつ隠れつ輝いているのである。

雲は墨よりも黒く、金色は燦さんとして輝いている。太陽の光線がどういう反射作用をするのか知らないが、見るところ、まさに描ける龍である。

龍を信ずる満洲人が「龍！」と叫ぶのも無理はないと、私は思った。

南京虫は日本にもたくさん輸入されているから、改めて紹介するまでもないが、満洲の夏において最も我々をおびやかしたものは蝎さそりであった。南京虫を恐れない満洲の民も、蝎と聞けば恐れて逃げる。

蝎も南京虫とおなじく、人家の壁の崩れや、柱の割れ目などに潜ひそんでいる。時には枯草などをたばねた中にも隠れている。しかも南京虫とは違って、その毒は生命に関する。私はある騎兵が右手の小指を蝎に螫さされて、すぐに剣をぬいてその小指を切断したのを見た。

蝎の毒は蝮まむしに比すべきものである。殊に困るのは、その形が甚だ小さく、しかも人家の内に棲息せいそくしていることである。蝎の年を経たものは大きさ琵琶びわの如しなどと、シナの書物にも出ているが、そんなのは滅多にあるまい。私の見たのは、いずれもこおろぎぐらいであった。

土地の人は格別、日本人が蝎に襲われたという噂を、近来あまり聞かないのは幸いである。満洲開発と共に、こういう毒虫は絶滅させなければなるまい。

蝎は敵に囲まれた時は自殺する。おのが尻尾しっぽの剣先をおのが首に突き刺して仆たおれるのである。動物にして自殺するのは、恐らく蝎のほかにあるまい。蝎もまた一種の勇者である。

満洲の水は悪いというので、軍隊が基地点へゆき着くと、軍医部では直ぐにそこらの井戸の水を検査して「飲ムベシ」とか「飲ムベカラズ」とか云う札ふだを立てることになっていた。

私が海城村落の農家へ泊まりに行くと、あたかも軍医部員が検査に来て、家の前の井戸に木札を立てて行くところであった。見ると、その札に曰く「人馬飲ムベカラズ」

人間は勿論、馬にも飲ませるなと云うのである。これは大変だと思って、呼びとめて訊くと、「あんな水は絶対に飲んではいけません」という返事である。この暑いのに、眼の前の水を飲むことが出来なくては困ると、わたしはすこぶる悲観していると、それを聞いて宿の主人は声をあげて笑い出した。

「はは、途方もない。わたしの家はここに五代も住んでいます。私も子供のときから、この井戸の水を飲んで育って来たのですよ。」

今更ではないが「慣れ」ほど怖ろしいものは無いと、わたしはつくづく感じさせられた。しかも満洲の水も「人馬飲ムベカラズ」ばかりではない。わたしが普蘭店ふらんてんで飲んだ噴き井戸の水などは清冽せいれつ珠たまのごとく、日本にもこんな清水は少なかろうと思うくらいであった。

海城の北門外に十日ほど滞留していた時である。八月は満洲の雨季であるので、わが国の梅雨季のように、とかくに細かい雨がじめじめと降りつづく。

わたしたちの宿舎のとなりに老子ろうしの廟があって、滞留の間にあたかもその祭日に逢った。雨も幸いに小歇こやみになったので、泥濘でいねいの路を踏んで香を献ささげに来る者も多い。縁日商人も店を列ならべている。大道芸人の笙しょうを吹くもの、蛇皮線じゃびせんをひく者、四よつ竹だけを鳴らす者なども集まっている。

その群れのうちに蛇人だにん――蛇つかいの二人連れがまじっていた。おそらく兄弟であろう、兄は二十歳前後、弟は十五、六であるが、いずれも俳優かとも思われるような白面はくめんの青年と少年で、服装も他の芸人に比べるとすこぶる瀟洒しょうしゃたる姿であった。

兄は首にかけている箱から二匹の黒と青との蛇を取出して、手掌てのひらの上に乗せると、弟は一種の小さい笛を吹く。兄は何か歌いながら、その蛇を踊らせるのである。踊ると云っても、二匹が絡み合って立つぐらいに過ぎないのであるが、何という楽器か知らないが悲しい笛の音、何という節か知らないが悲しい歌の声、わたしは云い知れない凄愴せいそうの感に打たれて、この蛇つかいの兄弟は蛇の化身ではないかと思った。

満洲は雨季以外には雨が少ないと云われているが、わたしが満洲に在るあいだは、大戦中のせいか、ずいぶん雨が多かった。

夏季は夕立めいた雨にもしばしば出逢った。俄雨にわかあめが大いに降ると、思いもよらない処に臨時の河が出来るので、交通に不便を来たすことが往々ある。臨時の河であるから知れたものだと、多寡たかをくくって徒渉としょうを試みると、案外に水が深く、流れが早く、あやうく押し流されそうになったことも再三あった。何が捕れるか知らないが、その臨時の河に網を入れている者もある。

遼陽の南門外に宿っている時、宵よいから大雨、しかも激しい雷鳴が伴って、大地震のような地響きがするばかりか、真青まっさおな電光が昼のように天地を照らすので、戦争に慣れている私たちも少なからず脅おびやかされた。

遼陽の城外に東京陵トンキンりょうという古陵がある。昔ここに都していた遼りょう（契丹きったん）代の陵墓で、周囲には古木がおいしげって、野草のあいだには石馬や石羊の横たわっているのが見いだされる。

伝えていう、月夜雨夜にここを過ぎると、凄麗の宮女きゅうじょに逢うことがある。宮女は笛を吹いている。その笛の音ねにひかれて、宮女のあとを慕って行くものは再び帰って来ないという。シナの小説にでもありそうな怪談である。

わたしはそれを宿舎の主人に聞きただすと、その宮女は夜ばかりでなく、昼でも陰った日には姿をあらわすことがあると云う。ほんとうに再び帰って来ないのかと念を押すと、そう云って置く方が若い人たちの為であろうと、主人は意味ありげに笑った。

その笑い顔をみて、わたしも覚った。そんな怖ろしい宮女ならば尋ねに行くのは止めようと云うと、

「好的ハオデー」と、主人はまた笑った。（昭和７・６「都新聞」）

仙台の土にも昔から大勢おおぜいの人が埋められている。その無数の白骨の中には勿論、隠れたる詩人や、無名の英雄も潜ひそんでいるであろうが、とにかく世にきこえたる人物の名をかぞえると、わたしがお辞儀しても口惜くやしくないと思う人は三人ある。曰いわく、伊達政宗だてまさむね。曰く、林子平はやししへい。曰く、支倉六右衛門はせくらろくえもん。今度もこの三人の墓を拝した。

政宗の姓はダテと読まずに、イダテと読むのが本当らしい。その証拠には、ローマに残っている古文書こもんじょにはすべてイダテマサムネと書いてあると云う。ローマ人には日本字が読めそうもないから、こっちで云う通りをそのまま筆記したのであろう。なるほど文字の上から見てもイダテと読みそうである。伊達という地名は政宗以前から世に伝えられている。藤原秀衡ふじわらのひでひらの子供にも錦戸太郎にしきどたろう、伊達次郎というのがある。もっとも、これは西木戸太郎、館たて次郎が本当だとも云う。太平記にも南部太郎、伊達次郎などと云う名が見えるが、これもイダテ次郎と読むのが本当かも知れない。どのみち、昔はイダテと唱えたのを、後に至ってダテと読ませたに相違あるまい。

いや、こんな詮議はどうでもいい。イダテにしても、ダテにしても、政宗はやはり偉いのである。独眼龍どくがんりゅうなどという水滸伝すいこでん式の渾名あだなを付けないでも、偉いことはたしかに判っている。その偉い人の骨は瑞鳳殿ずいほうでんというのに斂おさめられている。さきごろの出水に頽くずされた広瀬ひろせ川の堤どてを越えて、昼もくらい杉並木の奥深くはいると、高い不規則な石段の上に、小規模の日光廟が厳然げんぜんとそびえている。

わたしは今この瑞鳳殿の前に立った。丈たけ抜群の大きい黒犬は、あたかも政宗が敵にむかう如き勢いで吠えかかって来た。大きな犬は瑞鳳殿の向う側にある小さな家から出て来たのである。一人の男が犬を叱りながら続いて出て来た。

彼は五十以上であろう。色のやや蒼あおい、痩形やさがたの男で、短く苅った鬢びんのあたりは斑まだらに白く、鼻の下の髭ひげにも既に薄い霜がおりかかっていた。紺がすりの単衣ひとえものに小倉こくらの袴はかまを着けて、白足袋たびに麻裏の草履ぞうりを穿はいていた。伊達家の旧臣で、ただ一人この墳墓を守っているのだと云う。

わたしはこの男の案内によって、靴をぬいで草履に替え、しずかに石段を登った。瑞鳳殿と記しるした白字の額を仰ぎながら、さらに折り曲がった廻廊を渡ってゆくと、かかる場所へはいるたびにいつも感ずるような一種の冷たい空気が、流るる水のように面おもてを掠かすめて来た。わたしは無言で歩いた。男も無言でさきに立って行った。うしろの山の杉木立では、秋の蝉せみが破やれた笛を吹くように咽むせんでいた。

さらに奥深く進んで、衣冠を着けたる一個の偶像を見た。この瞬間に、わたしもまた一種の英雄崇拝者であると云うことをつくづく感じた。わたしは偶像の前に頭こうべをたれた。男もまた粛然として頭をたれた。わたしはやがて頭をあげて見返ると、男はまだ身動きもせずに、うやうやしく礼拝らいはいしていた。

私の眼からは涙がこぼれた。

この男は伊達家の臣下として、昔はいかなる身分の人であったか知らぬ。また知るべき必要もあるまい。彼はただ白髪の遺臣として長く先君の墓所を守っているのである。維新前の伊達家は数千人の家来をもっていた。その多数のうちには官吏や軍人になった者もあろう、あるいは商業を営んでいる者もあろう。あるいは農業に従事している者もあろう。栄枯浮沈、その人々の運命に因っていろいろに変化しているであろうが、とにもかくにも皆それぞれに何らかの希望をもって生きているに相違ない。この男には何の希望がある。無論、名誉はない。おそらく利益もあるまい。彼は洗い晒ざらしの着物を着て、木綿の袴を穿いて、人間の一生を暗い冷たい墓所の番人にささげているのである。

土の下にいる政宗が、この男に声をかけてくれるであろうか。彼はわが命の終るまで、一度も物を云ってくれぬ主君に仕えているのである。彼は経ヶ峯きょうがみねの雪を払って、冬の暁に墓所の門を浄きよめるのであろう。彼は広瀬川の水を汲んで、夏の日に霊前の花を供えるのであろう。こうして一生を送るのである。彼に取ってはこれが人間一生の務めである。名誉もいらぬ、利益もいらぬ、これが臣下の務めと心得ているのである。わたしは伊達家の人々に代って、この無名の忠臣に感謝せねばならない。

こんなことを考えながら門を出ると、犬はふたたび吠えて来た。

林子平の墓は仙台市の西北、伊達堂山の下にある、槿むくげの花の多い田舎道をたどってゆくと、路の角に「伊達堂下、此奥に林子平の墓あり」という木札を掛けている。寺は龍雲院というのである。

黒い門柱がぬっと立ったままで、扉とびらは見えない。左右は竹垣に囲まれている。門をはいると右側には百日紅さるすべりの大木が真紅まっかに咲いていた。狭い本堂にむかって左側の平地に小さな石碑がある。碑のおもては荒れてよく見えないが、六無斎ろくむさい友直居士の墓とおぼろげに読まれる。竹の花筒には紫苑しおんや野菊がこぼれ出すほどにいっぱい生けてあった。そばには二個の大きな碑が建てられて、一方は太政だじょう大臣三条実美さんじょうさねとみ篆額てんがく、斎藤竹堂さいとうちくどう撰文、一方は陸奥守むつのかみ藤原慶邦ふじわらよしくに篆額、大槻磐渓おおつきばんけい撰文とある。いずれも林子平の伝記や功績を記したもので、立派な瓦家根の家の中に相対して屹立きつりつしている。なにさま堂々たるものである。

林子平はどんなに偉くっても一個の士分の男に過ぎない。三条公や旧藩主は身分の尊い人々である。一個の武士を葬った墓は、雨叩きになっても頽くずれても誰も苦情は云うまい。身分の尊い人々の建てられた石碑は、粗末にしては甚だ恐れ多い。二個の石碑が斯くの如く注意を加えて、立派に丁寧に保護されているのは、むしろ当然のことかも知れない。仙台人はまことに理智の人である。

わが六無斎居士の墓石は風雨多年の後には頽れるかも知れない。いや、現にもう頽れんとしつつある。他の二個の堂々たる石碑は、おそらく百年の後までも朽ちまい。わたしは仙台人の聡明に感ずると同時に、この両面の対照に就いていろいろのことを考えさせられた。

ローマに使いした支倉六右衛門の墓は、青葉神社に隣りする光明院の内にある。ここも長い不規則の石段を登って行く。本堂らしいものは正面にある。前の龍雲院に比べるとやや広いが、これもどちらかと云えば荒廃に近い。

案内を乞うと、白地の単衣ひとえものを着た束髪そくはつの若い女が出て来た。本堂の右に沿うて、折り曲がった細い坂路をだらだらと降りると、片側は竹藪たけやぶに仕切られて、片側には杉の木立の間から桑畑が一面に見える。坂を降り尽くすと、広い墓地に出た。

墓地を左に折れると、石の柵さくをめぐらした広い土の真んなかに、小さい五輪りんの塔が立っている。支倉の家はその子の代に一旦亡びたので、墓の在所ありかも久しく不分明であったが、明治二十七年に至って再び発見された。草深い土の中から掘り起したもので、五輪の塔とは云うけれども、地・水・火の三輪をとどむるだけで、風ふう・空くうの二輪は見当らなかったと云う。今ここに立っているのは其の三個の古い石である。

この墓は発見されてから約二十年になる。その間にはいろいろの人が来て、清い水も供えたであろう、美しい花も捧げたであろう。わたしの手にはなんにも携えていなかった。あいにく四辺あたりに何の花もなかったので、わたしは名も知れない雑草のひと束を引き抜いて来て、謹つつしんで墓の前に供えた。

秋風は桑の裏葉を白くひるがえして、畑は一面の虫の声に占領されていた。

仙台や塩竈しおがまや松島で、いろいろの女の話を聞いた。その中で三人の女の話を書いてみる。もとより代表的婦人を選んだという訳でもない、また格別に偉い人間を見いだしたというのでもない、むしろ平凡な人々の身の上を、平凡な筆に因って伝うるに過ぎないのかも知れない。

塩竈街道の燕沢、いわゆる「蒙古の碑」の付近に比丘尼びくに坂というのがある。坂の中途に比丘尼塚の碑がある。無名の塚にも何らかの因縁を付けようとするのが世の習いで、この一片の碑にも何かの由来が無くてはならない。

伝えて云う。天慶てんぎょうの昔、平将門たいらのまさかどが亡びた時に、彼は十六歳の美しい娘を後に残して、田原藤太たわらとうたの矢先にかかった。娘は陸奥みちのくに落ちて来て、尼となった。ここに草の庵いおりを結んで、謀叛むほん人と呼ばれた父の菩提ぼだいを弔とむらいながら、往き来の旅人たびびとに甘酒を施していた。比丘尼塚の主ぬしはこの尼であると。

わたしは今ここで、将門に娘があったか無かったかを問いたくない。将門の遺族が相馬そうまへはなぜ隠れないで、わざわざこんな処へ落ちて来たかを論じたくない。わたしは唯、平親王へいしんのう将門の忘れ形見という系図を持った若い美しい一人の尼僧が、陸奥むつの秋風に法衣ころもの袖を吹かせながら、この坂の中程に立っていたと云うことを想像したい。

鎌倉かまくらの東慶とうけい寺には、豊臣秀頼とよとみひでよりの忘れ形見という天秀尼てんしゅうにの墓がある。かれとこれとは同じような運命を荷になって生まれたとも見られる。芝居や浄瑠璃で伝えられる将門の娘瀧夜叉姫たきやしゃひめよりも、この尼の生涯の方が詩趣もある、哀れも深い。

尼は清い童貞の一生を送ったと伝えられる。が、わたしはそれを讃美するほどに残酷でありたくない。塩竈の町は遠い昔から色の港で、出船入り船を迎うる女郎山の古い名が今も残っている。春もたけなわなる朧おぼろ月夜に、塩竈通いのそそり節が生暖い風に送られて近くきこえた時、若い尼は無念無想で経を読んでいられたであろうか。秋の露の寒い夕暮れに、陸奥へくだる都の優しい商人あきうどが、ここの軒にたたずんで草鞋わらじの緒を結び直した時、若い尼は甘い酒のほかに何物をも与えたくはなかったであろうか。かれは由よしなき仏門に入ったことを悔まなかったであろうか。しかも世を阻せばめられた謀叛むほん人の娘は、これよりほかに行くべき道は無かったのである。かれは一門滅亡の恨みよりも、若い女として此の恨みに堪えなかったのではあるまいか。

かれは甘い酒を人に施したが、人からは甘い情けを受けずに終った。死んだ後には「清い尼」として立派な碑を建てられた。かれは実に清い女であった。しかし将門の娘は不幸なる「清い尼」では無かったろうか。

「塩竈街道に白菊植えて」と、若い男が唄って通った。尼も塩竈街道に植えられて、さびしく咲いて、寂しく萎しぼんだ白菊であった。

これは比較的に有名な話で、今さら紹介するまでも無いかも知れないが、将門の娘と同じような運命の女だと云うことが、わたしの心を惹いた。

松島の観音堂のほとりに「軒場のきばの梅」という古木がある。紅蓮尼こうれんにという若い女は、この梅の樹のもとに一生を送ったのである。紅蓮尼は西行さいぎょう法師が「桜は浪に埋もれて」と歌に詠んだ出羽国象潟でわのくにきさがたの町に生まれた、商人あきうどの娘であった。父という人は三十三ヵ所の観音詣もうでを思い立って、一人で遠い旅へ迷い出ると、陸奥むつ松島の掃部かもんという男と道中で路連れになった。掃部も観音詣での一人旅であった。二人は仲睦まじく諸国を巡礼し、つつがなく故郷へ帰ることになって、白河の関で袂たもとを分かった。関には昔ながらの秋風が吹いていたであろう。

その時に、象潟の商人は尽きぬ名残なごりを惜しむままに、こういう事を約束した。私には一人の娘がある、お前にも一人の息子があるそうだ。どうか此の二人を結び合わせて、末長く睦むつみ暮らそうではないか。

掃部も喜んで承諾した。松島の家へ帰り着いてみると、息子の小太郎こたろうは我が不在るすの間に病んで死んだのであった。夢かとばかり驚き歎いていると、象潟からは約束の通りに美しい娘を送って来たので、掃部はいよいよ驚いた。わが子の果敢はかなくなったことを語って、娘を象潟へ送り還そうとしたが、娘はどうしても肯きかなかった。たとい夫たるべき人に一度も対面したことも無く、又その人が已すでに此の世にあらずとも、いったん親と親とが約束したからには、わたしは此の家の嫁である、決して再び故郷へは戻らぬと、涙ながらに云い張った。

哀れとも無残とも云いようがない。私はこんな話を聞くと、身震いするほどに怖ろしく感じられてならない。わたしは決してこの娘を非難ひなんしようとは思わない。むしろ世間の人並に健気けなげな娘だと褒めてやりたい。しかもこの可憐の娘を駆っていわゆる「健気な娘」たらしめた其の時代の教えというものが怖ろしい。

子をうしなった掃部夫婦もやはり其の時代の人であった。つまりは其の願いに任せて、夫の無い嫁を我が家にとどめておいたが、これに婿を迎えるという考えもなかったらしい。こうして夫婦は死んだ。娘は尼になった。

観音堂のほとりには、小太郎が幼い頃に手ずから植えたという一本の梅がある。紅蓮尼はここに庵いおりを結んだ。

さけかしな今はあるじと眺むべし

軒端の梅のあらむかぎりは

嘘か本当か知らぬが、尼の詠み歌として世に伝えられている。尼はまた、折りおりの手すさびに煎餅を作り出したので、のちの人が尼の名を負わせて、これを「紅蓮」と呼んだと云う。

比丘尼坂でも甘酒を売っている。松島でも紅蓮を売っている。甘酒を飲んで煎餅をかじって、不運な女二人を弔うと云うのも、下戸げこのわたしに取ってはまことにふさわしいことであった。

最後には「先代萩」で名高い政岡まさおかを挙げる。私はいわゆる伊達騒動というものに就いて多くの知識を持っていない。仙台で出版された案内記や絵葉書によると、院本まるほんで名高い局つぼね政岡とは三沢初子みさわはつこのことだそうで、その墓は榴つつじヶ岡下の孝勝寺にある。墓は鉄柵をめぐらして頗る荘重に見える。

初子は四十八歳で死んだ。かれは伊達綱宗つなむねの側室そばめで、その子の亀千代かめちよ（綱村つなむら）が二歳で封ほうをつぐや、例のお家騒動が出来しゅったいしたのである。私はその裏面の消息を詳しく知らないが、とにかく反対派が種々の陰謀をめぐらした間に、初子は伊達安芸あきらと心をあわせて、陰に陽に我が子の亀千代を保護した。その事蹟が誤まって、かの政岡の忠節として世に伝えられたのだと、仙台人は語っている。あるいは云う、政岡は浅岡あさおかで、初子とは別人であると。あるいは云う、当面の女主人公は初子で、老女浅岡が陰に助力したのであると。

こんな疑問は大槻博士にでも訊いたら、忽たちまちに解決することであろうが、私は仙台人一般の説に従って、初子をいわゆる政岡として評したい。忠義の乳母めのとももとより結構ではあるが、真実の母としてかの政岡をみた方がさらに一層の自然を感じはしまいか。事実のいかんは別問題として、封建時代に生まれた院本作者が、女主人公を忠義の乳母と定めたのは当然のことである。もし其の作者が現代に生まれて筆を執ったらば、おそらく女主人公を慈愛心の深い真実の母と定めたであろう。とにかく嘘でも本当でも構わない、わたしは「伽羅先代萩めいぼくせんだいはぎ」でおなじみの局政岡をこの初子という女に決めてしまった。決めてしまっても差支えがない。

仙台市の町はずれには、到るところに杉の木立と槿むくげの籬まがきとが見られる。寺も人家も村落もすべて杉と槿とを背景にしていると云ってもいい。伊達騒動当時の陰謀や暗殺は、すべてこの背景を有する舞台の上に演じられたのであろう。

わたしが塩竈の町へ入り込んだのは、松島経営記念大会の第一日であった。碧あお暗い海の潮を呑んでいる此の町の家々は彩紙いろがみで造った花紅葉はなもみじを軒にかざって、岸につないだ小船も、水に浮かんだ大船も、ことごとく一種の満艦飾を施していた。帆柱には赤、青、黄、紫、その他いろいろの彩紙が一面に懸け渡されて、秋の朝風に飛ぶようにひらめいている。これを七夕たなばたの笹のようだと形容しても、どうも不十分のように思われる。解り易く云えば、子供のもてあそぶ千代紙の何百枚を細かく引き裂いて、四方八方へ一度に吹き散らしたという形であった。

「松島行きの乗合船は今出ます。」と、頻しきりに呼んでいる男がある。呼ばれて値を付けている人も大勢あった。

その混雑の中をくぐって、塩竈神社の石段を登った。ここの名物という塩竈や貝多羅葉樹ばいたらようじゅや、泉の三郎の鉄燈籠かなどうろうや、いずれも昔から同じもので、再遊のわたしには格別の興味を与えなかったが、本社を拝して横手の広場に出ると、大きな神楽かぐら堂には笛と太鼓の音が乱れてきこえた。

「面白そうだ。行って見よう。」

同行の麗水れいすい・秋皐しゅうこう両君と一緒に、見物人を掻き分けて臆面もなしに前へ出ると、神楽は今や最中さなかであった。果たして神楽というのか、舞楽ぶがくというのか、わたしにはその区別もよく判らなかったが、とにかくに生まれてから初めてこんなものを見た。

囃子は笛二人、太鼓二人、踊る者は四人で、いずれも鍾馗しょうきのような、烏天狗からすてんぐのような、一種不可思議の面おもてを着けていた。袴は普通のもので、めいめいの単衣ひとえものを袒はだぬぎにして腰に垂れ、浅黄または紅あかで染められた唐草模様の襦袢じゅばん（？）の上に、舞楽の衣装のようなものを襲かさねていた。頭には黒または唐黍もろこし色の毛をかぶっていた。腰には一本の塗り鞘ざやの刀を佩さしていた。

この四人が野蛮人の舞踊のように、円陣を作って踊るのである。笛と太鼓はほとんど休みなしに囃はやしつづける。踊り手も休み無しにぐるぐる廻っている。しまいには刀を抜いて、飛び違い、行き違いながら烈しく踊る。単に踊ると云っては、詞ことばが不十分であるかも知れない。その手振り足振りは頗すこぶる複雑なもので、尋常一様のお神楽のたぐいではない。しかも其の一挙手一投足がちっとも狂わないで、常に楽器と同一の調子を合わせて進行しているのは、よほど練習を積んだものと見える。服装と云い、踊りと云い、普通とは変って頗る古雅こがなものであった。

かたわらにいる土地の人に訊くと、あれは飯野川いいのがわの踊りだと云う。飯野川というのは此の附近の村の名である。要するに舞楽を土台にして、これに神楽と盆踊りとを加味したようなものか。わたしは塩竈へ来て、こんな珍しいものを観たのを誇りたい。

私は口をあいて一時間も見物していた。踊り手もまた息もつかずに踊っていた。笛吹けども踊らぬ者に見せてやりたいと私は思った。

塩竈から松島へむかう東京の人々は、鳳凰ほうおう丸と孔雀くじゃく丸とに乗せられた。われわれの一行は孔雀丸に乗った。

伝え聞く、伊達政宗は松島の風景を愛賞して、船遊びのために二艘そうの御座船ござぶねを造らせた。鳳凰丸と孔雀丸とが即すなわちそれである。風流の仙台太守たいしゅは更に二十余章の舟唄を作らせた。そのうちには自作もあると云う。爾来、代々の藩侯も同じ雛型ひながたに因って同じ船を作らせ、同じ海に浮かんで同じ舟唄を歌わせた。

われわれが今度乗せられた新しい二艘の船も、むかしの雛型に寸分たがわずに造らせたものだそうで、ただ出来しゅったいを急いだ為に船べりに黒漆こくしつを施すの暇がなかったと云う。船には七人の老人が羽織袴で行儀よく坐っていた。わたしも初めはこの人々を何者とも知らなかった、また別に何の注意をも払わなかった。

船が松の青い島々をめぐって行くうちに、同船の森もり知事が起たって、かの老人たちを紹介した。今日こんにちこの孔雀丸を浮かべるに就いて、旧藩時代の御座船の船頭を探し求めたが、その多数は既に死に絶えて、僅かに生き残っているのは此の数人に過ぎない。どうか此の人々の口から政宗公以来伝わって来た舟唄の一節ひとふしを聴いて貰いたいとのことであった。

素朴の老人たちは袴の膝に手を置いて、粛然と坐っていた。私はこれまでにも多くの人に接した、今後もまた多くの人に接するであろうが、かくの如き敬虔けいけんの態度を取る人々はしばしば見られるものではあるまいと思った。わたしも覚えず襟を正しゆうして向き直った。この人々の顔は赭あかかった、頭の髪は白かった。いずれも白扇を取り直して、やや伏目になって一斉に歌い始めた。唄は「鎧口説よろいくどき」と云うので、藩祖政宗が最も愛賞したものだとか伝えられている。

〽やら目出たやな。初春の好き日をとしの着長きせながは、えい、小桜をどしとなりにける。えい、さて又夏は卯の花の、えい、垣根の水にあらひ革。秋になりての其色は、いつも軍いくさに勝色かついろの、えい、紅葉にまがふ錦革。冬は雪げの空晴れて、えい、冑かぶとの星の菊の座も、えい、華やかにこそ威毛おどしげの、思ふ仇かたきを打ち取りて、えい、わが名を高くあげまくも、えい、剣つるぎは箱に納め置く、弓矢ふくろを出さずして、えい、富貴の国とぞなりにける。やんら……。

わたしらはこの歌の全部を聴き取るほどの耳をもたなかった。勿論、その巧拙などの判ろう筈はない。塩竈神社の神楽を観た時と同じような感じを以って、ただ一種の古雅なるものとして耳を傾けたに過ぎなかった。しかしその唄の節よりも、文句よりも、いちじるしく私の心を動かしたのは、歌う人々の態度であったことを繰り返して云いたい。

政宗以来、孔雀丸は松島の海に浮かべられた。この老人たちも封建時代の最後の藩侯に仕えて、御座船の御用を勤めたに相違ない。孔雀丸のまんなかには藩侯が乗っていた。その左右には美しい小姓どもが控えていた。末座には大勢の家来どもが居列んでいた。船には竹に雀の紋をつけた幔幕まんまくが張り廻されていた。海の波は畳のように平らかであった。この老人たちは艫ろをあやつりながら、声を揃えてかの舟唄を歌った。

それから幾十年の後に、この人々はふたたび孔雀丸に乗った。老いたるかれらはみずから艫擢ろかいを把とらなかったが、旧主君の前にあると同一の態度を以って謹んで歌った。かれらの眼の前には裃かみしもも見えなかった、大小も見えなかった。異人のかぶった山高帽子や、フロックコートがたくさんに列んでいた。この老人たちは恐らくこの奇異なる対照と変化とを意識しないであろう、また意識する必要も認めまい。かれらは幾十年前の旧ふるい美しい夢を頭に描きながら、幾十年前の旧い唄を歌っているのである。かれらの老いたる眼に映るものは、裃である、大小である、竹に雀の御紋である。山高帽やフロックコートなどは眼にはいろう筈がない。

私はこの老人たちに対して、一種尊敬の念の湧くを禁じ得なかった。勿論その尊敬は、悲壮と云うような観念から惹き起される一種の尊敬心で、例えば頽廃たいはいした古廟に白髪の伶人れいじんが端坐して簫ふえの秘曲を奏している、それとこれと同じような感があった。わたしは巻煙草をくわえながら此の唄を聴くに忍びなかった。

この唄は、この老人たちの生命いのちと共に、次第に亡びて行くのであろう。松島の海の上でこの唄の声を聴くのは、あるいはこれが終りの日であるかも知れない。わたしはそぞろに悲しくなった。

しかし仙台の国歌とも云うべき「さんさ時雨」が、芸妓の生鈍なまぬるい肉声に歌われて、いわゆる緑酒りょくしゅ紅燈の濁った空気の中に、何の威厳もなく、何の情趣も無しに迷っているのに較べると、この唄はむしろこの人々と共に亡びてしまう方が優ましかも知れない。この人々のうちの最年長者は、七十五歳であると聞いた。

金華山きんかざんは登り二十余町、さのみ嶮峻けんしゅんな山ではない、むしろ美しい青い山である。しかも茫々たる大海のうちに屹立きつりつしているので、その眼界はすこぶる闊ひろい、眺望雄大と云ってよい。わたしが九月二十四日の午後この山に登った時には、麓ふもとの霧は山腹の細雨こさめとなって、頂上へ来ると西の空に大きな虹が横たわっていた。

海中の孤島、黄金山神社のほかには、人家も無い。参詣の者はみな社務所に宿を借るのである。わたしも泊まった。夜が更けると、雨が瀧のように降って来た。山を震わすように雷らいが鳴った。稲妻が飛んだ。

「この天気では、あしたの船が出るか知ら。」と、わたしは寝ながら考えた。

これを案じているのは私ばかりではあるまい。今夜この社務所には百五十余人の参詣者が泊まっているという。この人々も同じ思いでこの雨を聴いているのであろうと思った。しかも今日では種々の準備が整っている。海が幾日も暴あれて、山中の食料がつきた場合には、対岸の牡鹿おじか半島にむかって合図の鐘を撞つくと、半島の南端、鮎川あゆかわ村の忠実なる漁民は、いかなる暴風雨の日でも約二十八丁の山雉やまどりの渡しを乗っ切って、必ず救助の船を寄せることになっている。

こう決まっているから、たとい幾日この島に閉じ籠められても、別に心配することも無い。わたしは平気で寝ていられるのだ。が、昔はどうであったろう。この社やしろの創建は遠い上代じょうだいのことで、その年時も明らかでないと云う。尤もっともその頃は牡鹿半島と陸続きであったろうと思われるが、とにかく斯こういう場所を撰んで、神を勧請かんじょうしたという昔の人の聡明に驚かざるを得ない。ここには限らず、古来著名の神社仏閣が多くは風光明媚めいびの地、もしくは山谷嶮峻の地を相そうして建てられていると云う意味を、今更のようにつくづく感じた。これと同時に、古来人間の信仰の力というものを怖ろしいほどに思い知った。海陸ともに交通不便の昔から年々幾千万の人間は木この葉のような小さい舟に生命を托して、この絶島はなれじまに信仰の歩みを運んで来たのである。ある場合には十日も二十日も風浪に阻はばめられて、ほとんど流人るにん同様の艱難かんなんを嘗なめたこともあったろう。ある場合には破船して、千尋ちひろの浪の底に葬られたこともあったろう。昔の人はちっともそんなことを怖れなかった。

今の信仰の薄い人――少なくとも今のわたしは、ほとんど保険付きともいうべき大きな汽船に乗って来て、しかも食料欠乏の憂いは決して無いという確信を持っていながら、一夜の雷雨にたちまち不安の念をきざすのである。こんなことで、どうして世の中に生きていられるだろう。考えると、何だか悲しくなって来た。

雷雨は漸ようやくやんだ。山の方では鹿の声が遠くきこえた。あわれな無信仰者は初めて平和の眠りに就いた。枕もとの時計はもう一時を過ぎていた。（大正２・10「やまと新聞」）

（明治四十一年）九月の末におくればせの暑中休暇を得て、伊豆いずの修善寺しゅうぜんじ温泉に浴し、養気館の新井あらい方にとどまる。所作為しょざいのないままに、毎日こんなことを書く。

二十六日。きのうは雨にふり暮らされて、宵から早く寝床にはいったせいか、今朝は五時というのにもう眼が醒めた。よんどころなく煙草をくゆらしながら、襖ふすまにかいた墨絵の雁かりと相対すること約半時間。おちこちに鶏とりが勇ましく啼ないて、庭の流れに家鴨あひるも啼いている。水の音はひびくが雨の音はきこえない。

六時、入浴。その途中に裏二階から見おろすと、台所口とも思われる流れの末に長さ三尺じゃくほどの蓮根れんこんをひたしてあるのが眼についた。湯は菖蒲の湯で、伝説にいう、源三位頼政げんざんみよりまさの室菖蒲あやめの前まえは豆州長岡ずしゅうながおかに生まれたので、頼政滅亡の後、かれは故郷に帰って河内かわうち村の禅長寺に身をよせていた。そのあいだに折りおりここへ来て入浴したので、遂にその湯もあやめの名を呼ばれる事になったのであると。もし果たしてそうであるならば、猪早太いのはやたほどにもない雑兵葉武者ぞうひょうはむしゃのわれわれ風情が、遠慮なしに頭からざぶざぶ浴びるなどは、遠つ昔の上臈じょうろうの手前、いささか恐れ多き次第だとも思った。おいおいに朝湯の客がはいって来て、「好よい天気になって結構です。」と口々に云う。なにさま外は晴れて水は澄んでいる。硝子戸ガラスど越しに水中の魚の遊ぶのがあざやかにみえた。

朝飯をすました後、例の範頼のりよりの墓に参詣した。墓は宿から西北へ五、六丁、小山というところにある。稲田や芋いも畑のあいだを縫いながら、雨後のぬかるみを右へ幾曲がりして登ってゆくと、その間には紅い彼岸花ひがんばながおびただしく咲いていた。墓は思うにもまして哀れなものであった。片手でも押し倒せそうな小さい仮家で、柊ひいらぎや柘植つげなどの下枝に掩おおわれながら、南向きに寂しく立っていた。秋の虫は墓にのぼって頻しきりに鳴いていた。

この時、この場合、何人なんぴとも恍こうとして鎌倉時代の人となるであろう。これを雨月物語うげつものがたり式につづれば、範頼の亡霊がここへ現われて、「汝なんじ、見よ。源氏げんじの運も久しからじ。」などと、恐ろしい呪のろいの声を放つところであろう。思いなしか、晴れた朝がまた陰って来た。

拝し終って墓畔の茶屋に休むと、おかみさんは大いに修善寺の繁昌を説き誇った。あながちに笑うべきでない。人情として土地自慢は無理もないことである。とこうするあいだに空はふたたび晴れた。きのうまではフランネルに袷あわせ羽織を着るほどであったが、晴れると俄にわかにまた暑くなる。芭蕉ばしょう翁は「木曾きそ殿と背中あはせの寒さ哉かな」と云ったそうだが、わたしは蒲かば殿と背中あわせの暑さにおどろいて、羽織をぬぎに宿に帰ると、あたかも午前十時。

午後、東京へ送る書信二、三通をしたためて、また入浴。欄干らんかんに倚よって見あげると、東南につらなる塔とうの峰みねや観音山などが、きょうは俄かに押し寄せたように近く迫って、秋の青空がいっそう高く仰がれた。庭の柿の実はやや黄ばんで来た。真向うの下座敷では義太夫の三味線がきこえた。

宿の主人が来て語る。主人は頗る劇通であった。午後三時ふたたび出て修禅寺しゅぜんじに参詣した。名刺を通じて古宝物こほうもつの一覧を請うと、宝物は火災をおそれて倉庫に秘めてあるから容易に取出すことは出来ない。しかも、ここ両三日は法要で取込んでいるから、どうぞその後にお越し下されたいと慇懃いんぎんに断わられた。

去って日枝ひえ神社に詣でると、境内に老杉多く、あわれ幾百年を経たかと見えるのもあった。石段の下に修善寺駐在所がある。範頼が火を放って自害した真光院というのは、今の駐在所のあたりにあったと云い伝えられている。して見ると、この老いたる杉のうちには、ほろびてゆく源氏の運命を眼のあたりに見たのもあろう。いわゆる故国は喬木あるの謂いいにあらずと、唐土の賢人は云ったそうだが、やはり故国の喬木はなつかしい。

挽物ひきもの細工の玩具などを買って帰ろうとすると、町の中ほどで赤い旗をたてた楽隊に行きあった。活動写真の広告である。山のふところに抱かれた町は早く暮れかかって、桂かつら川の水のうえには薄い靄もやが這っている。

修善寺がよいの乗合馬車は、いそがしそうに鈴を鳴らして川下の方から駆かけて来た。

夜は机にむかって原稿などをかく、今夜は大湯おおゆ換えに付き入浴八時かぎりと触れ渡された。

二十七日。六時に起きて入浴。きょうも晴れつづいたので、浴客はみな元気がよく、桂川の下流へ釣に行こうというのもあって、風呂場はすこぶる賑わっている。ひとりの西洋人が悠然としてはいって来たが、湯の熱いのに少しおどろいた体ていであった。

朝飯まえに散歩した。路は変らぬ河岸であるが、岩に堰せかれ、旭日あさひにかがやいて、むせび落つる水のやや浅いところに家鴨あひる数十羽が群れ遊んでいて、川に近い家々から湯の烟けむりがほの白くあがっているなど、おのずからなる秋の朝の風情を見せていた。岸のところどころに芒すすきが生えている。近づいて見ると「この草取るべからず」という制札を立ててあって、後のちの月見つきみの材料にと貯えて置くものと察せられた。宿に帰って朝飯の膳にむかうと、鉢にうず高く盛った松茸に秋の香が高い。東京の新聞二、三種をよんだ後、頼家よりいえの墓へ参詣に行った。

桂橋を渡り、旅館のあいだを過ぎ、的場まとばの前などをぬけて、塔の峰の麓に出た。ところどころに石段はあるが、路は極めて平坦で、雑木ぞうきが茂っているあいだに高い竹藪がある。槿むくげの花の咲いている竹籬たけがきに沿うて左に曲がると、正面に釈迦堂がある。頼家の仏果ぶっか円満を願うがために、母政子まさこの尼が建立こんりゅうしたものであると云う。鎌倉かまくらの覇業を永久に維持する大いなる目的の前には、あるに甲斐かいなき我が子を捨て殺しにしたものの、さすがに子は可愛いものであったろうと推し量ると、ふだんは虫の好かない傲慢ごうまんの尼将軍その人に対しても、一種同情の感をとどめ得なかった。

さらに左に折れて小高い丘にのぼると、高さ五尺にあまる楕円形の大石に征夷大将軍源左金吾げんさきんご頼家尊霊と刻み、煤すすびた堂の軒には笹龍胆ささりんどうの紋を打った古い幕が張ってある。堂の広さはわずかに二坪ぐらいで、修善寺町の方を見おろして立っている。あたりには杉や楓かえでなど枝をかわして生い茂って、どこかで鴉からすが啼ないている。

すさまじいありさまだとは思ったが、これに較べると、範頼の墓は更に甚だしく荒れまさっている。叔父御よりも甥おいの殿の方がまだしもの果報があると思いながら、香を手向たむけて去ろうとすると、入れ違いに来て磬けいを打つ参詣者があった。

帰り路で、ある店に立ってゆで栗を買うと実に廉やすい。わたしばかりでなく、東京の客はみな驚くだろうと思われた。宿に帰って読書、障子の紙が二ヵ所ばかり裂けている。眼に立つほどの破れではないが、それにささやく風の音がややもすれば耳について、秋は寂しいものだとしみじみ思わせるうちに、宿の男が来て貼りかえてくれた。向う座敷は障子をあけ放して、その縁側に若い女客が長い洗い髪を日に乾かしているのが、榎えのきの大樹を隔ててみえた。

午後は読書に倦うんで肱枕ひじまくらを極きめているところへ宿の主人が来た。主人はよく語るので、おかげで退屈を忘れた。

きょうも水の音に暮れてしまったので、電燈の下もとで夕飯をすませて、散歩がてら理髪店へゆく。大仁おおひと理髪組合の掲示をみると、理髪料十二銭、またそのわきに附記して、「但し角刈とハイカラは二銭増しの事」とある。いわゆるハイカラなるものは、どこへ廻っても余計に金の要ることと察せられた。店先に張子の大きい達磨ダルマを置いて、その片眼を白くしてあるのは、なにか願がん掛けでもしたのかと訊きいたが、主人も職人も笑って答えなかった。楽隊の声が遠くきこえる。また例の活動写真の広告らしい。

理髪店を出ると、もう八時をすぎていた。露の多い夜気は冷やびやと肌にしみて、水に落ちる家々の灯かげは白くながれている。空には小さい星が降るかと思うばかりに一面にきらめいていた。

宿に帰って入浴、九時を合図に寝床にはいると、廊下で、「按摩あんまは如何いかがさま」という声がきこえた。

二十八日。例に依って六時入浴。今朝は湯加減が殊によろしいように思われて身神爽快。天気もまたよい。朝飯もすみ、新聞もよみ終って、ふらりと宿を出た。

月末に近づいたせいか、この頃は帰る人が一日増しに多くなった。大仁おおひと行きの馬車は家々の客を運んでゆく。赤とんぼが乱れ飛んで、冷たい秋の風は馬のたてがみを吹き、人の袂を吹いている。宿の女どもは門かどに立ち、または途中まで見送って、「御機嫌よろしゅう……来年もどうぞ」などと口々に云っている。歌によむ草枕、かりそめの旅とはいえど半月ひと月と居馴染いなじめば、これもまた一種の別れである。涙もろい女客などは、朝夕親しんだ宿の女どもと云い知れぬ名残なごりの惜しまれて、馬車の窓から幾たびか見返りつつ揺られて行くのもあった。

修禅寺に詣でると、二十七日より高祖忌執行の立札があった。宝物一覧を断わられたのも、これが為であるとうなずかれた。

転じて新井別邸の前、寄席のまえを過ぎて、見晴らし山というのに登った。半腹の茶店に休むと、今来た町の家々は眼の下につらなって、修禅寺の甍いらかはさすがに一角をぬいて聳そびえていた。

この茶店には運動場があって、二十歳はたちばかりの束髪の娘がブランコに乗っていた。もちろん土地の人ではないらしい。山の頂上は俗に見晴らし富士と呼んで、富士を望むのによろしいと聞いたので、細い山路をたどってゆくと、裳すそにまつわる萩や芒すすきがおどろに乱れて、露の多いのに堪えられなかった。登るにしたがって勾配がようやく険けわしく、駒下駄ではとかく滑ろうとするのを、剛情にふみこたえて、まずは頂上と思われるあたりまで登りつくと、なるほど富士は西の空にはっきりと見えた。秋天片雲無きの口にここへ来たのは没怪もっけの幸いであった。帰りは下り坂を面白半分に駈け降りると、あぶなく滑って転びそうになること両三度、降りてしまったら汗が流れた。

山を降りると田圃路たんぼみちで、田の畔くろには葉鶏頭の真紅まっかなのが眼に立った。もとの路を還らずに、人家のつづく方を北にゆくと、桜ヶ岡さくらがおかの麓を過ぎて、いつの間にか向う岸へ廻ったとみえて、図はからずも頼家の墓の前に出た。きのう来て、今日もまた偶然に来た。おのずからなる因縁浅からぬように思われて、ふたたび墓に香をささげた。

頼家の墓所は単に塔の峰の麓とのみ記憶していたが、今また聞けば、ここを指月ヶ岡しげつがおかと云うそうである。頼家が討たれた後に、母の尼が来たり弔って、空ゆく月を打ち仰ぎつつ「月は変らぬものを、変り果てたるは我が子の上よ。」と月を指さして泣いたので、人々も同じ涙にくれ、爾来ここを呼んで指月ヶ岡と云うことになったとか。蕭条しょうじょうたる寒村の秋のゆうべ、不幸なる我が子の墓前に立って、一代の女将軍が月下に泣いた姿を想いやると、これもまた画くべく歌うべき悲劇であるように思われた。かれが斯くまでに涙を呑んで経営した覇業も、源氏より北条ほうじょうに移って、北条もまた亡びた。これにくらべると、秀頼ひでよりと相抱いて城と倶ともにほろびた淀君よどぎみの方が、人の母としては却って幸いであったかもしれない。

帰り路に虎渓橋こけいきょうの上でカーキ色の軍服を着た廃兵に逢った。その袖には赤十字の徽章をつけていた。宿に帰って主人から借りた修善寺案内記を読み、午後には東京へ送る書信二通をかいた。二時ごろ退屈して入浴。わたしの宿には当時七、八十人の滞在客がある筈であるが、日中のせいか広い風呂場には一人もみえなかった。菖蒲の湯を買い切りにした料簡りょうけんになって、全身を湯にひたしながら、天然の岩を枕にして大の字に寝ころんでいると、いい心持を通り越して、すこし茫となった気味である。気つけに温泉二、三杯を飲んだ。

主人はきょうも来て、いろいろの面白い話をしてくれた。主人の去った後は読書。絶え間なしに流れてゆく水の音に夜昼の別わかちはないが、昼はやがて夜となった。

食後散歩に出ると、行くともなしに、またもや頼家の方へ足が向く。なんだか執とり着かれたような気もするのであった。墓の下の三洲園という蒲焼屋では三味線の音ねが騒がしくきこえる。頼家尊霊も今夜は定めて陽気に過させ給うであろうと思いやると、われわれが問い慰めるまでもないと理窟をつけて、墓へはまいらずに帰ることにした。あやなき闇のなかに湯の匂いのする町家へたどってゆくと、夜はようやく寒くなって、そこらの垣に機織虫はたおりむしが鳴いていた。

わたしの宿のうしろに寄席があって、これも同じ主人の所有である。草履ばきの浴客が二、三人はいってゆく。私も続いてはいろうかと思ったが、ビラをみると、一流うかれ節三河屋何某一座、これには少しく恐れをなして躊躇していると、雨がはらはらと降って来た。仰げば塔の峰の頂上から、蝦蟆がまのような黒雲が這い出している。いよいよ恐れて早々に宿に逃げ帰った。

帰って机にむかえば、下の離れ座敷でもまたもや義太夫が始まった。近所の宿でも三味線の音がきこえる。今夜はひどく賑やかな晩である。

十時入浴して座敷に帰ると、桂川も溢あふれるかと思うような大雨となった。（掲載誌不詳、『十番随筆』所収）