金魚撩乱

今日も復一はようやく変色し始めた仔魚しぎょを一匹ぴき二匹ひきと皿さらに掬すくい上げ、熱心に拡大鏡で眺ながめていたが、今年もまた失敗か――今年もまた望み通りの金魚はついに出来そうもない。そう呟つぶやいて復一は皿と拡大鏡とを縁側えんがわに抛ほうり出し、無表情のまま仰向あおむけにどたりとねた。

縁から見るこの谷窪たにくぼの新緑は今が盛さかりだった。木の葉ともいえない華はなやかさで、梢こずえは新緑を基調とした紅茶系統からやや紫むらさきがかった若葉の五色の染め分けを振ふり捌さばいている。それが風に揺ゆらぐと、反射で滑なめらかな崖がけの赤土の表面が金屏風きんびょうぶのように閃ひらめく。五六丈じょうも高い崖の傾斜けいしゃのところどころに霧島きりしまつつじが咲さいている。

崖の根を固めている一帯の竹藪たけやぶの蔭かげから、じめじめした草叢くさむらがあって、晩咲おそざきの桜草さくらそうや、早咲きの金蓮花きんれんかが、小さい流れの岸まで、まだらに咲き続いている。小流れは谷窪から湧わく自然の水で、復一のような金魚飼育商しいくしょうにとっては、第一に稼業かぎょうの拠よりどころにもなるものだった。その水を岐えだにひいて、七つ八つの金魚池があった。池は葭簾よしずで覆おおったのもあり、露出ろしゅつしたのもあった。逞たくましい水音を立てて、崖とは反対の道路の石垣いしがきの下を大溝おおどぶが流れている。これは市中の汚水おすいを集めて濁にごっている。

復一が六年前地方の水産試験所を去って、この金魚屋の跡取あととりとして再び育ての親達に迎むかえられて来たときも、まだこの谷窪に晩春の花々が咲き残っていた頃ころだった。

復一は生れて地方の水産学校へ出る青年期までここに育ちながら、今更いまさらのように、「東京は山の手にこんな桃仙境とうせんきょうがあるのだった」と気がついた。そしてこの谷窪を占しめる金魚屋の主人になるのを悦よろこんだ。だが、それから六年後の今、この柔やわらかい景色けしきや水音を聞いても、彼かれはかえって彼の頑かたくなになったこころを一層枯燥こそうさせる反対の働きを受けるようになった。彼は無表情の眼めを挙げて、崖の上を見た。

芝生しばふの端はしが垂たれ下さがっている崖の上の広壮な邸園ていえんの一端いったんにロマネスクの半円祠堂しどうがあって、一本一本の円柱は六月の陽ひを受けて鮮あざやかに紫薔薇色ばらいろの陰かげをくっきりつけ、その一本一本の間から高い蒼空あおぞらを透すかしていた。白雲が遥はるか下界のこの円柱を桁けたにして、ゆったり空を渡わたるのが見えた。

今日も半円祠堂のまんなかの腰掛こしかけには崖邸の夫人真佐子まさこが豊かな身体からだつきを聳そびやかして、日光を胸で受止めていた。膝ひざの上には遠目にも何か編みかけらしい糸の乱れが乗っていて、それへ斜ななめにうっとりとした女の子が凭もたれかかっていた。それはおよそ復一の気持とは縁のない幸福そのものの図だった。真佐子はかなりの近視で、こちらの姿は眼に入らなかろうが、こちらからはあまりに毎日見馴みなれて、復一にはことさら心を刺戟しげきされる図でもなかったが、嫉妬しっとか羨望せんぼうか未練か、とにかくこの図に何かの感情を寄せて、こころを掻かき立たさなければ、心が動きも止りもしないような男に復一はなっていた。

「ああ今日もまたあの図を見なくってはならないのか。自分とは全く無関係に生き誇ほこって行く女。自分には運命的に思い切れない女――。」

復一はむっくり起き上って、煙草たばこに火をつけた。

その頃、崖邸のお嬢じょうさんと呼ばれていた真佐子は、あまり目立たない少女だった。無口で俯向うつむき勝がちで、癖くせにはよく片唇かたくちびるを噛かんでいた。母親は早くからなくして父親育ての一人娘ひとりむすめなので、はたがかえって淋さびしい娘に見るのかも知れない。当の真佐子は別にじくじく一つ事を考えているらしくもなくて、それでいて外界の刺戟に対して、極めて遅おそい反応を示した。復一の家へ小さいバケツを提げて一人で金魚を買いに来た帰りに、犬の子にでも逐おいかけられるような場合には、あわてる割にはかのゆかない体の動作をして、だが、逃にげ出すとなると必要以上の安全な距離きょりまでも逃げて行って、そこで落付いてから、また今更のように恐怖きょうふの感情を眼の色に迸ほとばしらした。その無技巧むぎこうの丸い眼と、特殊とくしゅの動作とから、復一の養い親の宗十郎は、大事なお得意の令嬢だから大きな声ではいえないがと断って、

「まるで、金魚の蘭鋳らんちゅうだ」

と笑った。

漠然ばくぜんとした階級意識から崖邸の人間に反感を持っている崖下の金魚屋の一家は、復一が小学校の行きかえりなどに近所同志の子供仲間として真佐子を目の仇かたきに苛いじめるのを、あまり嗜たしなめもしなかった。たまたま崖邸から女中が来て、苦情を申立てて行くと、その場はあやまって受容うけいれる様子を見せ、女中が帰ると親達は他所事よそごとのように、復一に小言はおろか復一の方を振り返っても見なかった。

それをよいことにして復一の変態的な苛め方はだんだん烈はげしくなった。子供にしてはませた、女の貞操ていそうを非難するようないいがかりをつけて真佐子に絡からまった。

「おまえは、今日体操の時間に、男の先生に脇わきの下から手を入れてもらってお腰巻のずったのを上へ上げてもらったろう。男の先生にさ――けがらわしい奴やつだ」

「おまえは、今日鼻血を出した男の子に駆かけてって紙を二枚もやったろう。あやしいぞ」

そして、しまいに必ず、「おまえは、もう、だめだ。お嫁よめに行けない女だ」

そう云いわれる度に真佐子は、取り返しのつかない絶望に陥おちいった、蒼ざめた顔をして、復一をじっと見た。深く蒼味がかった真佐子の尻下しりさがりの大きい眼に当惑とうわく以外の敵意も反抗はんこうも、少しも見えなかった。涙なみだの出るまで真佐子は刺さし込こまれる言葉の棘尖とげさきの苦痛を魂たましいに浸しみ込こましているという瞳ひとみの据すえ方だった。やがて真佐子の顔の痙攣けいれんが激はげしくなって月の出のように真珠色しんじゅいろの涙が下瞼したまぶたから湧いた。真佐子は袂たもとを顔へ当てて、くるりとうしろを向く。歳としにしては大柄おおがらな背中が声もなく波打った。復一は身体中に熱く籠こもっている少年期の性の不如意ふにょいが一度に吸い散らされた感じがした。代って舌鼓したつづみうちたいほどの甘あまい哀愁あいしゅうが復一の胸を充みたした。復一はそれ以上の意志もないのに大人おとなの真似まねをして、

「ちっと女らしくなれ。お転婆てんば！」

と怒鳴どなった。

それでも、真佐子はよほど金魚が好きと見えて、復一にいじめられることはじきにけろりと忘れたように金魚買いには続けて来た。両親のいる家へ真佐子が来たときは復一は真佐子をいじめなかった。代りに素気そっけなく横を向いて口笛くちぶえを吹ふいている。

ある夕方。春であった。真佐子の方から手ぶらで珍めずらしく復一の家の外を散歩しに来ていた。復一は素早く見付けて、いつもの通り真佐子を苛めつけた。そして甘い哀愁に充みたされながらいつもの通り、「ちっと女らしくなれ」を真佐子の背中に向って吐はきかけた。すると、真佐子は思いがけなく、くるりと向き直って、再び復一と睨にらみ合った。少女の泣顔の中から狡ずるそうな笑顔えがおが無花果いちじくの尖さきのように肉色に笑み破れた。

「女らしくなれってどうすればいいのよ」

復一が、おやと思うとたんに少女の袂の中から出た拳こぶしがぱっと開いて、復一はたちまち桜の花びらの狼藉ろうぜきを満面に冠かぶった。少し飛び退すさって、「こうすればいいの！」少女はきくきく笑いながら逃げ去った。

復一は急いで眼口を閉じたつもりだったが、牡丹ぼたん桜の花びらのうすら冷い幾片いくへんかは口の中へ入ってしまった。けっけと唾つばを絞しぼって吐き出したが、最後の一ひらだけは上顎うわあごの奥おくに貼はりついて顎裏のぴよぴよする柔やわらかいところと一重になってしまって、舌尖で扱しごいても指先きを突つき込んでも除かれなかった。復一はあわてるほど、咽喉のどに貼りついて死ぬのではないかと思って、わあわあ泣き出しながら家の井戸端いどばたまで駆けて帰った。そこでうがいをして、花片はやっと吐き出したが、しかし、どことも知れない手の届きかねる心の中に貼りついた苦しい花片はいつまでも取り除くことは出来なくなった。

そのあくる日から復一は真佐子に会うと一そう肩肘かたひじを張って威容いようを示すが、内心は卑屈ひくつな気持で充たされた。もう口は利けなかった。真佐子はずっと大人振ってわざと丁寧ていねいに会釈えしゃくした。そして金魚は女中に買わせに来た。

真佐子は崖の上の邸やしきから、復一は谷窪の金魚の家からおのおの中等教育の学校へ通うようになった。二人はめいめい異った友だちを持ち異った興味に牽ひかれて、めったに顔を合すこともなくなった。だが珍らしく映画館の中などで会うと、復一は内心に敵意を押おさえ切れないほど真佐子は美しくなっていた。型の整った切れ目のしっかりした下膨しもぶくれの顔に、やや尻下りの大きい目が漆黒しっこくに煙けむっていた。両唇の角をちょっと上へ反らせるとひとを焦じらすような唇が生き生きとついていた。胸から肩へ女になりかけの豊麗ほうれいな肉付きが盛もり上り手足は引締ひきしまってのびのびと伸のびていた。真佐子は淑女しゅくじょらしく胸を反らしたまま軽く目礼した。復一はたじろいで思わず真佐子の正面を避さけて横を向いたが、注意は耳いっぱいに集められた。真佐子は同伴どうはんの友達に訊たずねられてるようだ。真佐子はそれに対して、「うちの下の金魚屋さんとこの人。とても学校はよくできるのよ、」と云った。その、「学校はよくできる」という調子に全く平たい説明だけの意味しか響ひびくものがないのを聞いて復一は恥辱ちじょくで顔を充血じゅうけつさした。

世界大戦後、経済界の恐怖に捲込まきこまれて真佐子の崖邸も、手痛い財政上の打撃だげきを受けたという評判は崖下の復一の家まで伝わった。しかし邸を見上げると反対に洋館を増築したり、庭を造り直したりした。復一の家から買い上げて行く金魚の量も多くなった。金魚の餌えさを貰もらいに来た女中は、「職人の手間賃が廉やすくなったので普請ふしんは今のうちだと旦那だんな様はおっしゃるんだそうです」といった。崖端のロマネスクの半円祠堂型の休み場もついでにそのとき建った。

「金儲かねもうけの面白さがないときには、せめて生活でも楽しまんけりゃ」

崖から下りて来て、珍らしく金魚池を見物していた小造りで痩やせた色の黒い真佐子の父の鼎造ていぞうはそう云った。渋しぶい市楽いちらくの着物の着流しで袂に胃腸の持薬をしじゅう入れているといった五十男だった。真佐子の母親であった美しい恋妻こいづまを若い頃亡くしてから別にささやかな妾宅しょうたくを持つだけで、自宅には妻を持たなかった。何か操持をもつという気風を自らたのしむ性分もあった。

復一の家の縁に、立てかけて乾ほしてある金魚桶おけと並ならんで腰をかけて鼎造は復一の育ての親の宗十郎と話を始めた。

宗十郎の家業の金魚屋は古くからあるこの谷窪の旧家だった。鼎造の崖邸は真佐子の生れる前の年、崖の上の桐畑きりばたけを均ならして建てたのだからやっと十五六年にしかならない。

新住者だがこの界隈かいわいの事や金魚のことまで驚おどろくほど鼎造はよく知っていた。鼎造の祖父に当る人がやはり東京の山の手の窪地に住み金魚をひどく嗜好しこうしたので、鼎造の幼時の家の金魚飼育の記憶きおくが、この谷窪の金魚商の崖上に家を構えた因縁いんねんから自然とよみがえった。殊ことに美しい恋妻を亡くした後の鼎造には何か瓢々ひょうひょうとした気持ちが生れ、この生物にして無生物のような美しい生きもの金魚によけい興味を持ち出した。

「江戸えど時代には、金魚飼育というものは貧乏びんぼう旗本の体ていのいい副業だったんだな。山の手では、この麻布あざぶの高台と赤坂高台の境にぽつりぽつりある窪地で、水の湧くようなところには大体飼っていたものです。お宅もその一つでしょう」

あるとき鼎造にこういわれると、専門家の宗十郎の方が覚束おぼつかなく相槌あいづちを打ったのだった。

「多分、そうなのでしょう。何しろ三四代も続いているという家ですから」

宗十郎が煤すすけた天井裏てんじょううらを見上げながら覚束ない挨拶あいさつをするのに無理もないところもあった。復一の育ての親とはいいながら、宗十郎夫婦はこの家の夫婦養子で、乳呑児ちのみごのまま復一を生み遺のこして病死した当家の両親に代って復一を育てながら家業を継つぐよう親類一同から指名された家来筋の若者男女だったのだから。宗十郎夫婦はその前は荻江節おぎえぶしの流行はやらない師匠ししょうだった。何しろ始めは生きものをいじるということが妙みょうに怖おそろしくって、と宗十郎は正直に白状した。

「復一こそ、この金魚屋の当主なのです。だから金魚屋をやるのが順当なのでしょうが、どういうことになりますか、今の若ものにはまた考えがありましょうから」

宗十郎は淡々たんたんとして、座敷ざしきの隅すみで試験勉強している復一の方を見てそういった。

「いや、金魚はよろしい。ぜひやらせなさい。並なみの金魚はたいしたこともありますまいが、改良してどしどし新種を作れば、いくらでも価格は飛躍ひやくします。それに近頃では外国人がだいぶ需要して来ました。わが国では金魚飼育はもう立派な産業ですよ」

実業家という奴は抜ぬけ目なくいろいろなことを知ってるものだと、復一は驚ろいて振り返った。鼎造は次いでいった。「それにしても、これからは万事科学を応用しなければ損です。失礼ですが復一さんを高等の学校へ入れるに、もしご不自由でもあったら、学費は私が多少補助してあげましょうか」

唐突とうとつな申出を平気でいう金持の顔を今度は宗十郎がびっくりして見た。すると鼎造はそのけはいを押えていった。

「いや、ざっくばらんに云うと、私の家には雌めすの金魚が一ぴきだけでしょう。だから、どうもよその雄おすを見ると、目について羨うらやましくて好意が持てるのです」

復一は人間を表現するのに金魚の雌雄しゆうに譬たとえるとは冗談じょうだんの言葉にしても程があるものだとむっとした。しかし、こういう反抗の習慣はやめた方が、真佐子に親しむ途みちがつくと考えないでもなかった。真佐子に投げられて上顎の奥に貼りついた桜の花びらの切ないなつかしい思い出で――復一はしきりに舌のさきで上顎の奥を扱いた。

「お子さまにお嬢さまお一人では、ご心配でございますね」

茶を出しながら宗十郎の妻がいうと、鼎造は多少意地張った口調で、

「その代り出来のよい雄をどこからでも選んで婿むこに取れますよ。自分のだったらボンクラでも跡目を動かすわけにはゆかない」

結局、復一は鼎造の申出通り、金魚の飼養法を学ぶため上の専門学校へ行くことになり学資の補助も受けることになった。真佐子は何にも知らない顔をしていた。しかし、復一が気がついてみると、もうこのとき、真佐子の周囲には、鼎造のいわゆるよその雄で鼎造から好意を受けている青年が三人は確たしかにいて、金釦ボタンの制服で出入りするのが、復一の眼の邪魔じゃまになった。復一の観察するところによると、真佐子は美事みごとな一視同仁いっしどうじんの態度で三人の青年に交際していた。鼎造が元来苦労人で、給費のことなど権利と思わず、青年を単に話相手として取扱とりあつかうのと、友田、針谷、横地というその三人の青年は、共通に卑屈な性質が無いところを第一条件として選ばれたとでもいうように、共通な平気さがあって、学費を仰あおぐ恩家のお嬢さんをも、テニスのラケットで無雑作に叩たたいたり、真佐子、真佐子と年少の女並に呼び付けていた。一ぴきの雌に対する三びきの雄の候補者であることを自他の意識から完全にカムフラージュしていた。それが真佐子にとって一層、男たちを一視同仁に待遇たいぐうするのに都合つごうがよかったのかも知れない。

崖邸の若い男女がそういう滑らかで快濶かいかつな交際社会を展開しているのを見るにつけ、復一は自分の性質を顧かえりみて、遺憾いかんとは重々知りつつ、どうしても逆なコースへ向ってしまうのだった。誰だれがあんな自我の無い手合いと一しょになるものか、自分にはあんな中途半端ちゅうとはんぱな交際振りは出来ない。征服せいふくか被ひ征服かだ。しかし、この頃自分の感じている真佐子の女性美はだんだん超越ちょうえつした盛り上り方をして来て、恋愛れんあいとか愛とかいうものの相手としては自分のような何でも対蹠的たいしょてきに角突き合わなければ気の済まない性格の青年は、その前へ出ただけで脱力だつりょくさせられてしまうような女になりかかって来ていると思われた。復一はこの頃から早熟の青年らしく人生問題について、あれやこれや猟奇的りょうきてきの思索しさくに頭の片端を入れかけた。結局、崖の上へは一歩も登らずに、真佐子がどうなって来るか、自分が最も得意とするところの強情を張って対抗してみようと決心した。到底とうてい自分のような光沢こうたくも匂においもない力だけの人間が、崖の上の連中に入ったら不調和な惨敗ざんぱいときまっている。わけて真佐子のような天女型の女性とは等匹とうひつできまい。交際つきあえば悪びれた幇間ほうかんになるか、威丈高いたけだかな虚勢きょせいを張るか、どっちか二つにきまっている。瘠我慢やせがまんをしても僻ひがみを立てて行くところに自分の本質はあるのだ。要するに普通ふつうの行き方では真佐子ははじめから適かなわない自分の相手なのだ。たった一つの道は意地悪く拗すねることによって、ひょっとしたら、今でもあの娘はまだ自分に牽かれるかも知れない。復一は変態的に真佐子をいじめつけた幼年時代の哀かなしい甘い追憶にばかりだんだん自分をかたよらせて行った。

そのうち復一は東京の中学を卒おえ、家畜かちく魚類の研究に力を注いでいる関西のある湖の岸の水産所へ研究生に入ることになった。いよいよ一週間の後には出発するという九月のある宵よい、真佐子は懐中電燈かいちゅうでんとうを照らしながら崖の道を下りて、復一に父の鼎造から預った旅費と真佐子自身の餞別せんべつを届けに来た。宗十郎夫妻に礼をいわれた後、真佐子は復一にいった。

「どう、お訣わかれに、銀座へでも行ってお茶を飲みません？」

真佐子が何気なく帯の上前の合せ目を直しながらそういうと、あれほど頑固がんこをとおすつもりの復一の拗ね方はたちまち性が抜けてしまうのだった。けれども復一は必死になっていった。

「銀座なんてざわついた処ところより僕ぼくは榎木えのき町の通りぐらいなら行ってもいいんです」

復一の真佐子に対する言葉つかいはもう三四年以前から変っていた。友達としては堅かたくるしい、ほんの少し身分の違ちがう男女間の言葉遣づかいに復一は不知不識しらずしらず自分を馴らしていた。

「妙なところを散歩に註文ちゅうもんするのね。それではいいわ。榎木町で」

赤坂山王下さんのうしたの寛濶かんかつな賑にぎやかさでもなく、六本木葵あおい町間の引締った賑やかさでもなく、この両大通りを斜に縫ぬって、たいして大きい間口の店もないが、小ぢんまりと落付いた賑やかさの夜街の筋が通っていた。店先には商品が充実していて、その上種類の変化も多かった。道路の闇やみを程よく残して初秋らしい店の灯の光が撒まき水の上にきらきらと煌きらめいたり流れたりしていた。果くだもの屋の溝板どぶいたの上には抛ほうり出した砲丸ほうがんのように残り西瓜すいかが青黒く積まれ、飾窓かざりまどの中には出初めの梨なしや葡萄ぶどうが得意の席を占めている。肥ふとった女の子が床几しょうぎで絵本を見ていた。騒さわがしくも寂さびしくもない小ぢんまりした道筋であった。

真佐子と復一は円タクに脅おびやかされることの少い町の真中を臆おくするところもなく悠々ゆうゆうと肩を並べて歩いて行った。復一が真佐子とこんなに傍そばへ寄り合うのは六七年振りだった。初めのうちはこんなにも大人に育って女性の漿液しょうえきの溢あふれるような女になって、ともすれば身体の縒よじり方一つにも復一は性の独立感を翻弄ほんろうされそうな怖おそれを感じて皮膚ひふの感覚をかたく胄よろって用心してかからねばならなかった。そのうち復一の内部から融とかすものがあって、おやと思ったときはいつか復一は自分から皮膚感覚の囲みを解いていて、真佐子の雰囲気ふんいきの圏内けんないへ漂ただよい寄るのを楽しむようになっていた。すると店の灯も、町の人通りも香水こうすいの湯気を通して見るように媚なまめかしく朦朧もうろうとなって、いよいよ自意識を頼たよりなくして行った。

だが、復一にはまだ何か焦々いらいらと抵抗ていこうするものが心底に残っていて、それが彼を二三歩真佐子から自分を歩き遅らせた。復一は真佐子と自分を出来るだけ客観的に眺める積りでいた。彼の眼には真佐子のやや、ぬきえもんに着た襟えりの框かまちになっている部分に愛蘭アイルランド麻あさのレースの下重ねが清楚せいそに覗のぞかれ、それからテラコッタ型の完全な円筒えんとう形の頸くびのぼんの窪へ移る間に、むっくりと搗つき立ての餅もちのような和なごみを帯びた一堆いっついの肉の美しい小山が見えた。

「この女は肉体上の女性の魅力みりょくを剰あますところなく備えてしまった」

ああ、と復一は幽かすかな嘆声たんせいをもらした。彼は真佐子よりずっと背が高かった。彼は真佐子を執拗しつように観察する自分が卑いやしまれ、そして何か及およばぬものに対する悲しみをまぎらすために首を脇へ向けて、横町の突当りに影かげを凝こらす山王の森に視線を逃がした。

「復一さんは、どうしても金魚屋さんになるつもり」

真佐子は隣となりに復一がいるつもりで、何気なく、相手のいない側を向いて訊たずねた。ひと足遅れていた復一は急いでこの位置へ進み出て並んだ。

「もう少し気の利いたものになりたいんですが、事情が許しそうもないのです」

「張合のないことおっしゃるのね。あたしがあなたなら嬉よろこんで金魚屋さんになりますわ」

真佐子は漂渺ひょうびょうとした、それが彼女かのじょの最も真面目まじめなときの表情でもある顔付をして復一を見た。

「生意気なこと云うようだけれど、人間に一ばん自由に美しい生きものが造れるのは金魚じゃなくて」

復一は不思議な感じがした。今までこの女に精神的のものとして感じられたものは、ただ大様おうようで贅沢ぜいたくな家庭に育った品格的のものだけだと思っていたのに、この娘から人生の価値に関係して批評めく精神的の言葉を聞くのである。ほんの散歩の今の当座の思い付きであるのか、それとも、いくらか考えでもした末の言葉か。

「そりゃ、そうに違いありませんけれど、やっぱりたかが金魚ですからね」

すると真佐子は漂渺とした顔付きの中で特に煙る瞳を黒く強調させて云った。

「あなたは金魚屋さんの息子むすこさんの癖に、ほんとに金魚の値打ちをご承知ないのよ。金魚のために人間が生き死にした例がいくつもあるのよ」

真佐子は父から聴いた話だといって話し出した。

その話は、金魚屋に育った復一の方が、おぼろげに話す真佐子よりむしろ詳くわしく知っていたのであるが、真佐子から云われてみて、かえって価値的に復一の認識に反覆はんぷくされるのであった。事実はざっとこうなのである。

明治二十七八年の日清戦役後の前後から日本の金魚の観賞熱はとみに旺盛おうせいとなった。専門家の側では、この機に乗じて金魚商の組合を設けたり、アメリカへ輸出を試みたりした。進歩的の金魚商は特に異種の交媒こうばいによる珍奇ちんきな新魚を得て観賞需要の拡張を図ろうとした。都下砂村の有名な金魚飼育商の秋山が蘭鋳からその雄々おおしい頭の肉瘤にくりゅうを採り、琉金りゅうきんのような体容の円美と房々ふさふさとした尾おを採って、頭尾二つとも完美な新種を得ようとする、ほとんど奇蹟きせきにも等しい努力を始めて陶冶とうやに陶冶を重ね、八ヶ年の努力の後、ようやく目的のものを得られたという。あの名魚「秋錦しゅうきん」の誕生たんじょうは着手の渾沌こんとんとした初期の時代に属していた。

素人しろうとの熱心な飼育家も多く輩出はいしゅつした。育てた美魚を競って品評会や、美魚の番附ばんづけを作ったりした。

その設備の費用や、交際や、仲に立って狡計こうけいを弄ろうする金魚ブローカーなどもあって、金魚のため――わずか飼魚の金魚のために家産を破り、流難荒亡こうぼうするみじめな愛魚家が少からずあった。この愛魚家は当時において、ほとんど狂想きょうそうにも等しい、金魚の総あらゆる種類の長所を選より蒐あつめた理想の新魚を創成しようと、大掛りな設備で取りかかった。

和金の清洒せいしゃな顔付きと背肉の盛り上りを持ち胸と腹は琉金の豊饒ほうじょうの感じを保っている。

鰭ひれは神女の裳ものように胴どうを包んでたゆたい、体色は塗ぬり立てのような鮮あざやかな五彩ごさいを粧よそおい、別わけて必要なのは西班牙スペインの舞妓まいこのボエールのような斑黒点はんこくてんがコケティッシュな間隔かんかくで振り撒かれなければならなかった。

超現実に美しく魅惑的みわくてきな金魚は、Ｇ氏が頭の中に描えがくところの夢ゆめの魚ではなかった。交媒を重ねるにつれ、だんだん現実性を備えて来た。しかし、そのうちＧ氏の頭の方が早くも夢幻化むげんかして行った。彼は財力も尽つきるといっしょに白痴はくちのようになって行衛ゆくえ知れずになった。「赫耶姫かぐやひめ！」Ｇ氏は創造する金魚につけるはずのこの名を呼びながら、乞食こじきのような服装ふくそうをして蒼惶そうこうとして去った。半創成の畸形きけいな金魚と逸話いつわだけが飼育家仲間に遺った。

「Ｇさんという人がもし気違いみたいにならないで、しっかりした頭でどこまでも科学的な研究でそういう理想の金魚をつくり出したのならまるで英雄えいゆうのように勇気のある偉えらい仕事をした方だと想おもうわ」

そして絵だの彫刻ちょうこくだの建築だのと違って、とにかく、生きものという生命を材料にして、恍惚こうこつとした美麗びれいな創造を水の中へ生み出そうとする事はいかに素晴すばらしい芸術的な神技であろう、と真佐子は口を極めて復一のこれから向おうとする進路について推賞するのであった。真佐子は、霊南坂れいなんざかまで来て、そこのアメリカンベーカリーへ入るまで、復一を勇気付けるように語り続けた。

楼上ろうじょうで蛾がが一二匹シャンデリヤの澄すんだ灯のまわりを幽かすかな淋しい悩みのような羽音をたてて飛びまわった。その真下のテーブルで二人は静かに茶を飲みながら、復一は反対に訊いた。

「僕のこともですが。真佐子さんはどうなさるんですか。あなた自身のことについてどう考えているんです。あなたはもう学校も済んだし、そんなに美しくなって……」

復一はさすがに云い淀よどんだ。すると真佐子は漂渺とした白い顔に少し羞はじらいをふくんで、両袖りょうそでを掻き合しながら云った。

「あたしですの。あたしは多少美しい娘かも知れないけれども、平凡へいぼんな女よ。いずれ二三年のうちに普通に結婚けっこんして、順当に母になって行くんでしょう」

「……結婚ってそんな無雑作なもんじゃないでしょう」

「でも世界中を調べるわけに行かないし、考え通りの結婚なんてやたらにそこらに在るもんじゃないでしょう。思うままにはならない。どうせ人間は不自由ですわね」

それは一応絶望の人の言葉には聞えたが、その響ひびきには人生の平凡を寂しがる憾うらみもなければ、絶望から弾はね上って将来の未知を既知きちの頁ページに繰くって行こうとする好奇心こうきしんも情熱も持っていなかった。

「そんな人生に消極的な気持ちのあなたが僕のような煮にえ切らない青年に、英雄的な勇気を煽あおり立てるなんてあなたにそんな資格はありませんね」

復一は何にとも知れない怒いかりを覚えた。すると真佐子は無口の唇を半分噛んだ子供のときの癖を珍らしくしてから、

「あたしはそうだけれども、あなたに向うと、なんだかそんなことを勧めたくなるのよ。あたしのせいではなくて、多分、あなたがどこかに伏ふせている気持ち――何だか不満のような気持ちがあたしにひびいて来るんじゃなくって、そしてあたしに云わせるんじゃなくて」

しばらく沈黙ちんもくが続いた。復一は黙って真佐子に対むかっていると、真佐子の人生に無計算な美が絶え間なく空間へただ徒いたずらに燃え費されて行くように感じられた。愛惜あいせきの気持ちが復一の胸に沁しみ渡ると、散りかかって来る花びらをせき留めるような余儀よぎない焦立いらだちと労いたわりで真佐子をかたく抱だきしめたい心がむらむらと湧き上るのだったが……。

復一は吐息といきをした。そして

「静かな夜だな」

というより仕方がなかった。

復一が研究生として入った水産試験所は関西の大きな湖の岸にあった。Ｏという県庁所在地の市は夕飯後の適宜てきぎな散歩距離きょりだった。

試験所前の曲まげものや折箱おりばこを拵こしらえる手工業を稼業かぎょうとする家の離はなれの小座敷ざしきを借りて寝起きをして、昼は試験所に通い、夕飯後は市中へ行って、ビールを飲んだり、映画を見たりする単純な技術家気質の学生生活が始まった。研究生は上級生まで集めて十人ほどでかなり親密だった。淡水魚たんすいぎょの、養殖ようしょくとか漁獲ぎょかくとか製品保存とかいう、専門中でも狭せまい専門に係る研究なので、来ている研究生たちは、大概たいがい就職の極きまっている水産物関係の官衙かんがや会社やまたは協会とかの委託生いたくせいで、いわば人生も生活も技術家としてコースが定められた人たちなので、朴々ぼくぼくとしていずれも胆汁質たんじゅうしつの青年に見えた。地方の人が多かった。それに較くらべられるためか、復一は際だった駿敏しゅんびんで、目端めはしの利く青年に見えた。専修科目が家畜魚類の金魚なのと、そういう都会人的の感覚のよさを間違って取って、同学生たちは復一を芸術家だとか、詩人だとか、天才だとか云って別格にあしらった。復一自身に取っては自分に一ばん欠乏もし、また軽蔑けいべつもしている、そういうタイトルを得たことに、妙なちぐはぐな気持がした。

担任の主任教授は、復一を調法にして世間的関係の交渉こうしょうには多く彼を差向けた。彼は幾つかのこの湖畔こはんの水産に関係ある家に試験所の用事で出入りをしているうち、その家々で二三人の年頃の娘とも知合いになった。都会の空気に憧憬あこがれる彼女等はスマートな都会青年の代表のように復一に魅着の眼を向けた。それは極めて実感的な刺戟を彼に与えた。同じような意味で彼は市中の酒場の女たちからも普通の客以上の待遇たいぐうを受けた。

しかし、東京を離れて来て、復一が一ばん心で見直したというより、より以上の絆きずなを感じて驚いたのは、真佐子であった。

真佐子の無性格――彼女はただ美しい胡蝶こちょうのように咲いて行く取り止めもない女、充みち溢れる魅力はある、しかし、それは単に生理的のものでしかあり得ない。いうことは多少気の利いたこともいうが、機械人間が物言うように発声の構造が云っているのだ。でなければ何とも知れない底気味悪い遠方のものが云っているのだ。そうとしか取れない。多少のいやらしさ、腥なまぐささもあるべきはずの女としての魂、それが詰め込まれている女の一人として彼女は全面的に現れて来ない。情痴じょうちを生れながらに取り落して来た女なのだ。真佐子をそうとばかり思っていたせいか復一は東京を離れるとき、かえってさばさばした気がした。マネキン人形さんにはお訣れするのだ。非人間的な、あの美魔びまにはもうおさらばだ。さらば！

と思ったのは、移転や新入学の物珍らしさに紛まぎれていた一二ヶ月ほどだけだった。湖畔の学生生活が空気のように身について来ると、習慣的な朝夕の起おき臥ふしの間に、しんしんとして、寂しいもの、惜おしまれるもの、痛むものが心臓を掴つかみ絞るのであった。雌花めばなだけでついに雄蕋おしべにめぐり合うことなく滅ほろびて行く植物の種類の最後の一花、そんなふうにも真佐子が感ぜられるし、何か大きな力に操られながら、その傀儡かいらいであることを知らないで無心で動いている童女のようにも真佐子が感ぜられるし、真佐子を考えるとき、哀あわれさそのものになって、男性としての彼は、じっとしていられない気がした。そして、いかなる術も彼女の中身に現実の人間を詰めかえる術は見出しにくいと思うほど、復一の人生一般いっぱんに対する考えも絶望的なものになって来て、その青寒い虚無感きょむかんは彼の熱苦るしい青年の野心の性体を寂しく快く染めて行き、静かな吐息を肺量の底を傾かたむけて吐き出さすのだった。だが、復一はこの神秘性を帯びた恋愛にだんだんプライドを持って来た。

それに関係があるのかないのか判わからないが、復一の金魚に対する考えが全然変って行き、ねろりとして、人も無げに、無限をぱくぱく食べて、ふんわり見えて、どこへでも生の重点を都合よくすいすい置き換え、真の意味の逞ましさを知らん顔をして働かして行く、非現実的でありながら「生命」そのものである姿をつくづく金魚に見るようになった。復一は「はてな」と思った。彼は子供のときから青年期まで金魚屋に育って、金魚は朝、昼、晩、見飽みあきるほど見たのだが、蛍ほたるの屑くずほどにも思わなかった。小さいかっぱ虫に鈍にぶくも腹に穴を開けられて、青みどろの水の中を勝手に引っぱられて行く、脆もろいだらしのない赤い小布の散らばったものを金魚だと思っていた。七つ八つの小池に、ほとんどうっちゃり飼いにされながら、毎年、池の面が散り紅葉で盛り上るように殖ふえて、種の系続を努めながら、剰った魚でたいして生活力がありそうもない復一親子三人をともかく養って来た駄金魚を、何か実用的な木こっ葉ぱか何かのように思っていた。

もっとも復一の養父は中年ものだけに、あまり上等の金魚は飼育出来なかった。せいぜい五六年の緋鮒ひぶなぐらいが高価品で、全くの駄金魚屋だった。この試験所へ来て復一は見本に飼われてある美術品の金魚の種類を大体知った。蘭鋳、和蘭獅子頭オランダししがしらはもちろんとして、出目でめ蘭鋳、頂点眼ちょうてんがん、秋錦、朱文錦しゅぶんきん、全蘭子、キャリコ、東錦、――それに十八世紀、ワシントン水産局の池で発生してむこうの学者が苦心の結果、型を固定させたという由緒ゆいしょ付の米国生れの金魚、コメット・ゴールドフィッシュさえ備えられてあった。この魚は金魚よりむしろ闘魚とうぎょに似て活溌かっぱつだった。これ等らの豊富な標本魚は、みな復一の保管の下に置かれ、毎日昼前に復一がやる餌を待った。

水を更かえてやると気持よさそうに、日を透けて着色する長い虹にじのような脱糞だっぷんをした。

研究が進んで来ると復一は、試験所の研究室と曲もの細工屋の離はなれの住家とを黙々として往復する以外は、だんだん引籠ひきこもり勝ちになった。復一が引籠り勝ちになると湖畔の娘からはかえって誘さそい出しが激しくなった。

娘は半里ほど湖上を渡って行く、城のある出崎の蔭に浮網うきあみがしじゅう干してある白壁しらかべの蔵を据えた魚漁家の娘だった。

この大きな魚漁家の娘の秀江は、疳高かんだかでトリックの煩わずらわしい一面と、関西式の真綿まわたのようにねばる女性の強みを持っていた。

試験所から依頼いらいされているのだが、湖から珍らしい魚が漁とれても、受取りの係である復一は秀江の家へ近頃はちっとも来ないのである。そして代りの学生が来る。秀江はどうせ復一を、末始終すえしじゅうまで素直すなおな愛人とは思っていなかった。いよいよ男の我壗わがままが始まったか、それとも、何か他の事情かと判断を繰り返しながら、いろいろ探りを入れるのであった。幹事である兄に勧めて青年漁業講習会の講師に復一を指名して出崎の村へ二三日ばかり呼び寄せようとしてみたり、兄の子を唆そそのかして、あどけない葉書を復一に送らせ、その返事振りから間接に復一の心境を探ろうとしたりした。彼女自身手紙を出したり、電話をかけても、復一から実のある返事が得られそうな期待は薄うすくなった。彼女は兄夫婦の家の家政婦の役を引受けて、相当に切廻きりまわしていた。彼女と復一との噂うわさは湖畔に事実以上に拡ひろがっているので、試験所の界隈へは寄りつけなかった。

「東京を出てからもう二年目の秋だな」

復一は、鏡のように凪ないだ夕暮前の湖面を見渡しながら、モーターボートの纜ともづなを解いた。対岸の平沙へいさの上にＭ山が突兀とっこつとして富士型に聳そびえ、見詰めても、もう眼が痛くならない光の落ちついた夕陽が、銅の襖ふすまの引手のようにくっきりと重々しくかかっている。エンジンを入れてボートを湖面に滑すべり出さすと、鶺鴒せきれいの尾のように船あとを長くひき、ピストンの鼓動こどうは気のひけるほど山水の平静を破った。

復一の船が海水浴場のある対岸の平沙の鼻に近づくと湖は三叉さんさの方向に展開しているのが眺め渡された。左手は一番広くて袋ふくろなりに水は奥へ行くほど薄れた懐ふところを拡げ、微紅びこうの夕靄ゆうもやは一層水面の面積を広く見せた。右手は、蘆あしの洲すの上に漁家の見える台地で、湖の他方の岐入と、湖水の唯一ゆいいつの吐け口のＳ川の根元とを分っている。Ｓ川には汽車の鉄橋と、人馬の渡る木造の橋とが重なり合って眺められ、汽車が煙を吐きながら鉄橋を通ると、すべての景色が玩具染がんぐじみて見えた。

復一は、平沙の鼻の渚なぎさ近くにボートを進ませたが、そこは夕方にしては珍らしく風当りが激しくて海のように菱波ひしなみが立ち、はすの魚がしきりに飛んだ。風を除よけて、湖の岐入の方へ流れ入ると、出崎の城の天主閣てんしゅかくが松林まつばやしの蔭から覗き出した。秀江の村の網手の影が眼界に浮うかび上って来たのである。結局、いつもの通り、湖の岐入とＳ川との境の台地下へボートを引戻ひきもどし、蘆洲の外の馴染なじみの場所に舶とめて、復一は湖の夕暮に孤独こどくを楽しもうとした。

復一はボートの中へ仰向あおむけに臥ねそべった。空の肌質きじはいつの間にか夕日の余燼ほとぼりを冷さまして磨みがいた銅鉄色に冴さえかかっていた。表面に削けずり出しのような軽く捲まく紅いろの薄雲が一面に散っていて、空の肌質がすっかり刀色に冴えかえる時分を合図のようにして、それ等の雲はかえって雲母うんも色に冴えかえって来た。復一はふと首を擡もたげてみると、まん丸の月がＯ市の上に出ていた。それに対してＯ市の町の灯の列はどす赤く、その腰を屏風びょうぶのように背後の南へ拡がるじぐざぐの屏嶺へいれいは墨色すみいろへ幼稚ようちな皺しわを険立たしている。

対岸の渚の浪なみの音が静まって、ぴちょりぴょんという、水中から水の盛り上る音が復一の耳になつかしく聞えた。湖水のここは、淵ふちの水底からどういう加減か清水しみずが湧き出し、水が水を水面へ擡げる渦うずが休みなく捲き上り八方へ散っている。湖水中での良質の水が汲くまれるというのでここを「もくもく」と云い、京洛けいらくの茶人はわざわざ自動車で水を汲ませに寄越す。情死するため投身した男女があったが、どうしても浮き上って死ねなかったという。いろいろな特色から有名な場所になっている。

この周囲の泥沙でいさは柳やなぎの多いところで、復一は金魚に卵を産みつけさせる柳のひげ根を摂とりに来てここを発見した。

「生命感は金魚に、恋のあわれは真佐子に、肉体の馴染みは秀江に。よくもまあ、おれの存在は器用に分裂ぶんれつしたものだ」

もくもくの水の湧き上る渦の音を聞いて復一の孤独が一層批判の焦点しょうてんを絞り縮めて来た。

復一は半醒半睡はんせいはんすいの朦朧もうろう状態で、仰向けに寝ていた。朦朧とした写真の乾板かんぱん色の意識の板面に、真佐子の白い顔が大きく煙る眼だけをつけてぽっかり現れたり、金魚の鰭ひれだけが嬌艶きょうえんな黒斑を振り乱して宙に舞ったり、秀江の肉体の一部が嗜味しみをそそる食品のように、なまなましく見えたりした。これ等は互たがい違いに執拗しつこく明滅めいめつを繰り返すが、その間にいくつもの意味にならない物の形や、不必要に突き詰つめて行くあだな考えや、ときどきぱっと眼を空に開かせるほど、光るものを心にさしつける恐迫きょうはく観念などが忙いそがしく去来して、復一の頭をほどよく疲つからして行った。

いつか復一の身体は左へ横向きにずった。そして傾いたボートの船縁ふなべりからすれすれに、蒼冥そうめいと暮くれた宵色の湖面が覗かれた。宵色の中に当って平沙の渚に、夜になるほど再び捲き起るらしい白浪が、遠近の距離感を外れて、ざーっざーっと鳴る音と共に、復一の醒さめてまた睡ねむりに入る意識の手前になり先になりして、明暗の界のも一つの仲間の世界に復一を置く。すると、復一の朦朧とした乾板色の意識が向うの宵色なのか、向うの宵色の景色が復一の意識なのか不明瞭ふめいりょうとなり、不明瞭のままに、澱よどみ定まって、そこには何でも自由に望みのものが生れそうな力を孕はらんだ楽しい気分が充ちて来た。

復一の何ものにも捉とらわれない心は、夢うつつに考え始めた――希臘ギリシアの神話に出て来る半神半人の生いきものなぞというものは、あれは思想だけではない、本当に在るものだ。現在でもこの世に生きているとも云える。現実に住み飽きてしまったり、現実の粗暴そぼう野卑やひに愛憎あいぞうをつかしたり、あまりに精神の肌質きめのこまかいため、現実から追い捲くられたりした生きものであって、死ぬには、まだ生命力があり過ぎる。さればといって、神や天上の人になるには稚気があって生活に未練を持つ。そういう生きものが、この世界のところどころに悠々と遊んでいるのではあるまいか。真佐子といい撩乱な金魚といい生命の故郷はそういう世界に在って、そして、顔だけ現実の世界に出しているのではないかしらん。そうでなければ、あんな現実でも理想でもない、中間的の美しい顔をして悠々と世の中に生きていられるはずはない。そういえば真佐子にしろ金魚にしろ、あのぽっかり眼を開いて、いつも朝の寝起きのような無防禦むぼうぎょの顔つきには、どこか現実を下目に見くだして、超人的ちょうじんてきに批判している諷刺的ふうしてきな平明がマスクしているのではないか……。復一はまたしても真佐子に遇あいたくて堪たまらなくなった。

浪の音がやや高くなって、中天に冴えて来た月光を含む水煙がほの白く立ち籠こめかかった湖面に一艘そうの船の影が宙釣ちゅうづりのように浮び出して来た。艫ろの音が聞えるから夢ではない。近寄って艫を漕こぐ女の姿が見えて来た。いよいよ近く漕ぎ寄って来た。片手を挙げて髪かみのほつれを掻き上げる仕草が見える。途端とたんに振り上げた顔を月光で検あらためる。秀江だ。復一は見るべからざるものを見まいとするように、急いで眼を瞑つぶった。

女の船の舳へさきは復一のボートの腹を擦すった。

「あら、寝てらっしゃるの」

「………」

「寝てんの？」

漕ぎ寄せた女は、しばらく息を詰めて復一のその寝顔を見守っていた。

「うちの船が二三艘帰って来て、あなたが一人でもくもくへ月見にモーターで入らしってるというのよ。だから押しかけて来たわ」

「それはいい。僕は君にとても会いたかった」

女は突然とつぜん愛想よく云われたのでそれをかえって皮肉にとった。

「なにを寝言いってらっしゃるの。そんないやがらせ云ったって、素直に私帰りませんけれど、もし寝言のふりしてあたしを胡麻化ごまかすつもりなら、はっきりお断りしときますが、どうせあたしはね。東京の磨いたお嬢さんとは全然較くらべものにはならない田舎いなかの漁師の娘の……」

「馬鹿ばか、黙だまりたまえ！」

復一は身じろぎもせず、元の仰向けの姿勢のままで叫んだ。その声が水にひびいて厳しく聞えたので女はぴくりとした。

「僕は君のように皮肉の巧うまい女は嫌きらいだ。そんなこと喋しゃべりに来たのなら帰りたまえ」

恥辱と嫉妬しっとで身を慄ふるわす女の様子が瞑目めいもくしている復一にも感じられた。

噎むせぶのを堪こらえ、涙を飲み落す秀江のけはい――案外、早くそれが納おさまって、船端で水を掬すくう音がした。復一はわざと瞳の焦点を外しながらちょっと女の様子を覗きすぐにまた眼を閉じた。月の光をたよりに女は、静かに泣顔をハンドミラーで繕つくろっていた。熱いものが飛竜ひりゅうのように復一の胸を斜に飛び過ぎたが心に真佐子を念おもうと、再び美しい朦朧の意識が紅靄べにもやのように彼を包んだ。秀江は思い返したように船べりへ手を置いて、今までのとげとげしい調子をねばるような笑いに代えて柔く云った。

「ボートへ入ってもいいの」

「……うん……」

復一に突然こんな感情が湧いた――誰も不如意で悲しいのだ。持ってるようでも何かしら欠けている。欲しいもの全部は誰も持ち得ないのだ。そして誰でも寂しいのだ――復一は誰に対しても自分に対しても憐あわれみに堪たえないような気持ちになった。

名月や湖水を渡る七小町

これは芭蕉ばしょうの句であったろうか――はっきり判らないがこんなことを云いながら、復一の腕は伸びて、秀江の肩にかかった。秀江は軟体なんたい動物のように、復一の好むどんな無理な姿態にも堪えて引寄せられて行った。

復一はそれとない音信を時々真佐子に出してみるのであった。湖水の景色の絵葉書に、この綺麗きれいな水で襯衣シャツを洗うとか、島の絵葉書にこの有名な島へ行く渡船に渡し賃が二銭足りなくて宿から借りたとか。

すると三度か四度目に一度ぐらいの割で、真佐子から返信があった。それはいよいよ窈渺ようびょうたるものであった。

「この頃はお友達の詩人の藤村ふじむら女史に来て貰って、バロック時代の服飾ふくしょくの研究を始めた」とか「日本のバロック時代の天才彫刻家左甚五郎じんごろう作の眠ねむり猫ねこを見に日光へ藤村女史と行きました。とても、可愛かわいらしい」とか。

いよいよ彼女かのじょは現実を遊離する徴候ちょうこうを歴然と示して来た。

復一はそのバロック時代なるものを知らないので、試験所の図書室で百科辞典を調べて見た。それは欧洲おうしゅう文芸復興期の人性主義ヒューマニズムが自然性からだんだん剥離はくりして人間業わざだけが昇華しょうかを遂とげ、哀れな人工だけの絢爛けんらんが造花のように咲き乱れた十七世紀の時代様式らしい。そしてふと考え合せてみると、復一がぽつぽつ調べかけている金魚史の上では、初めて日本へ金魚が輸入され愛玩され始めた元和げんなあたりがちょうどそれに当っている。すると金魚というものはバロック時代的産物で、とにも角にも、彼女と金魚とは切っても切れない縁があるのか。

彼女を非時代的な偶像ぐうぞう型の女と今更憐みや軽蔑を感じながら、復一はまた急に焦あせり出し、彼女の超越を突き崩くずして、彼女を現実に誘い出し、彼女の肉情と自分の肉情と、血で結び付きたい願いが、むらむらと燃え上る。それは幾度となく企くわだててその度にうやむやに終らされている願いなのか知れないけれども、燃え上る度に復一を新鮮な情熱に充たさせ、思い止まらすべくもないのだった。

「生理的から云っても、生活的からいっても異性の肉体というものは嘉称かしょうすべきものですね。いま、僕に湖畔の一人の女性が、うやうやしくそれを捧ささげていいます」

復一は自分ながら嫌味いやみな書きぶりだと思ったが仕方がなかった。そして事実はわずかの間で打ち切った秀江との交渉が、今はほとんど絶え絶えになっているのを誇張こちょうして手紙を書きながら、復一はいよいよ真剣に彼女との戦闘を開始したように感じられて、ひとりで興奮した。真佐子に少しでもある女の要素が、何と返事を書いて来るにしろ、その中に仄ほのめかないことはあるまい。これが真佐子の父親に知れ、よしんば学費が途絶えるにしても真佐子を試すことは今は金魚の研究より復一には焦慮しょうりょすべき問題であった。

「その女性は、あなたほど美しくはないけれども、……」と書いて、「あなたほど非人情ではありません」とは書きかね、復一は苦笑した。

だんだん刺戟を強くして行って復一はしきりに秀江との関係を手紙の度に情緒じょうちょ濃こく匂わして行ったが、真佐子からの返事には復一の求めている女性の肉体らしいものは仄めかないで、真佐子が父と共にだんだん金魚に興味を持ち出したこと、父のは産業的功利も混るが、自分のは不思議なほど無我の嗜好や愛感からであることなど、金魚のことばかり書いてある。金魚の研究を怠おこたらなければ復一が何をしようとどんな女性と交渉があろうと構わない書きぶりだった。復一がだんだん真佐子に対する感情をはぐらかされてほとほと性根もつきようとするころ真佐子から来た手紙はこうだった。

「あなたはいろいろ打ち明けて下さるのに私だまってて済みませんでした。私もう直じきあかんぼを生みます。それから結婚します。すこし、前後の順序は狂くるったようだけれど。どっちしたって、そうパッショネートなものじゃありません」

復一はむしろ呆然ぼうぜんとしてしまった。結局、生れながらに自分等のコースより上空を軽々と行く女だ。

「相手はご存じの三人の青年のうちの誰でもありません。もうすこしアッサリしていて、不親切や害をする質の男ではなさそうです。私にはそれでたくさんです」

復一は、またしても、自分のこせこせしたトリックの多い才子さいし肌はだが、無駄むだなものに顧かえりみられた。この太い線一本で生きて行かれる女が現代にもあると思うとかえって彼女にモダニティーさえ感じた。

「何という事はないけれど、あなたもその方と結婚した方がよくはなくって。自分が結婚するとなると、人にも勧めたくなるものよ。けれども金魚は一生懸命いっしょうけんめいやってよ。素晴らしい、見ていると何もかも忘れてうっとりするような新種を作ってよ。わたしなぜだかわたしの生むあかんぼよりあなたの研究から生れる新種の金魚を見るのが楽しみなくらいよ。わたし、父にすすめていよいよ金魚に力を入れるよう決心さしたわ」

これと前後して鼎造の手紙が復一に届いた。それには、正直に恐慌きょうこう以来の自家の財政の遣やり繰りを述べ、しかし、断然たる切り捨てによって小ぢんまりした陣形じんけいを立直すことが出来、従って今後は輸出産業の見込み百パーセントの金魚の飼育と販売に全資力を尽つくす方針を冷静に書いてあった。だから君は今後は単なる道楽の給費生ではなくて、商会の技師格として、事業の目的に隷属れいぞくして働いてもらいたい、給料として送金は増すことにする――

復一は生活の見込が安定したというよりも、崖邸の奴等め、親子がかりで、おれを食いにかかったなと、むやみに反抗的の気持ちになった。

復一は真佐子へも真佐子の父へも手紙の返事を出さず、金魚の研究も一時すっかり放擲ほうてきして、京洛を茫然ぼうぜんと遊び廻まわった。だが一ヶ月ほどして帰って来た時にはすでに復一の心にある覚悟かくごが決っていた。それはまだこの世の中にかつて存在しなかったような珍らしく美麗な金魚の新種をつくり出すこと、それを生涯の事業としてかかる自分を人知れぬ悲壮ひそうな幸福を持つ男とし、神秘な運命に掴まれた無名の英雄のように思い、命を賭かけてもやり切ろうという覚悟だった。それが結局崖邸の親子に利用されることになるのか――さもあらばあれ、それが到底自分にとって思い切れ無い真佐子の喜びともなれば、その喜びが真佐子と自分を共通に繋つなぐ……。それにしてもあの非現実的な美女が非現実的な美魚に牽ひかれる不思議さ、あわれさ。復一は試験室の窓から飴あめのようにとろりとしている春の湖を眺めながら、子供のとき真佐子に喰わされた桜の花びらが上顎の奥にまだ貼り付いているような記憶を舌で舐なめ返した。

「真佐子、真佐子」と名を呼ぶと、復一は自分ながらおかしいほどセンチメンタルな涙がこぼれた。

復一の神経衰弱すいじゃくが嵩こうじて、すこし、おかしくなって来たという噂が高まった。事実、しんしんと更ふけた深夜の研究室にただ一人残って標品プレパラートを作っている復一の姿は物凄ものすごかった。辺りが森閑しんかんと暗い研究室の中で復一は自分のテーブルの上にだけ電燈を点つけて次から次へと金魚を縦に割き、輪切にし、切り刻んで取り出した臓器を一面に撒乱さんらんさせ、じっと拡大鏡で覗いたり、ピンセットでいじり廻したりして深夜に至るも、夜を忘れた一心不乱の態度が、何か夜の猛禽獣もうきんじゅうが餌を予想外にたくさん見付け、喰べるのも忘れて、しばらく弄もてあそぶ恰好かっこうに似ていた。切られた金魚の首は電燈の光に明るく透けてルビーのように光る目を見開き、口を思い出したように時々開閉していた。

都会育ちで、刺戟に応じて智能ちのうが多方面に働き易く習性付けられた青年の復一が、専門の中でも専門の、しかも、根気と単調に堪えねばならない金魚の遺伝と生殖せいしょくに関してだけを研究することは自分の才能を、小さい焦点へ絞り狭せばめるだけでも人一倍骨が折れた。頬ほおも眼も窪ませた復一は、力も尽き果てたと思うとき、くったりして窓際へ行き、そこに並べてある硝子鉢ガラスばちの一つの覆おおいに手をかける。指先は冷血していて氷のようなのに、溜たまった興奮がびりびり指を縺もつらして慄えている。やっと覆いを取ると、眼を開いたまま寝ていた小石の上の金魚中での名品キャリコは電燈の光に、眼を開いたまま眼を醒さまして、一ところに固かたまっていた二ひきが悠揚ゆうようと連れになったり、離れたりして遊弋ゆうよくし出す。身長身幅より三四倍もある尾鰭おびれは黒いまだらの星のある薄絹うすぎぬの領布ひれや裳もを振り撒き拡げて、しばらくは身体も頭も見えない。やがてその中から小肥こぶとりの仏蘭西フランス美人のような、天平てんぴょうの娘子のようにおっとりして雄大な、丸い銅と蛾眉がびを描いてやりたい眼と口とがぽっかりと現れて来る。

二三年前、Ｏ市に水産共進会があって、その際、金牌きんぱいを獲かち得たこの金魚の名品が試験所に寄附きふされて、大事に育てられているのだ。すでに七八歳さいになっているので、ちょっと中年を過ぎた落付きを持っているので、その魅力は垢脱あかぬけがしていた。

しばらく眺め入った後、復一は硝子鉢に元のように覆いをして、それから自分のもとの席に戻るとき、いまキャリコのしたと同じ身体の捻ひねり方を、しきりに繰返す。人に訊きかれると彼は笑って「金魚運動」と説明して、その健康法の功徳くどくを吹聴ふいちょうするが、この際、復一がそれをするとき、復一にはもっと秘ひそんでいる内容的の力が精神肉体に恢復かいふくして来るのであった。復一はそれを決して誰にも説明しなかった。

とにかく、深夜に、人が魚と同じリズムの動作のくねらせ方をするので、とても薄気味が悪かった。宿直の小使がいった。

「私が室に入るときだけは、あれ、やめて下さい。へんな気持ちになりますから」

復一は関西での金魚の飼育地で有名な奈良なら大阪おおさか府県下を視察に廻った。奈良県下の郡山こおりやまはわけて昔むかしから金魚飼育の盛んな土地で、それは小藩しょうはんの関係から貧しい藩士の収入を補わせるため、藩士だけに金魚飼育の特権を与えて、保護奨励しょうれいしたためであった。

この菜の花の平野に囲まれた清艶せいえんな小都市に、復一は滞在たいざいして、いろいろ専門学上の参考になる実地の経験を得たが、特に彼の心に響いたものは、この郡山の金魚は寛永かんえい年間にすでに新種を拵こしらえかけていて、以後しばしば秀逸しゅういつの魚を出しかけた気配が記録によって覗うかがえることである。そして、そこに孕まれた金魚に望むところの人間の美の理想を、推理の延長によって、計ってみるのに、ほぼ大正時代に完成されている名魚たちに近い図が想定された。とはいえ、まだまだ現代の金魚は不完全であるほど昔の人間は美しい撩乱をこの魚に望んでいることが、復一に考えられた。世は移り人は幾代も変っている。しかし、金魚は、この喰べられもしない観賞魚は、幾分の変遷へんせんを、たった一つのか弱い美の力で切り抜けながら、どうなりこうなり自己完成の目的に近づいて来た。これを想うに人が金魚を作って行くのではなく、金魚自身の目的が、人間の美に牽かれる一番弱い本能を誘惑し利用して、着々、目的のコースを進めつつあるように考えられる。逞ましい金魚――そう気づくと復一は一種の征服慾さえ加っていよいよ金魚に執着して行った。

夏中、視察に歩いて、復一が湖畔の宿へ落付いた半ヶ月目、関東の大震災だいしんさいが報ぜられた。復一は始めはそれほどとも思わなかった。次に、これはよほど酷ひどいと思うようになった。山の手は助たすかったことが判ったが、とにかく惨澹さんたんたる東京の被害実状が次々に報ぜられた。復一は一応東京へ帰ろうかと問い合せた。

「ソレニハオヨバヌ」という返電が、ようやく十日ほど経って来て、復一はやっと安心した。

鼎造から金魚に関する事務的の命令やら照会やらが復一へ頻々ひんぴんと来だした。

復一が、こういう災害の時期に、金魚のような遊戯的ゆうぎてきのものには、もう、人は振り向かないだろうと、心配して問合わせてやると、鼎造からこう云って来た。

「古老の話によると、旧幕以来、こういう災害のあとには金魚は必ず売れたものである。荒あらびすさんだ焼跡やけあとの仮小屋の慰藉いしゃになるものは金魚以外にはない。東京の金魚業一同は踏み止まって倍層商売を建て直すことに決心した」

これは商売人一流の誇張に過ぎた文面かと、復一は多少疑っていたが、そうでもなかった。二割方の値上げをして売出した金魚は、たちまち更に二割の値上げをしても需要に応じ切れなくなった。

下町方面の養魚池はほとんど全滅したが、山の手は助かった。それに関西地方から移入が出来るので、金魚そのものには不自由しなかったが、金魚桶の焼失は大打撃であった。持ち合せているものはこれを仲間に分配し、人を諸方に出して急造させた。

関西方面からの移入、桶の註文、そんな用事で、復一はなおしばらく関西にとどまらなければならなかった。

ようやく、鼎造から呼び戻されて、四年振りで復一は東京に帰ることが出来た。論文はついに完成しなかった。復一よりも単純な研究で定期間に済んだ同期生たちは半年前の秋に論文が通過して、試験所研究生終了の証書を貰ってそれぞれ約定済の任地へ就職して行った。彼は、鼎造にしばらく帰京の猶予ゆうよを乞こうて、論文を纏まとめれば纏められないこともなかったが、そんな小さくまとまった成功が今の自分の気持ちに、何の関係があるかと蔑さげすまれた。早くわが池で、わが腕で、真佐子に似た撩乱の金魚を一ぴきでも創り出して、凱歌がいかを奏したい。これこそ今、彼の人生に残っている唯一の希望だ、――彼が初め、いままでの世になかった美麗な金魚の新種を造り出す覚悟をしたのは、ひたすら真佐子の望みのために実現しようとした覚悟であった。だが年月の推移につれ研究の進むにつれ、彼の心理も変って行った。彼は到底現実の真佐子を得られない代償だいしょうとしてほとんど真佐子を髣髴ほうふつさせる美魚を創造したいという意慾がむしろ初めの覚悟に勝って来た。漂渺とした真佐子の美――それは豊麗な金魚の美によって髣髴するよりほかの何物によってもなし得ない。今や復一の研究とその効果の実現はますます彼の必死な生命的事業となって来ていたのである。

それを想うとき、彼は疲れ切って夜中の寝床に横わりながらでも闇の中に爛々らんらんと光る眼を閉じることが出来なかった。

「馬鹿だよ、君。君の研究を論文にでも纏めれば世界的に金魚学者たちの参考になるんだからなあ――」

まだ未練気にそう云ってる不機嫌ふきげんの教授に訣れを告げて、復一は中途退学の形で東京に帰った。未完成の草稿そうこうを焼き捨てるとか、湖中へ沈めるとかいう考えも浮ばないではなかったが、それほど華やかな芝居気しばいぎさえなくなっていて、ただ反古ほごより、多少惜しいぐらいの気持ちで、草稿は鞄かばんの中へ入れて持ち帰った。

地震の翌年の春なので、東京の下町はまだ酷ひどかったが、山の手は昔に変りはなかった。谷窪の家には、湧き水の出場所が少し変ったというので棕梠縄しゅろなわの繃帯ほうたいをした竹樋たけどいで池の水の遣り繰りをしてあった。

帰宅と帰任とを兼ねたような挨拶あいさつをしに、復一は崖を上って崖邸の家を訊ねた。

鼎造は復一が関西からの金魚輸送の労を謝した後云った。

「実は、調子に乗って鯉こいと鰻うなぎの養殖にも手を出しかけているんだが、人任せでうまく行かないんだ。同じ淡水産のものだからそう違うまい。君に一つその方の面倒を見て貰おうか。この方が成功すれば、金魚と違って食糧品しょくりょうひんだから販路はすばらしく大きいのだ」

もちろん復一は言下に断った。

「だめですね。詩を作るものに田を作れというようなもんです。そればかりでなく、お願いしておきますが、僕には最高級の金魚を作る専門の方をやらせて下さい。これなら、命と取り換えっこのつもりでやりますから」

「僕は家内も要らなければ、子孫を遺す気もありません。素晴らしく豊麗な金魚の新種を創り出す――これが僕の終生の望みです。見込み違いのものに金をつぎ込んだと思われたら、非常にお気の毒ですが」

復一の気勢を見て、動かすべからざることを悟さとった鼎造は、もう頭を次に働かせて、彼のこの執着をまた商売に利用する手段もないことはあるまいと思い返した。

「面白い。やりたまえ。君が満足するものが出来るまで、僕も、催促さいそくせずに待つことにしよう」

鼎造自身も、自分の豪放ごうほうらしい言葉に、久し振りに英雄的な気分になれたらしく、上機嫌になって、晩めしを一しょに喰いたいけれども、外はずせぬ用事があるからと断って、真佐子と婿に代理をさせようと、女中に呼びにやらして、自分は出て行った。

復一に、何となく息の詰まる数分があって、やがて、応接間のドアが半分開かれ、案外はにかんだ顔の真佐子が、斜に上半身を現した。

「しばらく」

そして、容易には中に入って来なかった。復一は永い間渇かっしていた好みのものは、見ただけで満足されるという康やすらいだ溜息ためいきがひとりでに吐かれるのを自分で感じ、無条件に笑顔を取り交わしたい、孤独の寂しさがつき上げて来たが、何ものかがそれをさせなかった。それをしたら、即座そくざに彼女の魅力の膝下しっかに踏まえられて、せっかく、固持して来た覚悟を苦もなく渫さらって行かれそうな予感が彼を警戒さしたのであろう。彼の意地はむしろ彼女の思いがけない弱気を示した態度につけ込んで、出来るだけの強味と素気なさを見せていようと度胸を極きめた。彼は苦労した年嵩としかさの男性の威を力み出すようにして「お入りなさい。なぜ入らないのです」といった。

彼女は子供らしく、一度ちょっとドアの蔭へ顔を引込ませ、今度改めてドアを公式に開けて入って来たときは、胸は昔のごとく張り、据すわり方にゆるぎのない頸つき、昔のように漂渺とした顔の唇には蜂蜜はちみつほどの甘みのある片笑いで、やや尻下りの大きな眼を正眼に煙らせて来た。眉まゆだけは時代風に濃く描いていた。復一はもう伏目勝ふしめがちになって、気合い負けを感じ、寂しく孤独の殻からの中に引込まねばならなかった。

「しばらく、ずいぶん痩せたわね」

しかし、彼女は云うほど復一を丁寧に観察したのでもなかった。

「ええ。苦労しましたからね」

「そう。でも苦労するのは薬ですってよ」

それからしばらく話は地震のことや、復一のいた湖の話に外それた。

「金魚、いいの出来た？」

これに返事することは、今のところいろいろの事情から、復一には困難だった。勇気を起して復一は逆襲ぎゃくしゅうした。

「お婿むこさん、どうです」

「別に」

彼女はちょっと窓から、母屋の縁外の木の茂しげみを覗って

「いま、いないのよ。バスケットボールが好きで、ＹＭＣＡへ行って、お夕飯ぎりぎりでなきゃ帰って来ないの、ほほほ」

子供のように夫を見做みなしているような彼女の口振りに、夫を愛していないとも受取れない判断を下すことは、復一に取ってとても苦痛だった。進んで子供のことなぞ訊けなかった。

「ご紹介してもあなたには興味のないらしい人よ」

それは本当だと思った。自分の偶像であるこの女を欠き砕くだかない夫ならそれで充分じゅうぶんとしなければならない。その程度の夫なら、むしろ持っていてくれる方が、自分は安心するかも知れない。

「ときどきものを送って下さって有難う」

「これは湖のそばで出来た陶とうものです」

復一は紙包かみづつみを置いて立ち上った。

「まあ、お気の毒ね。復一さんが帰ってらして私も心強くなりますわよ」

復一は逢あってみれば平凡な彼女に力抜けを感じた。どうして自分が、あんな女に全生涯までも影響されるのかと、不思議に感じた。薄暗くなりかけの崖の道を下りかけていると、晩鶯ばんおうが鳴き、山吹やまぶきがほろほろと散った。復一はまたしてもこどもの時真佐子の浴せた顎の裏の桜の花びらを想い起し、思わずそこへ舌の尖をやった。何であろうと自分は彼女を愛しているのだ。その愛はあまりに惑まどって宙に浮いてしまってるのだ。今更、彼女に向けて露骨ろこつに投げかけられるものでもなし、さればと云って胸に秘め籠めて置くにも置かれなくなっている。やっぱり手慣れた生きものの金魚で彼女を作るより仕方がない。復一はそこからはるばる眼の下に見える谷窪の池を見下して、奇矯ききょうな勇気を奮い起した。

谷窪の家の庭にささやかながらも、コンクリート建ての研究室が出来、新式の飼育のプールが出来てみれば、復一には楽しくないこともなかった。彼は親類や友人づきあいもせず一心不乱に立て籠った。崖屋敷の人達にも研究を遂とげる日までなるべく足を向けてもらわぬようそれとなく断っておいた。

「表面に埋うもれて、髄ずいのいのちに喰い込んで行く」

そういう実の入った感じが無いでもなかった。自分の愛人を自分の手で創造する……それはまたこの世に美しく生れ出る新らしい星だ……この事は世界の誰も知らないのだ。彼は寂しい狭い感慨かんがいに耽ふけった。彼は郡山の古道具屋で見付けた「神魚華鬘之図しんぎょけまんのず」を額縁に入れて壁に釣りかけ、縁側に椅子いすを出して、そこから眺めた。初夏の風がそよそよと彼を吹いた。青葉の揮発性の匂いがした。ふと彼は湖畔の試験所に飼われてある中老美人のキャリコを新らしい飼手がうまく養っているかが気になった。

「あんな旧ふるいものは見殺しにするほどの度胸がなければ、新しいものを創生する大業は仕了しおわせられるものではない。」

ついでにちらりと秀江の姿が浮んだ。

彼はわざとキャリコが粗腐病にかかって、身体が錆さびだらけになり、喘あえぐことさえ出来なくなって水面に臭くさく浮いている姿を想像した。ついでにそれが秀江の姿でもあることを想像した。すると熱いものが脊髄せきずいの両側を駆け上って、喉元のどもとを切なく衝つき上げて来る。彼は唇を噛んでそれを顎の辺で喰い止めた。

「おれは平気だ」と云った。

その歳は金魚の交媒には多少季遅れであり、まだ、プールの灰汁あくもよく脱けていないので、産卵は思いとどまり、復一は親魚の詮索せんさくにかかった。彼は東京中の飼育商や、素人飼育家を隈くまなく尋たずねた。覗った魚は相手が手離さなかった。すると彼は毒口を吐いてその金魚を罵倒ばとうするのであった。

「復一ぐらい嫌な奴はない。あいつはタガメだ」

こういう評判が金魚家仲間に立った。タガメは金魚に取付くのに凶暴性きょうぼうせいを持つ害虫である。そんなことを云われながらも彼はどうやらこうやら、その姉妹魚の方をでも手に入れて来るのであった。彼の信じて立てた方針では、完成文化魚のキャリコとか秋錦とかにもう一つ異種の交媒の拍車はくしゃをかけて理想魚を作るつもりだった。

翌年の花どきが来て、雄魚たちの胸鰭を中心に交尾期を現す追星が春の宵空のように潤うるおった目を開いた。すると魚たちの「性」は、己おのれに堪えないような素振りを魚たちにさせる。艦隊かんたいのように魚以上の堂々とした隊列で遊弋し、また闘鶏とうけいのように互いに瞬間を鋭するどく啄つつき合う。身体に燃えるぬめりを水で扱き取ろうとして異様に翻ひるがえり、翻り、翻る。意志に礙とどこおって肉情はほとんどその方へ融通ゆうずうしてしまった木人のような復一はこれを見るとどうやらほんのり世の中にいろ気を感じ、珍らしく独りでぶらぶら六本木の夜町へ散歩に出たり、晩飯の膳ぜんにビールを一本註文したりするのだった。

それを運んで来た養母のお常は

「あたしたちももう隠居いんきょしたのだから、早くお前さんにお嫁さんを貰って、本当の楽をしたいものだね」世間並に結婚を督促とくそくした。

「僕の家内は金魚ですよ」

酔よいに紛れて、そういう人事には楔くさびをうっておくつもりで、復一はこういうと、養母は

「まさか――おまえさんはいったい子供のときから金魚は大して好きでなかったはずだよ」と云った。

養父の宗十郎はこの頃擡頭たいとうした古典復活の気運に唆そそられて、再び荻江節の師匠に戻りたがり、四十年振りだという述懐じゅっかいを前触まえぶれにして三味線しゃみせんのばちを取り上げた。