もとより何故なにゆえという理わけはないので、墓石の倒れたのを引摺寄ひきずりよせて、二ツばかり重ねて台にした。

その上に乗って、雨戸あまどの引合ひきあわせの上の方を、ガタガタ動かして見たが、開あきそうにもない。雨戸の中うちは、相州西鎌倉乱橋みだればしの妙長寺みょうちょうじという、法華ほっけ宗の寺の、本堂に隣となった八畳の、横に長い置床おきどこの附いた座敷で、向って左手ゆんでに、葛籠つづら、革鞄かばんなどを置いた際きわに、山科やましなという医学生が、四六しろくの借蚊帳かりかやを釣って寝て居るのである。

声を懸けて、戸とを敲たたいて、開けておくれと言えば、何の造作ぞうさはないのだけれども、止よせ、と留とめるのを肯きかないで、墓原はかはらを夜中に徘徊はいかいするのは好いい心持こころもちのものだと、二ツ三ツ言争いいあらそって出でた、いまのさき、内うちで心張棒しんばりぼうを構えたのは、自分を閉出しめだしたのだと思うから、我慢にも恃たのむまい。……

冷つめたい石塔せきとうに手を載せたり、湿臭しめりくさい塔婆とうばを掴つかんだり、花筒はなづつの腐水くされみずに星の映るのを覗のぞいたり、漫歩そぞろあるきをして居たが、藪やぶが近く、蚊かが酷ひどいから、座敷の蚊帳が懐しくなって、内へ入ろうと思ったので、戸を開けようとすると閉出されたことに気がついた。

それから墓石に乗って推おして見たが、原もとより然そうすれば開あくであろうという望のぞみがあったのではなく、唯ただ居いるよりもと、徒いたずらに試みたばかりなのであった。

何なんにもならないで、ばたりと力なく墓石から下りて、腕を拱こまぬき、差俯向さしうつむいて、じっとして立って居ると、しっきりなしに蚊が集たかる。毒虫が苦しいから、もっと樹立こだちの少い、広々とした、うるさくない処をと、寺の境内けいだいに気がついたから、歩き出して、卵塔場らんとうばの開戸ひらきどから出て、本堂の前に行った。

然さまで大きくもない寺で、和尚と婆ばあさんと二人で住む。門まで僅わずか三四間けん、左手ゆんでは祠ほこらの前を一坪ばかり花壇にして、松葉牡丹まつばぼたん、鬼百合おにゆり、夏菊なつぎくなど雑植まぜうえの繁った中に、向日葵ひまわりの花は高く蓮はすの葉の如ごとく押被おっかぶさって、何時いつの間まにか星は隠れた。鼠色ねずみいろの空はどんよりとして、流るる雲も何なんにもない。なかなか気が晴々せいせいしないから、一層いっそ海端うみばたへ行って見ようと思って、さて、ぶらぶら。

門の左側に、井戸が一個ひとつ。飲水のみみずではないので、極きわめて塩ッ辛いが、底は浅い、屈かがんでざぶざぶ、さるぼうで汲くみ得えらるる。石畳いしだたみで穿下ほりおろした合目あわせめには、このあたりに産する何とかいう蟹かに、甲良こうらが黄色で、足の赤い、小さなのが数かず限かぎりなく群むらがって動いて居る。毎朝この水で顔を洗う、一杯頭から浴びようとしたけれども、あんな蟹は、夜中に何をするか分らぬと思ってやめた。

門を出ると、右左、二畝ふたうねばかり慰みに植えた青田あおたがあって、向う正面の畦中あぜなかに、琴弾松ことひきまつというのがある。一昨日おとついの晩ばん宵よいの口に、その松のうらおもてに、ちらちら灯ともしびが見みえたのを、海浜かいひんの別荘で花火を焚たくのだといい、否いや、狐火きつねびだともいった。その時ときは濡ぬれたような真黒な暗夜やみよだったから、その灯ひで松の葉もすらすらと透通すきとおるように青く見えたが、今いまは、恰あたかも曇った一面の銀泥ぎんでいに描いた墨絵のようだと、熟じっと見ながら、敷石しきいしを蹈ふんだが、カラリカラリと日和下駄ひよりげたの音の冴さえるのが耳に入って、フと立留たちとまった。

門外おもての道は、弓形ゆみなりに一条ひとすじ、ほのぼのと白く、比企ひきヶ谷やつの山やまから由井ゆいヶ浜はまの磯際いそぎわまで、斜ななめに鵲かささぎの橋を渡したよう也なり。

ハヤ浪の音が聞えて来た。

浜の方へ五六間進むと、土橋が一架ひとつ、並の小さなのだけれども、滑川なめりがわに架かかったのだの、長谷はせの行合橋ゆきあいばしだのと、おなじ名に聞えた乱橋みだればしというのである。

この上で又また立停たちとまって前途ゆくてを見ながら、由井ヶ浜までは、未まだ三町ばかりあると、つくづく然そう考かんがえた。三町は蓋けだし遠い道ではないが、身体からだも精神も共に太いたく疲れて居たからで。

しかしそのまま素直まっすぐに立ってるのが、余り辛つらかったから又た歩いた。

路みちの両側しばらくのあいだ、人家じんかが断たえては続いたが、いずれも寝静まって、白しらけた藁屋わらやの中に、何家どこも何家どこも人の気勢けはいがせぬ。

その寂寞せきばくを破やぶる、跫音あしおとが高いので、夜更よふけに里人さとびとの懐疑うたがいを受けはしないかという懸念から、誰たれも咎とがめはせぬのに、抜足ぬきあし、差足さしあし、音は立てまいと思うほど、なお下駄げたの響ひびきが胸を打って、耳を貫つらぬく。

何なにか、自分は世の中の一切すべてのものに、現在いま、恁かく、悄然しょんぼり、夜露よつゆで重おもッくるしい、白地しろじの浴衣ゆかたの、しおたれた、細い姿で、首こうべを垂れて、唯一人、由井ヶ浜へ通ずる砂道を辿たどることを、見みられてはならぬ、知られてはならぬ、気取けどられてはならぬというような思おもいであるのに、まあ！　廂ひさしも、屋根も、居酒屋の軒のきにかかった杉の葉も、百姓屋の土間どまに据すえてある粉挽臼こなひきうすも、皆目を以て、じろじろ睨ねめるようで、身みの置処おきどころないまでに、右から、左から、路みちをせばめられて、しめつけられて、小さく、堅くなつて、おどおどして、その癖、駆かけ出そうとする勇気はなく、凡およそ人間の歩行に、ありッたけの遅さで、汗になりながら、人家のある処ところをすり抜けて、ようよう石地蔵の立つ処。

ほッと息をすると、びょうびょうと、頻しきりに犬の吠ほえるのが聞えた。

一つでない、二つでもない。三頭みつも四頭よつも一斉に吠え立てるのは、丁ちょうど前途ゆくての浜際はまぎわに、また人家が七八軒、浴場、荒物屋あらものやなど一廓ひとくるわになって居いるそのあたり。彼処あすこを通抜とおりぬけねばならないと思うと、今度は寒気さむけがした。我ながら、自分を怪あやしむほどであるから、恐ろしく犬を憚はばかったものである。進まれもせず、引返ひきかえせば再び石臼いしうすだの、松の葉だの、屋根にも廂ひさしにも睨にらまれる、あの、この上うえもない厭いやな思おもいをしなければならぬの歟かと、それもならず。静じっと立ってると、天窓あたまがふらふら、おしつけられるような、しめつけられるような、犇々ひしひしと重いものでおされるような、切せつない、堪たまらない気がして、もはや！　横に倒れようかと思った。

処へ、荷車が一台、前方むこうから押寄せるが如くに動いて、来たのは頬被ほおかぶりをした百姓である。

これに夢が覚めたようになって、少し元気がつく。

曳ひいて来たは空車からぐるまで、青菜あおなも、藁わらも乗って居はしなかったが、何故なぜか、雪の下の朝市に行くのであろうと見て取ったので、なるほど、星の消えたのも、空が淀よどんで居るのも、夜明に間まのない所為せいであろう。墓原はかはらへ出たのは十二時過すぎ、それから、ああして、ああして、と此処ここまで来きた間あいだのことを心に繰返して、大分だいぶんの時間が経たったから。

と思う内に、車は自分の前、ものの二三間げん隔たる処から、左の山道やまみちの方へ曲った。雪の下へ行くには、来て、自分と摺すれ違って後方うしろへ通り抜けねばならないのに、と怪あやしみながら見ると、ぼやけた色で、夜の色よりも少し白く見えた、車も、人も、山道やまみちの半なかばあたりでツイ目のさきにあるような、大きな、鮮あざやかな形で、ありのまま衝つと消えた。

今は最もう、さっきから荷車が唯ただ辷すべってあるいて、少しも轣轆れきろくの音の聞えなかったことも念頭に置かないで、早くこの懊悩おうのうを洗い流そうと、一直線に、夜明に間もないと考えたから、人憚ひとはばからず足早あしばやに進んだ。荒物屋あらものやの軒下のきしたの薄暗うすくらい処に、斑犬ぶちいぬが一頭、うしろ向むきに、長く伸びて寝て居たばかり、事なく着いたのは由井ヶ浜である。

碧水金砂へきすいきんさ、昼の趣おもむきとは違って、霊山りょうぜんヶ崎さきの突端とっぱなと小坪こつぼの浜でおしまわした遠浅とおあさは、暗黒の色を帯び、伊豆の七島も見ゆるという蒼海原あおうなばらは、ささ濁にごりに濁にごって、果はてなくおっかぶさったように堆うずだかい水面は、おなじ色に空に連つらなって居る。浪打際なみうちぎわは綿わたをば束つかねたような白い波、波頭なみがしらに泡あわを立てて、どうと寄よせては、ざっと、おうように、重々おもおもしゅう、飜ひるがえると、ひたひたと押寄せるが如くに来る。これは、一秒に砂一粒りゅう、幾億万年の後のちには、この大陸を浸ひたし尽そうとする処の水で、いまも、瞬間の後のちも、咄嗟とっさのさきも、正まさに然しかなすべく働いて居るのであるが、自分は余り大陸の一端が浪のために喰欠くいかかれることの疾はやいのを、心細く感ずるばかりであった。

妙長寺に寄宿してから三十日ばかりになるが、先に来た時分とは浜が著いちじるしく縮まって居る。町を離れてから浪打際なみうちぎわまで、凡およそ二百歩もあった筈なのが、白砂しらすなに足を踏掛ふみかけたと思うと、早はや爪先つまさきが冷つめたく浪のさきに触れたので、昼間は鉄の鍋なべで煮上げたような砂が、皆ずぶずぶに濡ぬれて、冷ひやっこく、宛然さながら網の下を、水が潜くぐって寄せ来るよう、砂地に立ってても身体からだが揺ゆらぎそうに思われて、不安心でならぬから、浪が襲うとすたすたと後あとへ退のき、浪が返るとすたすたと前へ進んで、砂の上に唯一人やがて星一つない下に、果のない蒼海あおうみの浪に、あわれ果敢はかない、弱い、力のない、身体単個ひとつ弄もてあそばれて、刎返はねかえされて居るのだ、と心着こころづいて悚然ぞっとした。

時に大浪が、一ひとあて推寄おしよせたのに足を打たれて、気も上うわずって蹌踉よろけかかった。手が、砂地に引上ひきあげてある難破船の、纔わずかにその形を留とどめて居る、三十石積こくづみと見覚えのある、その舷ふなばたにかかって、五寸釘をヒヤヒヤと掴つかんで、また身震みぶるいをした。下駄はさっきから砂地を駆かける内に、いつの間にか脱いでしまって、跣足はだしである。

何故なぜかは知らぬが、この船にでも乗って助かろうと、片手を舷に添えて、あわただしく擦上すりあがろうとする、足が砂を離れて空くうにかかり、胸が前屈まえかがみになって、がっくり俯向うつむいた目に、船底に銀のような水が溜たまって居るのを見た。

思わずあッといって失望した時、轟々ごうごう轟ごうという波の音。山を覆くつがえしたように大畝おおうねりが来たとばかりで、――跣足はだしで一文字いちもんじに引返ひきかえしたが、吐息といきもならず――寺の門を入ると、其処そこまで隙間すきまもなく追縋おいすがった、灰汁あくを覆かえしたような海は、自分の背せなかから放れて去いった。

引き息で飛着とびついた、本堂の戸を、力まかせにがたひしと開ける、屋根の上で、ガラガラという響ひびき、瓦かわらが残らず飛上とびあがって、舞立まいたって、乱合みだれあって、打破うちやぶれた音がしたので、はッと思うと、目が眩くらんで、耳が聞えなくなった。が、うッかりした、疲つかれ果はてた、倒たおれそうな自分の体は、……夢中で、色の褪あせた、天井の低い、皺しわだらけな蚊帳かやの片隅かたすみを掴つかんで、暗くなった灯ひの影に、透すかして蚊帳の裡うちを覗のぞいた。

医学生は肌脱はだぬぎで、うつむけに寝て、踏返ふみかえした夜具やぐの上へ、両足を投懸なげかけて眠って居る。

ト枕を並べ、仰向あおむけになり、胸の上に片手を力なく、片手を投出し、足をのばして、口を結んだ顔は、灯の片影かたかげになって、一人すやすやと寝て居るのを、……一目見ると、それは自分であったので、天窓あたまから氷を浴びたように筋すじがしまった。

ひたと冷つめたい汗になって、眼を睜みひらき、殺されるのであろうと思いながら、すかして蚊帳の外を見たが、墓原をさまよって、乱橋から由井ヶ浜をうろついて死にそうになって帰って来た自分の姿は、立って、蚊帳に縋すがっては居なかった。

もののけはいを、夜毎よごとの心持こころもちで考えると、まだ三時には間まがあったので、最もう最うあたまがおもいから、そのまま黙って、母上の御名おんなを念じた。――人は恁こういうことから気が違うのであろう。