白峰より彼かの鳥を奪わば、白峰は形骸のみとならんとまで、この頃は飽かず、眺め居候おりそうろう、……白峰の霊を具体せるものは、誠にこの霊鳥の形に御座候、前山も何もあったものにあらず、東南富士と相対して、群山より超越せる彼巨人の額に、何ものの覆うものなく、露出せる鳥の姿、スカイラインよりは、僅わずかに一尺も低かるべきか、農鳥の農の字が平野的にて、気に入らず、また決して鶏とは見えず、首長きところよりも紛まごう方なき水鳥に候、埴輪の遺品に同じ形の鳥と見給うべし、水掻きまであり、高さここより見て、一間も候べきか、甲府附近を、最も観望宜しき場処と存候。

誠に晩春より初夏へかけ（ここの赤裸々となるは、夏期わずかの間に候）最も歴々と仰がるべく、夏にても、形は明確に、白雪山を埋むる今にても、こを恋人とせる小生の目には、同じ雪に蔽おおわれながらも、この鳥形のみは粗き山の膚（元より白色）の中に、滑らかに平に浮び出で居候が、認められ候。

白峰の壮観は、空気澄水の如き朝、明らかにて、正午よりは、淡き水蒸気に遮さえぎられ候、但し日光の工合にて、かえって鳥だけは、朝よりも明瞭に仰がれ候（側は陰に入るより）、駒ヶ岳の孤峭こしょうは、槍ヶ岳を忍ばせ、木食もくじき仙の裸形の如く、雪の斑は、宛然さながら肋骨と頷うなずかれ候、八ヶ岳も、少し郊外に出づれば、頭を現わすべく、茅岳、金岳より、近き山々、皆冬枯の薄紫にて、淡き三色版そのまま、御阪山脈の方向は富士山なくんば見るに足らず、富士の雪は夕陽に映るとき、最も美しく候、ここはなお雪がふらず、白峰颪おろしは大抵一日おき位に、午後より夕まで、または夕より十二時頃まで、凄すさまじき音をたて、この夜坤軸こんじくを砕く大雪崩の、岩角より火花を迸発ほうはつする深山の景色を忍び居候。（十二月十八日甲府より）

別紙白峰の拙画は、今年初秋―四十年において、最も白峰を明瞭に仰ぎ得し日の午前写生せしものを、忠実に写し直せしものに御座候、赭色なるは雲なき頃とて、皺谷の赤膚を露出するもの、甚だ妙ならず候えども、スカイラインと共に、山の皺は、いかにも興多きため、忠実に岐脈をも余さざりしつもりに候、中央に鳥形の赤裸なるを御覧あるべく、これが埴輪の鳥形に候なり、これには脚なくして、二股の尾あるを見給うべきも、この図は、雪なきときの切崖の露出にて、雪少しにても降れば、この尾は消えて、脚を生じ、例の埴輪の鳥の如き形となるに候、いずれにせよ、鶏ならずして、立派な水鳥、小生の大好きなスワン（伝説に最も縁多き）の形に仰がれ候、図中、鳥形の左なるへ形の山は、もと白峰つづきの山かと存ぜしに、曇日などに白峰見えずとも、この山明かなるにて、別峰なることを知り候、今日この山に、非常の降雪ありしように候、雪降りては、農鳥より右は真白なれど、左は縦谷のみ白く仰がれ、膚は容易に、白くならぬように候。

これより右、地蔵鳳凰を越えて、槍ヶ岳の駒ヶ岳と、峭立しては、絶景の極、駒と並べて見て、白峰は益ますます立派さを増すに候、農牛、農爺、蝶、白馬、これらが信甲駿の空に聳えて、相応ずる姿、鏡花の『高野聖』に、妖女が馬腹をくぐる時の文句に「周囲の山々は矗々すくすくと嘴くちばしを揃え、頭を擡もたげて、この月下の光景を、朧おぼろ朧ろと覗のぞき込んだ」とやらありしを思い出で、何やら山に霊ありて、相語るが如く、身慄ふるいられ申候、昨夜は明月凄じきばかりなりしに、九時頃より一人、後うしろの天守台に上り、夜霧の彼方に朧ろなる彼かの白色魔を眺め、気のまよいか、白鳥のあたりだけは、鮮やかなるようの心地いたし候。（十二月二十九日）

その後もＮ君は、数葉のスケッチを送られた、Ｎ君が初めて物の本から読んで知った、農鳥の形を見つけ出して校堂に説くに至ってから、初めは信ぜざりし鳥形が、誰の目にも立派に分るようになり、七、八歳の小童から、中学生まで、往来を通るにも、西の大壁を仰向いて、足を緩めるようになった、初めはくさしていた大人も、南向きの白鳥の、優しく、長く、延べた頸の、曲線の美しさに、恍惚とするようになったという。

しかし農鳥山は、白峰の雪を代表したものではない、農鳥山は三山の中、最も南に寄っているから、雪は最も少量である、この神秘な白鳥が消えても、間あいの岳たけは白銀の条すじを入れている、間の岳は、登って見て解ったのであるが、全山裸出の懸崖と、絶壁とより成り、その上に一髪の山稜が北へと走っているので、焼刃の乱れたように、白くギラギラと輝いている、更に北岳は奥の奥だけあって山の胸にかけて、一里以上もある、凝れる氷を幾筋か白く引いている、自分は北方の白馬岳で、氷河的雪の壮観を説くのは、南の印度インドで、ジャングル的藪の美を説くのと同じく、当然と思っている、しかしながら偉なる哉かな、南方の雪！　黒潮奔はしれる太平洋の海風を受けて、しかもラスキンのいわゆる、アルプスの魔女が紡つむげる、千古の糸にも似た雪の白い山！　讃嘆せよ、讃嘆せよ、太平洋岸の表日本には、東に富士あり、西に我白峰がある。

Ｎ君からは――ちょうど亜米利加アメリカ人が、ルーズベルトの一挙一動を、電報で知らせてよこすように、白峰山脈の一陰一晴を知らせて来る、「一昨日朝、初めて西山一帯に降雪あり、今晩半時ばかり、日出前――日出――日出後の山と、その空との、色彩の変化を観察す」（十一月十七日）とある、そうかと思うと「灰汁あくのような色の雪雲、日に夜叉神やしゃじん（峠の名）のあたりより、鳳凰、地蔵より縞目を作なして立ち昇り、白峰を見ざること久し」（十二月十七日）と渇かつえた情を愬うったえて来る、「甲州は今雪の王国に御座候、四囲の山々、皆雪白、地蔵鳳凰の兀立こつりつ、殊に興趣あり、また雪ある山々の、相互の陰翳、頗る面白く候、東の方の山々の中、夕日の加減にて、或山のみ常は凡々たるが、真紅に、鮮やかに浮き立つことあり、珍しく人目を惹ひくさま、何かの象徴の如くに候」（一月十九日）と物思わせることもある、真夏の夕暮に、下のようなハガキも、舞い込んだ。「極暑九十七度九分、山々に未だ雪あるに呆れ候、一昨夕、稀なる夕映、望遠鏡にて西山一帯を眺めいたるところ、駒ヶ岳の絶巓ぜってん、地蔵の頭、間の岳、農鳥の絶頂なる、各三角測量標を、歴々と発見いたし候」（七月十八日）、この時の感じは、何だか自分が観て、Ｎ君に知らせているような気がした。

秋も末になった、白峰の山色を想っていると、Ｎ君から、馬上の旅客を描いた端書が来た。

この月に入りては、甲斐が根颪一万尺余の絶巓より吹きなぐるに、目もあかれず、月の末あたりよりは、山男の鹿の片股、兎、猪の肉など、時々遥々とひさぎに参るべき由、さあらば、熊の皮の胴服などに、久しく無沙汰の芝居気取など致して見ばやと笑い居候、天長節より時雨つづき、雨やや上りて、雲がなき日の雪ある山の眺め、都人の想像及ばざるところに候、地蔵、鳳凰の淡き練絹ねりぎぬ纏いし姿は、さもあらばあれ、白峰甲斐駒の諸峰は、更に山の膚を見ず、ただ峻谷の雪かすかなる、朧銀の色をなして、鉛色なる空より浮き出で巨大なる蛇の舌閃ひらめいて、空に躍れる如し、何等のミレージ、何等のミラクル、今朝はやや晴れ、白峰満山の白雪、朝日に映じて瑪瑙めのうに金を含む、群山黙として黒く下に参す、富士も大なる白色魔の如く、鈍き空に懸れり、兄けいを招じて驚嘆の叫び承わり度候、山を見ては、兄を思う、昨日今日の壮観黙って居られず、かくは

冬近き山家や屋根の石の数　　（十一月六日）

これを読まされると、自分はもう堪たまらなくなる、ふと目を挙げて「北に遠ざかりて雪白き山あり……」……、往きたいなあと、拳こぶしに力を入れて、机をトンと叩いた。