「ねエ、すこし外へ出てみない！」

「うん。――」

あたしたちは、すこし飲みすぎたようだ。ステップが踉々よろよろと崩くずれて、ちっとも鮮あざやかに極きまらない。松永まつながの肩に首を載のせている――というよりも、彼の逞たくましい頸くびに両手を廻して、シッカリ抱きついているのだった。火のように熱い自分の息が、彼の真赤な耳朶みみたぼにぶつかっては、逆にあたしの頬を叩く。

ヒヤリとした空気が、襟首えりくびのあたりに触ふれた。気がついてみると、もう屋上に出ていた。あたりは真暗まっくら。――唯ただ、足の下がキラキラ光っている。水が打ってあるらしい。

「さあ、ベンチだよ。お掛け……」

彼は、ぐにゃりとしているあたしの身体を、ベンチの背中に凭もたせかけた。ああ、冷い木の床ゆか。いい気持だ。あたしは頭をガクンとうしろに垂たれた。なにやら足りないものが感ぜられる。あたしは口をパクパクと開あけてみせた。

「なんだネ」と彼が云った。変な角度からその声が聞えた。

「逃げちゃいやーよ。……タバコ！」

「あ、タバコかい」

親切な彼は、火の点ついた新しいやつを、あたしの唇の間に挟はさんでくれた。吸っては、吸う。美味おいしい。ほんとに、美味しい。

「おい、大丈夫かい」松永はいつの間にか、あたしの傍そばにピッタリと身体をつけていた。

「大丈夫よオ。これッくらい……」

「もう十一時に間もないよ。今夜は早く帰った方がいいんだがなア、奥さん」

「よしてよ！」あたしは呶鳴どなりつけてやった。「莫迦ばかにしているわ、奥さんなんて」

「いくら冷血れいけつの博士はかせだって、こう毎晩続けて奥さんが遅くっちゃ、きっと感づくよ」

「もう感づいているわよオ、感づいちゃ悪い？」

「勿論、よかないよ。しかし僕は懼おそれるとは云やしない」

「へん、どうだか。――懼れていますって声よ」

「とにかく、博士を怒らせることはよくないと思うよ。事を荒立あらだてちゃ損だ。平和工作を十分にして置いて、その下で吾々われわれは楽しい時間を送りたいんだ。今夜あたり早く帰って、博士の首玉くびったまに君のその白い腕を捲まきつけるといいんだがナ」

彼の云っている言葉の中には、確かにあたしの夫への恐怖が窺うかがわれる。青年松永は子供だ。そして偶像崇拝家ぐうぞうすうはいかだ。あたしの夫が、博士であり、そして十何年もこの方、研究室に閉じ籠って研究ばかりしているところに一方ならぬ圧力を感じているのだ。博士がなんだい。あたしから見れば、夫なんて紙人形に等しいお馬鹿さんだ。お馬鹿さんでなければ、あんなに昼となく夜となく、研究室で屍体したいばかりをいじって暮せるものではない。その癖くせ、この三四年こっち、夫は私の肉体に指一本触った事がないのだ。

あたしは、前から持っていた心配を、此処ここにまた苦にがく思い出さねばならなかった。

（この調子で行くと、この青年は屹度きっと、私から離れてゆこうとするに違いない！）

きっと離れてゆくだろう。ああ、それこそ大変だ。そうなっては、あたしは生きてゆく力を失ってしまうだろう。松永無くして、私の生活がなんの一日だってあるものか。――こうなっては、最後の切り札を投げるより外ほかに途みちがない。おお、その最後の切り札！

「ねえ。――」とあたしは彼の身体をひっぱった。「ちょいと耳をお貸しよ」

「？」

「あたしがこれから云うことを聴いて、大きな声を出しちゃいやアよ」

彼は怪訝けげんな顔をして、あたしの方に耳をさしだした。

「いいこと！――」グッと声を落として、彼の耳の穴に吹きこんだ。「あんたのために、あたし、今夜うちの人を殺してしまうわよ！」

「えッ？」

これを聴いた松永は、あたしの腕の中に、ピーンと四肢を強直させた。なんて意気地いくじなしなんだろう、二十七にもなっている癖に……。

邸内ていないは、底知れぬ闇の中に沈んでいた。

（お誂あつらえ向きだわ！）今宵こんやは夜もすがら月が無い。

トントンと、長い廊下の上に、あたしの跫音あしおとがイヤに高く響く。薄ぐらい廊下灯ろうかあかりが、蜘蛛くもの巣すだらけの天井てんじょうに、ポッツリ点いている。その角を直角に右に曲る。――プーンと、きつい薬剤やくざいの匂いが流れて来た。夫の実験室は、もうすぐ其所そこだ。

夫の部屋の前に立って、あたしは、コツコツと扉ドアを叩いた。――返事はない。

無くても構かまわない。ハンドルをぎゅっと廻すと、扉は苦もなく開いた。夫は、あたしの訪問することなどを、全然予期していないのだ。だから扉々とびらとびらには、鍵もなにも掛っていない。あたしは、アルコール漬づけの標本壜ひょうほんびんの並ぶ棚たなの間をすりぬけて、ズンズン奥へ入っていった。

一番奥の解剖室かいぼうしつの中で、ガチャリと金属の器具が触れ合う物音がした。ああ、解剖室！　それは、あたしの一番苦手にがての部屋であったけれど……。

扉ドアを開けてみると、一段と低くなった解剖室の土間に、果して夫の姿を見出した。

解剖台の上に、半身を前屈まえかがみにして、屍体をいじりまわしていた夫は、ハッと面おもてをあげた。白い手術帽と、大きいマスクの間から、ギョロとした眼だけが見える。困惑こんわくの目の色がだんだんと憤怒ふんぬの光を帯おびてきた。だが、今夜はそんなことで駭おどろくようなあたしじゃない。

「裏庭で、変な呻うなり声がしますのよ。そしてなんだかチカチカ光り物が見えますわ。気味が悪くて、寝られませんの。ちょっと見て下さらない」

「う、うーッ」と夫は獣けもののように呻った。「くッ、下らないことを云うな。そんなことア無い」

「いえ本当でございますよ。あれは屹度きっと、あの空井戸からいどからでございますわ。あなたがお悪いんですわ。由緒ゆいしょある井戸をあんな風にお使いになったりして……」

空井戸というのは、奥庭にある。古い由緒も、非常識な夫の手にかかっては、解剖のあとの屑骨くずぼねなどを抛なげこんで置く地中の屑箱にしか過ぎなかった。底はウンと深かったので、ちょっとやそっと屑を抛げこんでも、一向に底が浮き上ってこなかった。

「だッ黙れ。……明日になったら、見てやる」

「明日では困ります。只今、ちょっとお探りなすって下さいませんか。さもないと、あたくしはこれから警察に参り、あの井戸まで出張して頂いただくようにお願いいたしますわ」

「待ちなさい」と夫の声が慄ふるえた。「見てやらないとは云わない。……さあ、案内しろ」

夫は腹立たしげに、メスを解剖台の上へ抛ほうりだした。屍体の上には、さも大事そうに、防水布ぼうすいふをスポリと被かぶせて、始めて台の傍を離れた。

夫は棚から太い懐中電灯を取って、スタスタと出ていった。あたしは十歩ほど離れて、後に随したがった。夫の手術着の肩のあたりは、醜く角張かくばって、なんとも云えないうそ寒い後姿だった。歩むたびに、ヒョコンヒョコンと、なにかに引懸ひっかかるような足つきが、まるで人造人間じんぞうにんげんの歩いているところと変らない。

あたしは夫の醜躯しゅうくを、背後うしろからドンと突き飛ばしたい衝動にさえ駆られた。そのときの異様な感じは、それから後、しばしばあたしの胸に蘇よみがえってきて、そのたびに気持が悪くなった。だが何故それが気持を悪くさせるのかについて、そのときはまだハッキリ知らなかったのである。後になって、その謎が一瞬間に解けたとき、あたしは言語に絶する驚愕きょうがくと悲嘆とに暮れなければならなかった。訳はおいおい判ってくるだろうから、此処ここには云わない。

森閑しんかんとした裏庭に下りると、夫は懐中電灯をパッと点じた。その光りが、庭石や生えのびた草叢くさむらを白く照して、まるで風景写真の陰画いんがを透すかしてみたときのようだった。あたしたちは無言のまま、雑草を掻かき分けて進んだ。

「何にも居ないじゃないか」と夫は低く呟つぶやいた。

「居ないことはございませんわ。あの井戸の辺でございますよ」

「居ないものは居ない。お前の臆病から起った錯覚さっかくだ！　どこに光っている。どこに呻っている。……」

「呀あッ！　あなた、変でございますよ」

「ナニ？」

「ごらん遊ばせ。井戸の蓋ふたが……」

「井戸の蓋？　おお、井戸の蓋が開いている。どッどうしたんだろう」

井戸の蓋というのは、重い鉄蓋だった。直径が一メートル強きょうもあって、非常に重かった。そしてその上には、楕円形だえんけいの穴が明いていた。十五糎センチに二十糎だから、円に近い。

夫は秘密の井戸の方へ、ソロリソロリと歩みよった。判らぬように、ソッと内部を覗のぞいてみるつもりだろう。腰が半分以上も、浮きたった。夫の注意力は、すっかり穴の中に注そそがれている。すぐ後にいるあたしにも気がつかない。機会チャンス！

「ええいッ！」

ドーンと夫の腰をついた。不意を喰らって、

「なッ何をする、魚子うおこ！」

と、夫は始めてあたしの害心がいしんに気がついた。しかし、そういう叫び声の終るか終らないうちに、彼の姿は地上から消えた。深い空井戸の中に転落していったのだ。懐中電灯だけが彼の手を離れ、もんどり打って草叢に顎あごをぶっつけた。

（やっつけた！）と、あたしは俄にわかに頭がハッキリするのを覚えた。（だが、それで安心出来るだろうか）

「とうとう、やったネ」

別な声が、背後うしろから近づいた。松永の声だと判っていたが、ギクンとした。

「ちょっと手を貸してよ」

あたしは、拾ってきた懐中電灯で、足許あしもとに転がっている沢庵石たくあんいしの倍ほどもある大きな石を照した。

「どうするのさ」

「こっちへ転がして……」とゴロリと動かして、「ああ、もういいわよ」――あとは独りでやった。

「ウーンと、しょ！」

「奥さん、それはお止しなさい」と彼は慌あわてて停めたけれど、

「ウーンと、しょ！」

大きな石は、ゴロゴロ転がりだした。そして勢いきおい凄すざまじく、井戸の中に落ちていった。夫への最後の贈物だ。――ちょっと間を置いて、何とも名状めいじょうできないような叫喚きょうかんが、地の底から響いてきた。

松永は、あたしの傍にガタガタ慄ふるえていた。

「さア、もう一度ウインチを使って、蓋をして頂戴よオ」

ギチギチとウインチの鎖くさりが軋きしんで、井戸の上には、元のように、重い鉄蓋が載せられた。

「ちょっとその孔あなから、下を覗のぞいて見てくれない」

鉄蓋の上には楕円形だえんけいの覗き穴が明いていた。縦が二十センチ横が十五センチほどの穴である。

「飛んでもない……」

松永は駭おどろいて尻込しりごみをした。

夜の闇が、このまま何時いつまでも、続いているとよかった。この柔い褥しとねの上に、彼と二人だけの世界が、世間の眼から永遠に置き忘られているとよかった。しかし用捨ようしゃなく、白い暁がカーテンを通して入ってきた。

「じゃ、ちょっと行って来るからネ」

松永は、実直な銀行員だった。永遠の幸福を思えば、彼を素直に勤め先へ離してやるより外はない。

「じゃ、いってらっしゃい。夕方には、早く帰ってくるのよ」

彼は膨はれぼったい眼を気にしながら出ていった。

使用人の居ないこの広い邸宅は、まるで化物屋敷のように、静まりかえっていた。一週に一度は、派出婦がやって来て、食料品を補おぎなったり、洗い物を受けとったりして行くのが例だった。いつまで寝ていようと、もう気儘きまま一杯にできる身の上になった。呼びつけては、気短かに用事を怒鳴どなりつける夫も居なくなった。だからいつまでもベッドの上に睡っていればよかったのであるが、どういうものか落付いて寝ていられなかった。

あたしは、ちぐはぐな気持で、とうとうベッドから起き出でた。着物を着かえて鏡に向った。蒼白い顔、血走った眼、カサカサに乾いた唇――

（お前は、夫殺しをした！）

あたしは、云わでもの言葉を、鏡の中の顔に投げつけた。おお、殺人者！　あたしは取返しのつかない事をしてしまったのだ。窓の向うに見える井戸の中に、夫の肉体は崩れてゆくだろう。彼にはもう二度と、この土の上に立ち上る力は無くなってしまったのだ。鉛筆の芯が折れたように、彼の生活はプツリと切断してしまったのだ。彼の研究も、かれの家族も（あたし独りがその家族だった）それから彼の財産も、すべて夫の手を離れてしまった。彼は今日まで、すっかり無駄働きをしたようなものだ。そんなことをさせたのは、一体誰の罪だ。殺したのは、あたしだ。しかし殺させるように導いたのは夫自身だったじゃないか。他の男のところへ嫁とついでいれば、人殺しなどをせずに済んだにちがいない。あたしの不運が人殺しをさせたのだ。といって人殺しをしたのは此の手である。この鏡に写っている女である。もう拭ぬぐっても拭い切れない。あたしの肉体には、夫殺しの文字が大きな痣あざになっているのに違いない。誰がそれを見付けないでいるものか。じわりじわりと司直しちょくの手が、あたしの膚はだに迫ってくるのが感じられる。

（ああ、こんな厭いやな気持になるのだったら、夫を殺すのではなかった！）

押しよせてくる不安に、あたしはもう堪たえられなくなった。なにか救すくいの手を伸のべてくれるものは無いか。

「そうだ、有る有る。お金だ。夫の残していった金だ。それを探そう！」

いつか夫が、莫大ばくだいな紙幣さつの札を数えているところへ、入っていったことがあった。あれは五年ほど前のことだったが、研究に使ったとしても、まだ相当残っている筈はず。それを見つけて、あとはしたいことを今夜からでもするのだ。

あたしは、それから夕方までを、故なき夫の隠匿いんとくしている財産探しに費ついやした。茶の間から始まって、寝室から、書斎の本箱、机の抽斗ひきだしそれから洋服箪笥ようふくだんすの中まで、すっかり調べてみた。その結果は、云うまでもなく大失敗だった。あれほど有ると思った金が、五十円と纏まとまっていなかった。この上は、夫の解剖室に入って屍体の腹腔ふくこうまでを調べてみなければならなかったが、あの部屋だけは全く手を出す勇気がない。しかしそれほどまでにせずとも、これ以上探しても無駄であることが判った。それは数冊の貯金帖を発見したことだったが、その帖面の現在高は、云いあわせたように、いずれも一円以下の小額だった。結局わが夫の懐工合は、非常に悪いことが判った。意外ではあるが、事実だから仕方がない。

失望のあまり、今度はボーッとした。この上は、化物屋敷と広い土地とを手離すより外に途がない。松永が来たらば、適当のときに、それを相談しようと思った。彼はもう間もなく訪おとずれて来るに違いない。あたしはまた鏡に向って、髪かたちを整ととのえた。

だが、調子の悪いときには、悪いことが無制限に続くものである。というのは、松永はいつまで待っても訪ねてこなかった。もう三十分、もう一時間と待っているうちに、とうとう何時の間にやら、十二時の時計が鳴りひびいた。そして日附が一つ新しくなった。

（やっぱり、そうだ！――松永はあたしのところから、永遠に遁にげてしまったのだ！）

彼のために、思い切ってやった仕事が、あの子供っぽい青年の胸に、恐怖を植えつけたのに違いない。人殺しの押かけ女房の許から逃げだしたのだ。もう会えないかも知れない、あの可愛い男に……。

悶もだえに満ちた夜は、やがて明け放たれた。憎らしいほどの上天気だった。だが、内に閉じ籠っているあたしの気持は、腹立たしくなるばかりだった。幾回となく発作ほっさが起って、あたしは獣けもののように叫びながら、灰色に汚れた壁に、われとわが身体をうちつけた。あまりの孤独、消しきれない罪悪ざいあく、迫りくる恐怖戦慄きょうふせんりつ、――その苦悶くもんのために気が変になりそうだ、恐ろしかった。あの重い鉄蓋が持ち上がるものだったら、あたしは殺した夫の跡を追って、井戸の中に飛びこんだかも知れない。

喚わめき、悶え、暴あばれているうちに、とうとう身体の方が疲れ切って、あたしはベッドの上に身を投げだした。睡ったことは睡ったが、恐ろしい夢を、幾度となく次から次へと見た。――不図ふと、その白昼夢はくちゅうむから、パッタリ目醒めざめた。オヤオヤ睡ったようだと、気がついたとき、庭の方の硝子窓ガラスまどが、コツコツと叩かれるので、其の方へ顔を向けた。

「ああ、――」あたしは、思わず大声をあげると、その場に飛んで起きた。なぜなら、庭に向いた窓の向うから、しきりに此方こっちを覗きこんでいる者があった。その円い顔――紛まぎれもなく、逃げたとばかり思っていた松永の笑顔だった。

「マーさん、お這入はいり――」

「どうして昨夜ゆうべは来なかったのさア」

嬉しくもあったけれど、相当口惜しくもあったので、あたしはそのことを先まず訊たずねた。

「昨夜は心配させたネ。でもどうしても来られなかったのだ、エライことが起ってネ」

「エライことッて、若い女のひとと飯事ままごとをすることなの」

「そッそんな呑気のんきなことじゃないよ。僕は昨夜、警視庁に留められていたんだ。そして、いまから三十分ほど前に、釈放しゃくほうになったばかりだよ」

「ああ、警視庁なの！」

あたしはハッと思った。そんなに早く露見ろけんしたのかなア。

「そうだ、災難に類する事件なんだがネ」と彼は急に興奮の色を浮べて云った。「実はうちの銀行の金庫室から、真夜中に沢山の現金を奪って逃げた奴があるんだ。そいつが判らない。その部屋にいる青山金之進あおやまきんのしんという番人が殺されちまった。――そして不思議なことに、その部屋に入るべきあらゆる入口が、完全に閉じられているのだ。穴といえば、その室へやにある送風機の入口と、壁の欄間らんまにある空気窓だけだ。空気窓の方は、嵌はめこんだ鉄の棒がなかなかとれないから大丈夫。もう一つの送風機の穴は、蓋があって、これが外はずせないことはないが、なにしろ二十センチそこそこの円形まるがたで、外は同じ位の大きさの鉄管で続いている。二十センチほどの直径のことだから、どんなに油汗あぶらあせを流してみても、身体が通りゃしない。それだのに犯人の入った証拠は、歴然れきぜんとしているのだ。こんな奇妙なことがあるだろうか」

「現金は沢山盗まれたの？」

「うん、三万円ばかりさ。――こんな可笑おかしなことはないというので、記事は禁止で、われわれ行員が全部疑われていたんだ。僕もお蔭で禁足きんそくを喰くらったばかりか、とうとう一泊させられてしまった。ひどい目に遭あったよ」

松永は、ポケットの中から、一本の煙草を出して、うまそうに吸った。

「変な事件ネ」

「全く変だ。探偵でなくとも、あの現場の光景は考えさせられるよ。入口のない部屋で、白昼のうちに巨額の金が盗まれたり、人が殺されたりしている」

「その番人は、どんな風に殺されているんでしょ」

「胸から腹へかけて、長く続いた細いメスの跡がある、それが変な風に灼やけている。一見古疵ふるきずのようだが、古疵ではない」

「まア、――どうしたんでしょうネ」

「ところが解剖の結果、もっとエライことが判ったんだよ。駭おどろくべきことは、その奇妙な古疵よりも、むしろその疵の下にあった。というわけは、腹を裂いてみると、駭くじゃあないか、あの番人の肺臓もなければ、心臓も胃袋も腸も無い。臓器という臓器が、すっかり紛失していたのだ。そんな意外なことが又とあるだろうか」

「まア、――」とあたしは云ったものの、変な感じがした。あたしはそこで当然思い出すべきものを思い出して、ゾッとしたのだ。

「しかし、その奇妙な臓器紛失が、検束けんそくされていた僕たち社員を救ってくれることになった、僕たちが手を下したものでないことが、その奇妙な犯罪から、逆に証明されたのだ」

「というと……」

「つまり、人間の這入るべき入口の無い金庫室に忍びこんだ奴が、三万円を奪った揚句あげく、番人の臓器まで盗んで行ったに違いないということになったのさ。無論、どっちを先にやったのかは知らないが……」

「思い切った結論じゃないの。そんなこと、有り得るかしら」

「なんとかいう名探偵が、その結論を出したのだ。捜査課の連中も、それを取った。尤もっとも結論が出たって、事件は急には解けまいと思うけれどネ。ああ併しかし、恐ろしいことをやる人間が有るものだ」

「もう止しましょう、そんな話は……。あんたがあたしのところへ帰って来てくれれば、外に云うことはないわ。……縁起直えんぎなおしに、いま古い葡萄酒でも持ってくるわ」

あたしたちは、それから口あたりのいい洋酒の盃を重ねていった。お酒の力が、一切の暗い気持を追払おいはらってくれた。全く有難いと思った。――そしてまだ宵よいのうちだったけれど、あたしたちはカーテンを下ろして、寝ることにした。

その夜は、すっかり熟睡した。松永が帰って来た安心と、連日の疲労とが、お酒の力で和やわらかに溶け合い、あたしを泥のように熟睡させたのだった。……

――翌朝、気のついたときは、もうすっかり明け放たれていた。よく睡ったものだ。あたしは全身的に、元気を恢復した。

「オヤ、――」

隣に並んで寝ていたと思った松永の姿が、ベッドの上にも、それから室内にも見えない。

庭でも散歩しているのじゃないかと思って、暫く待っていたけれど、一向彼の跫音あしおとはしなかった。

「もう出掛けたのかしら……」今日は休むといっていたのに、と思いながら卓子テーブルの上を見ると、そこに見慣れない四角い封筒が載っているのを発見した。あたしはハッと胸を衝つかれたように感じた。

しかし手をのばして、その置き手紙を開くまでは、それほどまで大きい驚愕が隠されているとは気がつかなかった。ああ、あの置き手紙！　それは松永の筆蹟に違いなかったけれど、その走り書きのペンの跡は地震計の針のように震ふるえ、やっと次のような文面を判読することが出来たほどだった。

「愛する魚子よ、――

僕は神に見捨てられてしまった。かけがえのない大きな幸福を、棒に振ってしまわなければならなくなった。魚子よ、僕はもう再び君の前に、姿を現わすことが出来なくなった。ああ、その訳は……？

魚子よ、君は用心しなければいけない。あの銀行の金庫を襲った不思議の犯人は、世にも恐ろしい奴だ。彼奴あいつの真まことの目標は、ひょっとすると、此の僕にあったのではないかと考える。僕は……僕は今や真実を書き残して、愛する君に伝える。――僕は夜のうちに、あの隆々りゅうりゅうたる鼻と、キリリと引締っていた唇と（自分のものを褒ほめることを嗤わらわないで呉れ、これが本当に褒め納おさめなのだから）――僕はその鼻と唇とを失ってしまった。夜中に不図ふと眼が醒さめて、なんとなく変な気持なので、起き出したところ、僕は君の化粧台の鏡の中に、世にも醜い男の姿を発見したのだ！　これ以上は、書くことを許して呉れ。

そして最後に一言祈る。君の身体の上に、僕の遭ったような危害の加えざらんことを。