「岸本君――僕は僕の近来の生活と思想の断片を君に書いて送ろうと思う。然しかし実を言えば何も書く材料は無いのである。黙していて済むことである。君と僕との交誼まじわりが深ければ深いほど、黙していた方が順当なのであろう。旧ふるい家を去って新しい家に移った僕は懶惰らんだに費す日の多くなったのをよろこぶぐらいなものである。僕には働くということが出来ない。他人の意志の下に働くということは無論どうあっても出来ない。そんなら自分の意志の鞭むちを背にうけて、厳粛な人生の途みちに上るかというに、それも出来ない。今までに一つとして纏まとまった仕事をして来なかったのが何よりの証拠である。空と雲と大地とは一日眺ながめくらしても飽くことを知らないが、半日の読書は僕を倦うましめることが多い。新しい家に移ってからは、空地に好める樹木を栽うえたり、ほんの慰み半分に畑をいじったりするぐらいの仕事しかしないのである。そして僅わずかに発芽する蔬菜そさいのたぐいを順次に生に忠実な虫に供養するまでである。勿論もちろん厨房ちゅうぼうの助に成ろう筈はずはない。こんな有様であるから田園生活なんどは毛頭もうとう思いも寄らぬことである。僕の生活は相変らず空くうな生活で始終している。そして当然僕の生涯の絃げんの上には倦怠けんたいと懶惰が灰色の手を置いているのである。考えて見れば、これが生の充実という現代の金口きんくに何等なんらの信仰をも持たぬ人間の必定ひつじょう堕おちて行く羽目はめであろう。それならそれを悔むかというに、僕にはそれすら出来ない。何故かというに僕の肉体には本能的な生の衝動が極きわめて微弱になって了しまったからである。永遠に堕ちて行くのは無為の陥穽かんせいである。然しながら無為の陥穽にはまった人間にもなお一つ残されたる信仰がある。二千年も三千年も言い古した、哲理の発端で総合である無常――僕は僕の生気の失せた肉体を通して、この無常の鐘の音を今更ながらしみじみと聴き惚ほるることがある。これが僕のこのごろの生活の根調である……」

郊外の中野の方に住む友人の手紙が岸本の前に披ひろげてあった。

これは数月前に岸本の貰もらった手紙だ。それを彼は取出して来て、読返して見た。若かった頃は彼も友人に宛あてて随分長い手紙を書き、また友人の方からも貰いもしたものであったが、次第に書きかわす文通もほんの用事だけの短いものと成って行った。それも葉書で済ませる場合にはなるべく簡単に。それだけ書くべき手紙の数が一方には増ふえて来た。一日かかって何通となく書くことはめずらしくない。その意味から言えば、彼の前に披げてあったものは、めったに友人から貰うことの出来る手紙でもなかった。手紙の形式をかりて書いて寄よこしてくれた手紙でない手紙だ。読んで行くうちに、彼は何よりも先まず人生の半ばに行き着いた人一人としての友人の生活のすがたに、その告白に、ひどく胸を打たれた。ある夕方が来て見ると、あだかも彼方あっちの木に集り是方こっちの木に集りして飛び騒いでいた小鳥の群が、一羽黙り、二羽黙り、がやがやとした楽しい鳴声が何時いつの間にか沈まって行ったように、丁度そうした夕方が岸本の周囲へも来た。中にも、この手紙をくれた友人が中野の方へ新しい家を造って引移ってからというものは、ずっと声を潜めてしまった。ほんとに黙ってしまった。

読みかけた手紙を前に置いて、岸本は十四五年このかた変ることのない敬愛の情を寄せたこの友人に自分の生涯を比べて見た。

岸本は更に読みつづけた。

「……郊外に居を移してから僕の宗教的情調は稍やや深くなって来た。僕の仏教は勿論僕の身体を薫染くんせんした仏教的気分に過ぎないのである。僕は涅槃ねはんに到達するよりも涅槃に迷いたい方である。幻の清浄を体得するよりも、寧むしろ如幻にょげんの境に暫しばらく倦怠と懶惰の「我が」を寄せたいのである。睡ねむっている中に不可思議な夢を感ずるように、倦怠と懶惰の生を神秘と歓喜の生に変えたいのである。無常の宗教から蠱惑こわくの芸術に行きたいのである……斯様かように懶惰な僕も郊外の冬が多少珍らしかったので、日記をつけて見た。去年の十一月四日初めて霜が降った。それから十一日には二度目の霜が降った。四度目の霜である十二月朔日ついたちは雪のようであった。そしてその七日八日九日は三朝続いたひどい霜で、八やツ手でや、つわぶきの葉が萎なえた。その八日の朝初氷が張った。二十二日以後は完全な冬季の状態に移って、丹沢山塊から秩父ちちぶ連山にかけて雪の色を見る日が多くなった。風がまたひどく吹いた。然し概して言えば初冬の野の景色はしみじみと面白いものである。霜の色の蒼白あおじろさは雪よりも滋しげくて切ない趣がある。それとは反対に霜どけの土の色の深さは初夏の雨上りよりも快濶かいかつである。またほろほろになった苔こけが霜どけに潤って朝の日に照らさるる時、大地の色彩の美は殆ほとんど頂点に達するのである。この時の苔の緑は如何いかなる種類の緑よりも鮮あざやかで生気がある。あだかも緑玉を砕いて棄すてたようである。またあだかも印象派の画布カンバスを見るようでもある。僕はわびしい冬の幻相の中で、こんな美しい緑に出会おうとも思いがけなかったのである。僕の魂も肉もかかる幻相の美に囚とらわれている刹那せつな、如幻の生も楽しく、夢の浮世も宝玉のように愛惜せられるのである。然しながら自然の幻相は何等の努力の発現でないのと等しく、その幻相の完全な領略はまた何等の努力をも待たないものである。夢をして夢と過ぎしめよ……」

芸術的生活と宗教的生活との融合を試みようとしているような中野の友人には、相応な資産と倹約な習慣とを遺のこして置いて行った父親があって、この手紙にもよくあらわれている静寂な沈黙を味あじわい得るほどの余裕というものが与えられていた。岸本にはそれが無かった。中野の友人には朝に晩にかしずく好い細君があった。岸本にはそれも無かった。彼の妻は七人目の女の児を産むと同時に産後の激しい出血で亡なくなった。

山を下りて都会に暮すように成ってから岸本には七年の月日が経たった。その間、不思議なくらい親しいものの死が続いた。彼の長女の死。次女の死。三女の死。妻の死。つづいて愛する甥おいの死。彼のたましいは揺ゆすぶられ通しに揺られた。ずっと以前に岸本もまだ若く友人も皆な若かった頃に、彼には青木という友人があったが、青木は中野の友人なぞを知らないで早く亡くなった。あの青木の亡くなった年から数えると、岸本は十七年も余計に生き延びた。そして彼の近い周囲にあったもので、滅びるものは滅びて行ってしまい、次第に独ひとりぼっちの身と成って行った。

まだ新しい記憶として岸本の胸に上って来る一つの光景があった。続きに続いた親しいものの死から散々に脅おびやかされた彼は復またしてもその光景によって否応いやおうなしに見せつけられたと思うものがあった。それは会葬者の一人として麹町こうじまちの見附内みつけうちにある教会堂に行われた弔いの儀式に列つらなった時のことだ。黒い布をかけ、二つの花輪を飾った寝棺が説教台の下に置いてあった。その中には岸本の旧い学友で、耶蘇やそ信徒で、二十一年ばかりも前に一緒に同じ学校を卒業した男の遺骸いがいが納めてあった。肺病で亡くなった学友を弔うための儀式は生前その人が来てよく腰掛けた教会堂の内で至極質素に行われた。やがて寝棺は中央の腰掛椅子の間を通り、壁に添うて教会堂の出入口の方へ運ばれて来た。亡くなった人のためには極く若い学生時代に教を説いて聞かせるからその日の弔いの説教までして面倒を見た牧師をはじめ、親戚しんせき友人などがその寝棺の前後左右を持ち支ささえながら。

岸本は灰色な壁のところに立って、その光景を眺ながめていた。その日は岸本の外に、足立あだち、菅すげの二人も弔いにやって来ていた。三人とも亡くなった人の同窓の友だ。

「吾儕われわれの仲間はこれだけかい」

と菅は言って、同じ卒業生仲間を探さがすような眼付をした。

「誰かまだ見えそうなものだ」

と足立も言った。

会葬のために集まった人達は思い思いに散じつつあった。しばらく岸本は二人の学友と一緒に教会堂の内に残って、帰り行く信徒の群なぞを眺めて立っていた。そこへ来て親戚の代りとして挨拶あいさつした年老いた人があった。三人とも世話になった以前の学校の幹事さんだ。

「可哀そうなことをしました」

とその幹事さんが亡くなった学友のことを言った。

「子供は幾人いくたりあったんですか」

と岸本が尋ねた。

「四人」

と幹事さんは言って見せて、「後がすこし困るテ」という言葉を残しながら別れて行った。

二人の学友と連立って岸本が帰りかけた頃は、会葬者は大抵出て行ってしまった。人気ひとけの少い会堂の建物のみが残った。正面にある尖とがったアーチ風の飾、高い壁、今が今まで花輪を飾った寝棺がその前に置かれてあった質素な説教台のみが残った。会葬者一同が立去った後の沢山並べてある長い腰掛椅子のみが残った。弔いの儀式のために特に用意したらしい説教台の横手にある大きな花瓶かびんと花と葉とのみが残った。そろそろ熱くなりかける時分のことで、教会堂風な窓々から明く射さしこんで来る五月の日の光のみが残った。

岸本は立去りがたい思をして、高い天井の下に映る日の光を眺めながら、つくづく生き残るものの悲哀かなしみを覚えた。その悲哀を多くの親しい身内のものに死別れた後の底疲れに疲れて来た自分の身体で覚えた。

足立や菅を見ると、若かった日の交遊が岸本の胸に浮んで来る。つづいてあの亡くなった青木のことなぞが聯想れんそうせられる。岸本と一緒にその教会堂の石階いしだんを降りた二人の学友は最早もう青木なぞの生きていた日のことを昔話にするような人達に成っていた。

それから岸本は二人の学友と一緒に見附を指さして歩いた。久し振ぶりで足立の家の方へ誘われて行った。岸本を教会堂まで送って行った車夫は空車を引きながら、話し話し歩いて行く岸本の後へ随ついて来た。

「何年振で会堂へ来て見たか」そんな話をして行くうちに、旧い見附跡に近い空地あきちのところへ出た。風の多い塵埃ほこりの立つ日で、黄ばんだ砂煙が渦を巻いてやって来た。その度たびに足立も、菅も、岸本も、背中をそむけて塵埃の通過ぎるのを待っては復また歩いた。

蒸々と熱い日あたりは三人の行く先にあった。牧師が説教台の上で読んだ亡い学友の略伝――四十五年の人の一生――互にそのことを語り合いながら、城下らしい地勢の残ったところについて緩慢なだらかな坂の道を静かに上って行った。

「先刻さっき、僕が吾家うちから出掛けて来ると、丁度御濠端おほりばたのところで皆に遭遇でっくわした。僕は棺に随いて会堂までやって行った」

と言出したのは三人の中でも一番年長としうえな足立であった。

「吾儕われわれの組では、最早もう幾人いくたり亡くなってるだろう」

それを岸本が言うと、足立は例の精くわしいことの好きな調子で、

「二十人の卒業生の中が、四人欠けていたんだろう。これで五人目だ」

「まだ誰か死んでやしないか。もっと居ないような気がするぜ」それを言ったのは菅だ。

「この次は誰の番だろう」

あの足立の串談じょうだんには、菅も岸本も黙ってしまった。しばらく三人は黙って歩いて行った。

「この三人の中じゃ、一番先へ僕が逝いきそうだ」と復また足立が笑いながら言出した。

「僕の方が怪しい」岸本はそれを言わずにいられなかった。

「ナニ、君は大丈夫だよ。僕こそ一番先かも知れない」と菅は串談のようにそれを言って笑った。

「ところがネ、僕はマイるものなら、この一二年にマイってしまいそうな気がする……」

この岸本の言葉は二人の学友には串談とも聞えたか知れないが、彼自身は自分で自分の言ったことを笑えなかった。煙のような風塵かざぼこりが復た恐ろしくやって、彼は口の中がジャリジャリするほど砂を浴びた。

その日は葬式の帰りがけにも関かかわらず菅と二人で足立の家へ押掛けた。

「こうして揃そろって来て貰うことは、めったに無い」それを足立が言っていろいろと持成もてなしてくれた。思わず岸本は話し込んで、車夫を門前に待たせて置きながら、日暮頃までも話した。

「皆一緒に学校を出た時分――あの頃は、何か面白そうなことが先の方に吾儕を待っているような気がした。こうしているのが、これが君、人生かねえ」

言出すつもりもなく岸本はそれを二人の学友の前に言出した。

「そうサ、これが人生だ」と菅は冷静な調子で言った。「僕はそう思うと変な気のすることがある」

「もうすこしどうかいうことは無いものかね」

と岸本が言うと、足立はそれを引取って、

「そんなに面白いことが有ると思うのが、間違いだよ」

足立の部屋に菅と集まって見て、岸本はそこにも不思議な沈黙が旧い馴染なじみの三人を支配していることを感じたのであった。それほど隔ての無い仲間同志にあっても、それほど喋舌しゃべったり笑ったりしても、互いに心しんが黙っていた。

「どうしてもこのままじゃ、僕には死に切れない」

岸本はまた、それを言わずにいられなかった。

これらの談話の記憶、これらの光景の記憶、これらの出来事の記憶、これらの心の経験の記憶――すべては岸本に取って生々しいほど新しかった。何かにつけて彼は自分の一生の危機が近づいたと思わせるような、ある忌いまわしい予感に脅されるように成った。

学友の死を思いつづけながら、神田川に添うて足立の家の方から帰って来た車の上も、岸本には忘れがたい記憶の一つとして残っていた。古代の人が言った地水火風というようなことまで、しきりと彼の想像に上って来たのも、あの車の上であった。火か、水か、土か、何かこう迷信に近いほどの熱意をもって生々しく元始的な自然の刺激に触れて見たら、あるいは自分を救うことが出来ようかと考えたのも、あの車の上であった。

生存の測りがたさ。曾かつて岸本が妻子を引連れて山を下りようとした頃にこうした重い澱よどんだものが一生の旅の途中で自分を待受けようとは、どうして思いがけよう。中野の友人にやって来たというような倦怠は、彼にもやって来た。曾て彼の精神を高めたような幾多の美しい生活を送った人達のことも、皆空虚うつろのように成ってしまった。彼はほとほと生活の興味をすら失いかけた。日がな一日侘わびしい単調な物音が自分の部屋の障子に響いて来たり、果しもないような寂寞せきばくに閉とざされる思いをしたりして、しばらくもう人も訪たずねず、冷い壁を見つめたまま坐ったきりの人のように成ってしまった。これはそもそも過度な労作の結果か、半生を通してめぐりにめぐった原因の無い憂鬱ゆううつの結果か、それとも母親のない幼い子供等を控えて三年近くの苦艱くかんと戦った結果か、いずれとも彼には言うことが出来なかった。

中野の友人から貰った手紙の終しまいの方には、こんな事も書いてある。

「岸本君、僕はもう黙して可いい頃であろう。倦怠と懶惰らんだは僕が僕自身に還かえるのを待っている。眼も疲れ心も疲れた。ふと花壇のほとりを見やると、白い蝴蝶こちょうがすがれた花壇に咲いた最初の花を探しあてたところである。そしてその蝴蝶も今年になって初めて見た蝴蝶である。僕の好きな山椿やまつばきの花も追々盛りになるであろう。十日ばかり前から山茱黄やまぐみと樒しきみの花が咲いている。いずれも寂しい花である。ことに樒の花は臘梅ろうばいもどきで、韵致いんちの高い花である。その花を見る僕の心は寂しく顫ふるえている」こう結んである。

中野の友人には子が無かった。曾て岸本の二番目の男の児を引取って養おうと言ってくれたこともあった。しかし、頑是がんぜなく聞分けのない子供は一週間と友人の家に居つかなかった。結局岸本は二人の子供を手許てもとに置き、一人を郷里の姉の家に托たくした。常陸ひたちの海岸の方にある乳母うばの家へ預けた末の女の児のためにも月々の仕送りを忘れる訳にはいかなかった。彼はもう黙って、黙って、絶間なしに労作を続けた。

岸本の四十二という歳としも間近に迫って来ていた。前途の不安は、世に男の大厄たいやくというような言葉にさえ耳を傾けさせた。彼は中野の友人に自分を比べて、こんな風に言って見たこともある。友人のは生々とした寛くつろいだ沈黙で、自分のは死んだ沈黙であると。その死んだ沈黙で、彼は自分の身に襲い迫って来るような強い嵐あらしを待受けた。

神田川の川口から二三町と離れていない家の二階を降りて、岸本は日頃歩くことを楽みにする河岸かしへ出た。そして非常に静かにその河岸を歩いた。あだかも自分の部屋のつい外にある長い廊下でも歩いて見るように。

その河岸へ来る度たびに、釣船屋つりぶねや米穀の問屋もしくは閑雅な市人の住宅が柳並木を隔てて水に臨んでいるのを見る度に、きまりで岸本は胸に浮べる一人の未知な青年があった。ふとしたことから岸本はその青年からの手紙を貰もらって、彼が歩くことを楽みにする柳並木のかげは矢張やはりその青年が幾年となく好んで往来する場所であったことを知った。二人は互いに顔を合せたことも無いが、同じ好きな場所を見つけたということだけでは不思議に一致していた。それから青年は岸本に逢あいたいと言って来た。その時、岸本は日頃逢い過ぎるほど人に逢っていることを書いて、吾儕われわれ二人は互いに未知の友として同じ柳並木のかげを楽もうではないか、という意味の返事をその青年に出した。この岸本の心持は届いたと見え、先方さきからも逢いたいという望みは強しいて捨てたと言って来て、手紙の遣やり取りがその時から続いた。例の柳並木、それで二人の心は通じていた。その青年に取っては河岸は岸本であった。岸本に取っては河岸はその青年であった。

同じ水を眺ながめ同じ土を踏むというだけのこんな知らないもの同志の手紙の上の交りが可成かなり長い間続いた。時にはその青年は旅から岸本の許もとへ葉書をくれ、どんなに海が青く光っていても別にこれぞという考えも湧わかない、例の柳並木の方が寧むしろ静かだと書いてよこしたり、時には東京の自宅の方から若い日に有りがちな、寂しい、頼りの無さそうな心持を細々こまごまと書いてよこしたりした。次第に岸本はそうした手紙を貰うことも少くなった。ぱったり消息も絶えてしまった。

「あの人もどうしたろう」

と岸本は河岸を歩きながら自分で自分に言って見た。

曾かつてその青年から貰った葉書の中に、「あの柳並木のかげには石がございましょう」と書いてあった文句が妙に岸本の頭に残っていた。岸本はそれらしい石の側に立って、浅草橋の下の方から寒そうに流れて来る掘割の水を眺めながら、十八九ばかりに成ろうかとも思われる年頃の未知の青年を胸に描いて見た。曾て頬ほおへ触れるまでに低く垂たれ下った枝葉の青い香を嗅かいだ時は何故とも知らぬ懐なつかしさに胸を踴おどらせたというその青年を胸に描いて見た。曾てその石に腰を掛け、膝ひざの上に頬杖ほおづえという形で、岸本がそこを歩く時のことをさまざまに想像したというその青年を胸に描いて見た。

これほど若々しい心を寄せられた自分は、堪たえ難いような哀愁を訴えられた自分は、互いに手紙を書きかわすというだけでも何等なんらかの力に思われた自分は――そこまで考えて行った時は、岸本はその石の側にも立っていられなかった。

例の柳並木――そこにはもう青年は来なくなったらしい。以前と同じように歩きに来る岸本だけが残った。

青年が去った後の河岸には、二人の心を結び着けた柳並木も枯々としていた。岸本の心は静かではなかった。三年近い岸本の独身は決して彼の心を静かにさせては置かなかった。「お前はどうするつもりだ。何時いつまでお前はそうして独ひとりで暮しているつもりだ。お前の沈黙、お前の労苦には一体何の意味があるのだ。お前の独身は人の噂うわさにまで上のぼっているではないか」こう他ひとから言われることがあっても、彼は何と言って答えて可いいかを知らなかった。ある時は彼は北海道の曠野こうやに立つという寂しいトラピストの修道院に自分の部屋を譬たとえて見たこともある。先まず自己の墓を築いて置いて粗衣粗食で激しく労働しつつ無言の行をやるというあの修道院の内の僧侶ぼうさん達に自分の身を譬えて見たこともある。「自分はもう考えまいと思うけれども、どうしても考えずにはいられない」と言った人もあったとやら。岸本が矢張それだ。唯ただ彼は考えつづけて来た。

河岸の船宿の前には石垣の近くに寄せて繋つないである三四艘そうの小舟も見えた。岸本はつくづく澱よどみ果てた自分の生活の恐ろしさから遁のがれようとして、二夏ばかり熱心に小舟を漕こいで見たこともあった。その夏と、その前の年の夏と。もうどうにもこうにも遣切やりきれなくなって、そんなことを思いついた。彼が自分の部屋にジッと孤坐すわったぎり終しまいには身動きすることさえも厭いとわしく思うように成った二階から無理に降りて来て、毎朝早く小舟を出したのもその河岸だ。どうかすると湖水のように静かな隅田川すみだがわの水の上へ出て、都会の真中とも思われないほど清い夏の朝の空気を胸一ぱいに吸って、復また多くの荷船の通う中を漕ぎ帰って来たのもその石垣の側だ。

「岸本さん」

と呼びかけて彼の方へ歩いて来る一人の少年があった。河岸の船宿の総領子息むすこだ。

「こう寒くちゃ、舟もお仕舞しまいだね」

と岸本も忸々なれなれしく言った。彼は十五六ばかりになるその少年を小舟に乗る時の相手として、よく船宿から借りて連れて行った。少年ながらに櫓ろを押すことは巧みであった。

船宿の子息は岸本の顔を見ながら、

「貴方あなたのとこの泉せんちゃんには、よく逢あいますよ」

「君は泉ちゃんを知ってるんですか」と岸本が言った。彼はその少年の口から自分の子供の名を聞くのをめずらしく思った。

「よくこの辺へ遊びに来ますよ」

「へえ、こんな方まで遊びに来ますかねえ」

と岸本は漸ようやくその年から小学校へ通うように成った自分の子供のことを言って見た。

無心な少年に別れて、復た岸本は細い疎まばらな柳の枯枝の下った石垣に添いながら歩いて行った。柳橋を渡って直すぐに左の方へ折れ曲ると、河岸の角に砂揚場すなあげばがある。二三の人がその砂揚場の近くに、何か意味ありげに立って眺めている。わざわざ足を留めて、砂揚場の空地あきちを眺めて、手持無沙汰ぶさたらしく帰って行く人もある。

「何があったんだろう」

と岸本は独ひとりでつぶやいた。両国の鉄橋の下の方へ渦巻き流れて行く隅田川の水は引き入れられるように彼の眼に映った。

六年ばかり岸本も隅田川に近く暮して見て、水辺みずべに住むものの誰しもが耳にするような噂をよく耳にしたことはあるが、ついぞまだ女の死体が流れ着いたという実際の場合に自分で遭遇でっくわしたことはなかった。偶然にも、彼はそうした出来事のあった場所に行き合わせた。

「今朝けさ……」

砂揚場の側わきに立って眺めていた男の一人がそれを岸本に話した。

両国の附近に漂着したという若い女の死体は既に運び去られた後で、検視の跡は綺麗きれいに取片付けられ、筵むしろ一枚そこに見られなかった。唯ただ、入水にゅうすいした女の噂のみがそこに残っていた。

思いがけない悲劇を見たという心持で、岸本は家をさして引返して行った。彼の胸には最近に断った縁談のことが往いったり来たりした。彼は自分の倦怠けんたいや疲労が、澱よどみ果てた生活が、漸く人としてのさかりな年頃に達したばかりでどうかすると早や老人のように震えて来る身体が、それらが皆独身の結果であろうかと考えて見る時ほど忌々いまいましく口惜くやしく思うことはなかった。「結婚するならば今だ」――そう言って心配してくれる友人の忠告に耳を傾けないではないが、実際の縁談となると何時でも彼は考えてしまった。

岸本の恩人にあたる田辺たなべの小父おじさんという人の家でも、小父さんが亡なくなり、姉さんが亡くなって、岸本の書生時代からよく彼のことを「兄さん、兄さん」と呼び慣れた一人子息の弘の時代に成って来ていた。お婆さんはまだ達者だった。そのお婆さんがわざわざ年老いた体躯からだを車で運んで来て勧めてくれた縁談もあったが、それも岸本は断った。郷里の方にある岸本の実の姉も心配して姉から言えば亡くなった自分の子息の嫁、岸本から言えば甥おいの太一の細君にあたる人を手紙でしきりに勧めて寄よこしたが、その縁談も岸本は断った。

「出来ることなら、そのままでいてくれ。何時までもそうした暮しを続けて行ってくれ」

こういう意味の手紙を一方では岸本も貰わないではなかった。尤もっとも、そう言って寄してくれる人に限ってずっと年は若かった。

独りに成って見て、はじめて岸本は世にもさまざまな境遇にある女の多いことを知るように成った。その中には、尼にも成ろうとする途中にあるのであるが、もしそちらで貰ってくれるなら嫁に行っても可いいというような、一度嫁かたづいて出て来たというまだ若いさかりの年頃の女の人を数えることが出来た。女としての嗜たしなみも深く、学問もあって、家庭の人として何一つ欠くることは無いが、あまりに格の高い寺院おてらに生れた為、四十近くまで処女おとめで暮して来たというような人を数えることも出来た。こうした人達は、よし居たにしても、今まで岸本には気がつかなかった。独りで居る女の数は、あるいは独りで居る男の数よりも多かろうか、とさえ岸本には思われた。

姪めいの節子は家の方で岸本を待っていた。河岸から岸本の住む町までの間には、横町一つ隔てて幾つかの狭い路地があった。岸本はどうにでも近道を通って家の方へ帰って行くことが出来た。

「子供は？」

一寸ちょっとそこいらを歩き廻って戻って来た時でも、それを家のものに尋ねるのが岸本の癖のように成っていた。

彼は節子の口から、兄の方の子供が友達に誘われて町へ遊びに行ったとか、弟の方が向いの家で遊んでいるとか、それを聞くまでは安心しなかった。

節子が岸本の家へ手伝いに来たのは学校を卒業してしばらく経たった時からで、丁度その頃は彼女の姉の輝子も岸本の許ところに来ていた。姉妹きょうだい二人は一年ばかりも一緒に岸本の子供の世話をして暮した。その夏他よそへ嫁かたづいて行く輝子を送ってからは、岸本は節子一人を頼りにして、使っている婆やと共にまだ幼い子供等の面倒を見て貰うことにしてあった。

岸本の家へ来たばかりの頃の節子はまだ若かった。同じ姉妹でも、姉は学校で刺繍ぬいとり裁縫造花なぞを修め、彼女はむずかしい書籍ほんを読むことを習って来た。その節子が学窓を離れて岸本の家へ来て見た時は、筋向うには一中節いっちゅうぶしの師匠の家があり、その一軒置いて隣には名高い浮世画師の子孫にあたるという人の住む家があり、裏にはまた常磐津ときわずの家元の住居すまいなぞがあって、学芸に志す彼女の叔父の書斎をこうしたごちゃごちゃとした町中に見つけるということさえ、彼女はそれをめずらしそうに言っていた。「私が叔父さんの家へ来ていると言いましたら、学校の友達は羨うらやましがりましたよ」それを言って見せる彼女の眼には、まだ学校に通っている娘のような輝きがあった。あの河岸の柳並木のかげを往来した未知の青年の心――寂しい、頼りのなさそうな若い日の懊悩おうのうをよく手紙で岸本のところへ訴えてよこした未知の青年の心――丁度あの青年に似たような心をもって、叔父おじの許もとに身を寄せ、叔父を頼りにしている彼女の容子ようすが岸本にも感じられた。彼女の母や祖母おばあさんは郷里の山間に、父は用事の都合あって長いこと名古屋に、姉の輝子は夫に随ついて遠い外国に、東京には根岸に伯母おばの家があってもそこは留守居する女達ばかりで、民助伯父おじ――岸本から言えば一番年長としうえの兄は台湾の方で、彼女の力になるようなものは叔父としての岸本一人より外に無かったから。その夏輝子が嫁いて行く時にも、岸本の家を半分親の家のようにして、そこから遠い新婚の旅に上って行ったくらいであるから。

「繁しげるさん、お遊びなさいな」

と表口から呼ぶ近所の女の児の声がした。繁は岸本の二番目の子供だ。

「繁さんは遊びに行きましたよ」

と節子は勝手口に近い部屋に居て答えた。彼女はよく遊びに通って来る一人の女の児に髪を結ってやっていた。その女の児は近くに住む針医の娘であった。

「子供が居ないと、莫迦ばかに家うちの内なかが静かだね」

こう節子に話しかけながら、岸本は家の内を歩いて見た。そこへ婆やが勝手口の方から入って来た。

「お節ちゃん、女の死骸しがいが河岸へ上りましたそうですよ」

と婆やは訛なまりのある調子で、町で聞いて来た噂を節子に話し聞かせた。

「なんでも、お腹に子供がありましたって。可哀そうにねえ」

節子は針医の娘の髪を結いかけていたが、婆やからその話を聞いた時は厭いやな顔をした。

「お節ちゃん」

子供らしい声で呼んで、弟の繁が向いの家から戻って来た。針医の娘の髪を済まして子供の側へ寄った節子を見ると、繁はいきなり彼女の手に縋すがった。

岸本は家の内を歩きながらこの光景ありさまを見ていた。彼は亡くなった妻の園子が形見としてこの世に置いて行った二番目の男の児や、子供に纏まといつかれながらそこに立っている背の高い節子のすがたを今更のように眺ながめた。園子がまだ達者でいる時分は、節子は根岸の方から学校へ通っていたが、短い単衣ひとえなぞを着て岸本の家へ遊びに来た頃の節子に比べると、眼前めのまえに見る彼女は別の人のように姉さんらしく成っていた。

「繁ちゃん、お出いで」と岸本は子供の方へ手を出して見せた。「どれ、どんなに重くなったか、父さんが一つ見てやろう」

「父さんがいらっしゃいッて」と節子は繁の方へ顔を寄せて言った。岸本は嬉うれしげに飛んで来る繁を後ろ向きにしっかりと抱きしめて、さも重そうに成人した子供の体躯からだを持上げて見た。

「オオ重くなった」

と岸本が言った。

「繁さん、今度は私の番よ」と針医の娘もそこへ来て、岸本の顔を見上げるようにした。「小父さん、私も――」

「これも重い」と言いながら、岸本は復また復たさも重そうに針医の娘を抱き上げた。

急に繁は節子の方へ行って何物かを求めるように愚図ぐずり始めた。

「お節ちゃん」

言葉尻ことばじりに力を入れて強請ねだるようにするその母親のない子供の声は、求めても求めても得られないものを求めようとしているかのように岸本の耳に徹こたえた。

「繁ちゃんはお睡ねむになったんでしょう――それでそんな声が出るんでしょう――」と節子が子供に言った。「おねんねなさいね。好いものを進あげますからね」

その時婆やは勝手口の方から来て、子供のために部屋の片隅かたすみへ蒲団ふとんを敷いた。そこは長火鉢ながひばちなぞの置いてある下座敷で、二階にある岸本の書斎の丁度直すぐ階下したに当っていた。節子は仏壇のところから蜜柑みかんを二つ取出して来て、一つを繁の手に握らせ、もう一つの黄色いやつを針医の娘の前へ持って行った。

「へえ、あなたにも一つ」

そういう場合の節子には、言葉にも動作にも、彼女に特有な率直があった。

「さあ、繁ちゃん、お蜜柑もって、おねんねなさい」と節子は子供に添寝する母親のようにして、愚図々々言う繁の頭つむりを撫でてやりながら宥なだめた。

「叔父さん、御免なさいね」

こう言って子供の側に横に成っている節子や、部屋の内を取片付けている婆やを相手に、岸本は長火鉢の側で一服やりながら話す気に成った。

「これでも繁ちゃんは、一頃ひところから見るといくらか温順おとなしく成ったろうか」と岸本が言出した。

「一日々々に違って来ましたよ」と節子は答えた。

「そりゃもう、旦那だんなさん、こちらへ私が上った頃から見ると、繁ちゃんは大変な違いです。お節ちゃんの姉さんがいらしった頃と、今とは――」と婆やも言葉を添える。

この二人の答は岸本の聞きたいと思うものであった。彼はまだ何か言出そうとしたが、自分で自分を励ますように一つ二つ荒い息を吐ついた。

「厭いや、繁ちゃんは。懐ふところへ手を入れたりなんかして」と節子は母親の懐でも探すようにする子供の顔を見て言った。「そんなことすると、もう一緒にねんねして進あげません」

「温順おとなしくして、おねんねするんですよ」と婆やも子供の枕頭まくらもとに坐って言った。

「ほんとに繁ちゃんは子供のようじゃないのね」と節子は自分の懐を掻合かきあわせるようにした。「だからあなたは大人と子供の合の子だなんて言われるんですよ――コドナだなんて」

「コドナには困ったねえ」と婆やは田舎訛いなかなまりを出して笑った。「あれ、復た愚図る。誰もあなたのことを笑ったんじゃ有りませんよ。今、今、皆なであなたのことを褒ほめてるじゃ有りませんか。ほんとにまあ、私が上った頃から見ると繁ちゃんは大変に温順しくお成りなすったッて――ネ」

「さあ、おねんねなさいね」と節子は寝かかっている子供の短い髪を撫なでてやった。

「ああ、もう寝てしまったのか」と岸本は長火鉢の側に居て、子供の寝顔の方を覗のぞくようにした。「ほんとに子供は早いものだね。罪の無いものだね……この児はなかなか手数が要かかる。どうして、繁ちゃんの暴あばれ方と来た日にゃ、戸は蹴ける、障子は破る、一度愚図り出したら容易に納まらないんだから……全く、一頃はえらかった。輝でも、節ちゃんでも困ったろうと思うよ」

「繁ちゃんでは随分泣かせられました」と言いながら、節子は極く静かに身を起して、そっと子供の側を離れた。「なにしろ、捉つかまえたら放さないんですもの――袖そででも何でも切れちゃうんですもの」

「そうだったろうね。あの時分から見ると、繁ちゃんもいくらか物が分るように成って来たかナ」こう言う岸本の胸には、節子の姉がまだ新婚の旅に上らないで妹と一緒に子供等の世話をしていてくれたその年の夏のことが浮んで来た。二階に居て聞くと、階下したで繁の泣声が聞える――輝子も、節子も、一人の小さなものを持余もてあましているように聞える――その度たびに岸本は口唇くちびるを噛かんで、二階から楼梯はしごだんを駆下りて来て見ると、「どうして、あんたはそう聞分けがないの」と言って、輝子は子供と一緒に泣いてしまっている――節子は節子で、泣叫ぶ子供から隠れて、障子の影で自分も泣いている――何卒どうかして子供を自然に育てたい、拳固げんこの一つも食くらわせずに済むものならなるべくそんな手荒いことをせずに子供を育てたい、とそう岸本も思っても残酷な本能の力は怒なしに暴れ廻る子供を見ていられなくなる――「父さん、御免なさい、繁ちゃんはもう泣きませんから見てやって下さい」と子供の代りに詫わびるように言う輝子の言葉を聞くまでは、岸本は心を休めることも出来ないのが常であった。子供が行って結婚前の島田に結った輝子に取縋とりすがる度に、「厭よ、厭よ、髪がこわれちまうじゃありませんか」と言ったあの輝子の言葉を岸本は胸に浮べた。「お嫁に行くんだ――やい、やい」と輝子の方に指さして言った悪戯盛いたずらざかりの繁の言葉を胸に浮べた。輝子が夫と一緒に遠い外国へ旅立つ前、別れを告げにその下座敷へ来た時、「それでも皆大きく成ったわねえ」と言って二人の子供をかわるがわる抱いたことを胸に浮べた。その時、節子が側に居て、「大きく成ったと言われるのがそんなに嬉しいの」と子供に言ったことを胸に浮べた。すべてこれらの過去った日の光景ありさまが前にあったことも後にあったことも一緒に混合いれまざって、稲妻いなずまのように岸本の胸を通過ぎた。

「一切は園子一人の死から起ったことだ」

岸本は腹おなかの中でそれを言って見て、何となくがらんとした天井の下を眺め廻した。

母親なしにもどうにかこうにか成長して行く幼いものに就ついての話は年少とししたの子供のことから年長としうえの子供のことに移って、岸本は節子や婆やを相手に兄の方の泉太の噂うわさをしているところへ、丁度その泉太が屋外そとから入って来た。

「繁ちゃんは？」

いきなり泉太は庭口の障子の外からそれを訊きいた。二人一緒に遊んでいれば終しまいにはよく泣いたり泣かせられたりしながら、泉太が屋外からでも入って来ると、誰よりも先に弟を探した。

「泉ちゃん、皆で今あなたの噂をしていたところですよ」と婆やが言った。「そんなに屋外を飛んで歩いて寒かありませんか」

「あんな紅あかい頬ほっぺたをして」と節子も屋外の空気に刺激されて耳朶みみたぶまで紅くして帰って来たような子供の方を見て言った。

泉太の癖として、この子供は誰にでも行って取付いた。婆やの方へ行って若い時は百姓の仕事をしたこともあるという巌畳がんじょうな身体へも取付けば、そこに居るか居ないか分らないほど静かな針医の娘を側に坐らせた節子の方へも行って取付いた。

「泉ちゃんのようにそう人に取付くものじゃないよ」

そういう岸本の背後うしろへも来て、泉太は父親の首筋に齧かじりついた。

「でも、泉ちゃんも大きく成ったねえ」と岸本が言った。「毎日見てる子供の大きくなるのは、それほど目立たないようなものだが」

「着物がもうあんなに短くなりました――」と節子も言葉を添える。

「泉ちゃんの顔を見てると、俺おれはそう思うよ。よくそれでもこれまでに大きくなったものだと思うよ」と復また岸本が言った。「幼少ちいさい時は弱い児だったからねえ。あの巾着頭きんちゃくあたまが何よりの証拠サ。この児の姉さん達の方がずっと壮健じょうぶそうだった。ところが姉さん達は死んでしまって、育つかしらんと思った泉ちゃんの方がこんなに成人しとなって来た――分らないものだね」

「黙っといで。黙っといで」と泉太は父の言葉を遮さえぎるようにした。「節ちゃん、好いことがある。お巡査まわりさんと兵隊さんと何方どっちが強い？」

こういう子供の問は節子を弱らせるばかりでなく、夏まで一緒に居た輝子をもよく弱らせたものだ。

「何方どっちも」と節子は姉が答えたと同じように子供に答えた。

「学校の先生と兵隊さんと何方が強い？」

「何方も」

と復また節子は答えて、そろそろ智識の明けかかって来たような子供の瞳ひとみに見入っていた。

岸本は思出したように、

「こうして経たって見れば造作ぞうさもないようなものだがね、三年の子守こもりはなかなかえらかった。これまでにするのが容易じゃなかった。叔母おばさんの亡なくなった時は、なにしろ一番年長うえの泉ちゃんが六歳むっつにしか成らないんだからね。熱い夏の頃ではあり、汗疹あせものようなものが一人に出来ると、そいつが他の子供にまで伝染うつっちゃって――節ちゃんはあの時分のことをよく知らないだろうが、六歳を頭かしらに四人の子供に泣出された時は、一寸ちょっと手の着けようが無かったね。どうかすると、子供に熱が出る。夜中にお医者さまの家を叩たたき起しに行ったこともある。あの時分は、叔父さんもろくろく寝なかった……」

「そうでしたろうね」と節子はそれを眼で言わせた。

「あの時分から見ると、余程よっぽどこれでも楽に成った方だよ。もう少しの辛抱だろうと思うね」

「繁ちゃんが学校へ行くようにでも成ればねえ」と節子は婆やの方を見て言った。

「どうかまあ、宜よろしくお願い申します」

こう岸本は言って、節子と婆やの前に手をついてお辞儀した。

下座敷には箪笥たんすも、茶戸棚ちゃとだなも、長火鉢も、子供等の母親が生きていた日と殆ほとんど同じように置いてあった。岸本が初めて園子と世帯しょたいを持った頃からある記念の八角形の古い柱時計も同じ位置に掛って、真鍮しんちゅうの振子が同じように動いていた。園子の時代と変っているのは壁の色ぐらいのものであった。一面に子供のいたずら書きした煤すすけた壁が、淡黄色の明るい壁と塗りかえられたぐらいのものであった。その夏岸本は節子に、節子の姉に、泉太に、繁まで例の河岸かしへ誘って行って、そこから家中のものを小舟に乗せ、船宿の子息むすこをも連れて一緒に水の上へ出たことがあった。それからというものは、「父さん、お舟――父さん、お舟――」と強請ねだるようにする子供の声をこの下座敷でよく聞いたばかりでなく、どうかすると机は覆ひっくりかえされて舟の代りになり、団扇掛うちわかけに長い尺度ものさしの結び着けたのが櫓ろの代りになり、蒲団ふとんが舟の中の蓆莚ござになり、畳の上は小さな船頭の舟漕こぐ場所となって、塗り更かえたばかりの床の間の壁の上まで子供の悪戯いたずらした波の図なぞですっかり汚よごされてしまったが。

暗い仏壇には二つの位牌いはいが金色に光っていた。その一つは子供等の母親ので、もう一つは三人の姉達のだ。しかしその位牌の周囲まわりには早や塵埃ほこりが溜たまるようになった。岸本が築いた四つの墓――殊ことに妻の園子の墓――三年近くも彼が見つめて来たのは、その妻の墓ではあったが、しかし彼の足は実際の墓参りからは次第に遠くなった。

「叔母さんのことも大分忘れて来た――」

岸本はよくそれを節子に言って嘆息した。

丁度この下座敷の直すぐ階上うえに、硝子戸ガラスどを開ければ町につづいた家々の屋根の見える岸本の部屋があった。階下したに居て二階の話声はそれほどよく聞えないまでも、二階に居て階下の話声は――殊に婆やの高い声なぞは手に取るように聞える。そこへ昇って行って自分の机の前に静坐して見ると、岸本の心は絶えず階下へ行き、子供の方へ行った。彼はまだ年の若い節子を助けて、二階に居ながらでも子供の監督を忘れることが出来なかった。家のものは皆屋外そとへ遊びに出し、門の戸は閉め、錠は掛けて置いて、たった独ひとりで二階に横に成って見るような、そうした心持には最早もう成れなかった。

岸本は好きな煙草たばこを取出した。それを燻ふかし燻し園子との同棲どうせいの月日のことを考えて見た。

「父さん、私を信じて下さい……私を信じて下さい……」

そう言って、園子が彼の腕に顔を埋めて泣いた時の声は、まだ彼の耳の底にありありと残っていた。

岸本はその妻の一言を聞くまでに十二年も掛った。園子は豊かな家に生れた娘のようでもなく、艱難かんなんにもよく耐えられ、働くことも好きで、夫を幸福にするかずかずの好い性質を有もっていたが、しかし激しい嫉妬しっとを夫に味あじわわせるような極く不用意なものを一緒にもって岸本の許もとへ嫁かたづいて来た。自分はあまりに妻を見つめ過ぎた、とそう岸本が心づいた時は既に遅かった。彼は十二年もかかって、漸ようやく自分の妻とほんとうに心の顔を合せることが出来たように思った。そしてその一言を聞いたと思った頃は、園子はもう亡くなってしまった。

「私は自分のことを考えると、何ですか三つ離れ離れにあるような気がしてなりません――子供の時分と、学校に居た頃と、お嫁に来てからと。ほんとに子供の時分には、私は泣いてばかりいるような児でしたからねえ」

心から出たようなこの妻の残して行った言葉も、まだ岸本の耳についていた。

岸本はもう準備なしに、二度目の縁談なぞを聞くことの出来ない人に成ってしまった。独身は彼に取って女人に対する一種の復讎ふくしゅうを意味していた。彼は愛することをすら恐れるように成った。愛の経験はそれほど深く彼を傷きずつけた。

書斎の壁に対むかいながら、岸本は思いつづけた。

「ああああ、重荷を卸した。重荷を卸した」

こんな偽りのない溜息ためいきが、女のさかりを思わせるような年頃で亡なくなった園子を惜しみ哀かなしむ心と一緒になって、岸本には起きて来たのであった。妻を失った当時、岸本はもう二度と同じような結婚生活を繰返すまいと考えた。両性の相剋あいこくするような家庭は彼を懲りさせた。彼は妻が残して置いて行った家庭をそのまま別の意味のものに変えようとした。出来ることなら、全く新規な生涯を始めたいと思った。十二年、人に連添って、七人の子を育てれば、よしその中で欠けたものが出来たにしても、人間としての奉公は相当に勤めて来たとさえ思った。彼は重荷を卸したような心持でもって、青い翡翠ひすいの珠たまのかんざしなどに残る妻の髪の香をなつかしみたかった。妻の肌身はだみにつけた形見の着物を寝衣ねまきになりとして着て見るような心持でもって、沈黙の形でよくあらわれた夫婦の間の苦しい争いを思出したかった。

岸本の眼前めのまえには、石灰と粘土とで明るく深味のある淡黄色に塗り変えた、堅牢けんろうで簡素な感じのする壁があった。彼は早はや三年近くもその自分の部屋の壁を見つめてしまったことに気がついた。そしてその三年の終の方に出来た自分の労作の多くが、いずれも「退屈」の産物であることを想って見た。

「父さん」

と楼梯はしごだんのところで呼ぶ声がして、泉太が階下したから上って来た。

「繁ちゃんは？」と岸本が訊きいた。

泉太は気のない返事をして、何か強請ねだりたそうな容子ようすをしている。

「父さん、蜜豆みつまめ――」

「蜜豆なんか止よせ」

「どうして――」

「何か、何かッて、お前達は食べてばかりいるんだね。温順おとなしくして遊んでいると、父さんがまた節ちゃんに頼んで、御褒美ごほうびを出して貰もらってやるぜ」

泉太は弟のように無理にも自分の言出したことを通そうとする方ではなかった。それだけ気の弱い性質が、岸本にはいじらしく思われた。妻が形見として残して置いて行ったこの泉太はどういう時代に生れた子供であったか、それを辿たどって見るほど岸本に取って夫婦の間だけの小さな歴史を痛切に想い起させるものはなかった。

町中に続いた家々の見える硝子戸の方へ行って遊んでいた泉太はやがて復た階下したへ降りて行った。岸本は六年の間の仕事場であった自分の書斎を眺ながめ廻した。曾かつては彼の胸の血潮を湧わき立たせるようにした幾多の愛読書が、さながら欠あくびをする静物のように、一ぱいに塵埃ほこりの溜った書棚しょだなの中に並んでいた。その時岸本はある舞台の上で見た近代劇の年老いた主人公をふと胸に浮べた。その主人公の許ところへ洋琴ピアノを弾ひいて聞かせるだけの役目で雇われて通って来る若い娘を胸に浮べた。生気のあふれた娘の指先から流れて来るメロディを聞こうが為めには、劇の主人公は毎月金を払ったのだ。そして老年の悲哀と寂寞せきばくとを慰めようとしたのだ。岸本は劇の主人公に自分を比べて見た。時には静かな三味線しゃみせんの音でも聞くだけのことを心やりとして酒のある水辺みずべの座敷へ呼んで見る若草のような人達や、それから若い時代の娘の心で自分の家に来ているというだけでも慰めになる節子をあの劇中の娘に比べて見た。三年の独身は、漸ようやく四十の声を聞いたばかりで早老人の心を味わせた。それを考えた時は、岸本は忌々いまいましく思った。

屋外そとの方で聞える子供の泣き声は岸本の沈思を破った。妻を失った後の岸本は、雛鳥ひなどりのために餌えさを探す雄鶏おんどりであるばかりでなく、同時にまたあらゆる危害から幼いものを護ろうとして一寸ちょっとした物音にも羽翅はがいをひろげようとする母鶏の役目までも一身に引受けねばならなかった。子供の泣き声がすると、彼は殆ほとんど本能的に自分の座を起たった。部屋の外にある縁側に出て硝子戸を開けて見た。それから階下へも一寸見廻りに降りて行った。

「子供が喧嘩けんかしやしないか」

と彼は節子や婆やに注意するように言った。

「あれは他よその家の子供です」

節子は勝手口に近い小部屋の鼠不入ねずみいらずの前に立っていて、それを答えた。何となく彼女は蒼あおざめた顔付をしていた。

「どうかしたかね」と岸本は叔父らしい調子で尋ねた。

「なんですか気味の悪いことが有りました」

岸本は節子が学問した娘のようでも無いことを言出したので、噴飯ふきだそうとした。節子に言わせると、彼女が仏壇を片付けに行って、勝手の方へ物を持運ぶ途中で気がついて見ると、彼女の掌てにはべっとり血が着いていた。それを流許ながしもとで洗い落したところだ。こう叔父に話し聞かせた。

「そんな馬鹿な――」

「でも、婆やまでちゃんと見たんですもの」

「そんな事が有りようが無いじゃないか――仏壇を片付けていたら、手へ血が附着くっついたなんて」

「私も変に思いましたからね、鼠かなんかの故せいじゃないかと思って、婆やと二人で仏さまの下まですっかり調べて見たんですけれど……何物なんにも出て来やしません……」

「そんなことを気にするものじゃないよ。原因もとが分って見ると、きっとツマラないことなんだよ」

「仏さまへは今、お燈明をあげました」

節子はこの家の内に起って来る何事なにかの前兆ででもあるかのように、それを言った。

「お前にも似合わないじゃないか」岸本は叱しかって見せた。「輝が居た時分にも、ホラ、一度妙な事があったぜ。姉さんの枕許まくらもとへ国の方に居る祖母おばあさんが出て来たなんて……あの時はお前まで蒼あおくなっちまった。ほんとに、お前達はときどき叔父さんをびっくりさせる」

日の短い時で、階下の部屋はそろそろ薄暗くなりかけていた。岸本は節子の側を離れて家の内をあちこちと歩いて見たが、しまいには気の弱いものに有りがちな一種の幻覚として年若な姪めいの言ったことを一概に笑ってしまえなかった。人が亡なくなった後の屋根の下を気味悪く思って、よく引越をするもののあるのも笑ってしまえなかった。

岸本は仏壇の前へ行って立って見た。燈明のひかりにかがやき映った金色の位牌いはいには、次のような文字が読まれた。

「宝珠院妙心大姉だいし」

「汝なんじ、わが悲哀かなしみよ、猶なお賢く静かにあれ」

この文句を口吟くちずさんで見て、岸本は青い紙の蓋かさのかかった洋燈ランプで自分の書斎を明るくした。「君の家はまだランプかい。随分旧弊だねえ」と泉太の小学校の友達にまで笑われる程、岸本の家では洋燈を使っていた。彼はその好きな色の燈火あかりのかげで自分で自分の心を励まそうとした。あの赤熱しゃくねつの色に燃えてしかも凍り果てる北極の太陽に自己おのれの心胸こころを譬たとえ歌った仏蘭西フランスの詩人ですら、決して唯ただ梟ふくろうのように眼ばかり光らせて孤独と悲痛の底に震えてはいなかったことを想像し、その人の残した意味深い歌の文句を繰返して見て、自分を励まそうとした。

黄ばんだ洋燈の光は住慣れた部屋の壁の上に、独ひとりで静坐することを楽みに思う岸本の影法師を大きく写して見せていた。岸本はその影法師を自分の友達とも呼んで見たいような心持でもって、長く生きた昔の独身生活を送った人達のことを思い、世を避けながらも猶かつ養生することを忘れずに芋いもを食って一切の病気を治なおしたというあの「つれづれ草」の中にある坊さんのことを思い、出来ることならこのまま子供を連れて自分の行けるところまで行って見たいと願った。

「旦那だんなさん、お粂くめちゃんの父さんが参りましたよ」

と婆やが楼梯はしごだんの下のところへ来て呼んだ。お粂ちゃんとは、よく岸本の家へ遊びに来る近所の針医の娘の名だ。

頼んで置いた針医が小さな手箱を提さげて楼梯を上って来た。過ぐる年の寒さから岸本は腰の疼痛いたみを引出されて、それが持病にでも成ることを恐れていた。自分の心を救おうとするには、彼は先まず自分の身からだから救ってかかる必要を感じていた。

「あんまり坐り過ぎている故せいかも知れませんが、私の腰は腐ってしまいそうです」

こんなことをその針医に言って、岸本は家のものの手も借りずに書斎の次の間から寝道具なぞを取出して来た。それを部屋の片隅かたすみによせて壁に近く敷いた。

「やっぱり疝せんの気味でごわしょう。こうした陽気では冷込みますからナ」と言いながら針医は手にした針術しんじゅつの道具を持って岸本の側へ寄った。

ぷんとしたアルコオルの香が岸本の鼻へ来た。背を向けて横に成った岸本は針医のすることを見ることは出来なかったが、アルコオルで拭ぬぐわれた後の快さを自分の背の皮膚で感じた。やがて針医の揉込もみこむ針は頸くびの真中あたりへ入り、肩へ入り、背骨の両側へも入った。

「痛いた」

思わず岸本は声をあげて叫ぶこともあった。しかし一番長そうに思われる細い金針きんばりが腰骨の両側あたりへ深く入って、ズキズキと病める部分に触れて行った時は、睡気ねむけを催すほどの快感がその針の微かすかな震動から伝わって来た。彼は針医に頼んで、思うさま腰の疼痛いたみを打たせた。

「自分はもう駄目かしら」

針医の行った後で、岸本は独りで言って見た。手術後の楽しく激しい疲労から、長いこと彼は死んだように壁の側に横になっていた。部屋の雨戸の外へは寒い雨の来る音がした。

年も暮れて行った。節子は姉と二人でなしに、彼女一人の手に叔父の家の世話を任せられたことを迷惑とはしていなかった。彼女は自分一人に任せられなければ、何事も愉快に行うことの出来ないような気むずかしいところを有もっていた。その意味から言えば、彼女は意のままに、快適に振舞った。

しかしそれは婆やなぞと一緒に働く時の節子で、岸本の眼には何となく楽まない別の節子が見えて来た。姉がまだ一緒にいた夏の頃、節子は黄色く咲いた薔薇ばらの花を流許ながしもとの棚の上に罎びんに挿さして置いて、勝手を手伝いながらでも独ひとりで眺ながめ楽むという風の娘であった。「泉ちゃん、好いものを嗅かがして進あげましょうか」と言いながらその花を子供の鼻の先へ持って行って見せ、「ああ好い香気においだ」と泉太が眼を細くすると、「生意気ねえ」と快活な調子で言う姉の側に立っていて、「泉ちゃんだって、好いものは好いわねえ」と娘らしい歯を出して笑うのが節子であった。節子姉妹は岸本の知らない西洋草花の名なぞをよく知っていたが、殊ことに妹の方は精くわしくもあり、又た天性花を愛するような、物静かな、うち沈んだところを有もっていた。「お前達はよくそれでもそんな名前を知ってる」と岸本が感心したように言った時、「花の名ぐらい知らなくって――ねえ、節ちゃん」と姉の方が言えば、「叔父さん、これ御覧なさい、甘い椿つばきのような香気がするでしょう」と言ってチュウリップの咲いた鉢はちを持って来て見せたのも節子であった。これほど節子はまだ初々ういういしかった。学窓を離れて来たばかりのような処女おとめらしさがあった。その節子が年の暮あたりには何となく楽まないで、じっと考え込むような娘になった。

岸本の妻が残して置いて行った着物は、あらかたは生家さとの方へ返し、形見として郷里の姉へも分け、根岸の嫂あによめにも姪めいにも分け、山の方にある知人へも分け、生前園子が懇意にしたような人達のところへは大抵分けて配ってしまって、岸本の手許には僅わずかしか残らないように成った。「子供がいろいろお世話に成りました」それを岸本が言って、下座敷に置いてある箪笥の抽筐ひきだしの底から園子の残したものを節子姉妹に分けてくれたこともあった。「節ちゃん、いらっしゃいッて」とその時、輝子が妹を呼んだ声はまだ岸本の耳についていた。子供の世話に成る人達に亡くなった母親の形見を分けることは、岸本に取って決して惜しく思われなかった。

復また岸本は箪笥の前に立って見た。平素ふだんは節子任せにしてある抽筐から彼女の自由にも成らないものを取出して見た。

「叔母さんのお形見も、皆に遣やるうちに段々少くなっちゃった」

と岸本は半分独語ひとりごとのように言って、思い沈んだ節子を慰めるために、取出したものを彼女の前に置いた。

「こんな長襦袢ながじゅばんが出て来た」

と復た岸本は言って見て、娘の悦よろこびそうな女らしい模様のついたやつを節子に分けた。それを見てさえ彼女は楽まなかった。

ある夕方、節子は岸本に近く来た。突然彼女は思い屈したような調子で言出した。

「私の様子は、叔父さんには最早もうよくお解わかりでしょう」

新しい正月がめぐって来ていて、節子は二十一という歳としを迎えたばかりの時であった。丁度二人の子供は揃そろって向いの家へ遊びに行き、婆やもその迎えがてら話し込みに行っていた。階下したには外に誰も居なかった。節子は極く小さな声で、彼女が母になったことを岸本に告げた。

避けよう避けようとしたある瞬間が到頭やって来たように、思わず岸本はそれを聞いて震えた。思い余って途方に暮れてしまって言わずにいられなくなって出て来たようなその声は極く小さかったけれども、実に恐ろしい力で岸本の耳の底に徹こたえた。それを聞くと、岸本は悄しおれた姪めいの側にも居られなかった。彼は節子を言い宥なだめて置いて、彼女の側を離れたが、胸の震えは如何いかんともすることが出来なかった。すごすごと暗い楼梯はしごだんを上って、自分の部屋へ行ってから両手で頭を押えて見た。

世のならわしにも従わず、親戚しんせきの勧めも容いれず、友人の忠告にも耳を傾けず、自然に逆らってまでも自分勝手の道を歩いて行こうとした頑固かたくなな岸本は、こうした陥穽おとしあなのようなところへ堕おちて行った。自分は犯すつもりもなくこんな罪を犯したと言って見たところで、それが彼には何の弁解いいわけにも成らなかった。自分は婦徳を重んじ正義を愛するの念に於おいて過ぐる年月の間あえて人には劣らなかったつもりだと言って見たところで、それがまた何の弁解にも成らなかった。自分は多少酒の趣味を解し、上方唄かみがたうたの合あいの手のような三味線を聞くことを好み、芸で身を立てるような人達を相手に退屈な時を送ったこともあるが、如何いかなる場合にも自分は傍観者であって、曾かつてそれらの刺戟しげきに心を動かされたこともなかったと言って見たところで、それが何の弁解の足たしにも成らないのみか、あべこべに洒脱しゃだつをよそおい謹厳をとりつくろう虚偽と偽善との行いのように自分ながら疑われて来た。のみならず、小唄の一つも聞いて見るほどの洒落気しゃれけがあるならば、何故もっと賢く適当に、独身者として大目に見て貰もらうような身の処し方をしなかったか、とこう反問するような声を彼は自分の頭脳あたまの内部なかですら聞いた。

しばらく岸本は何事なんにも考えられなかった。

部屋には青い蓋かさの洋燈ランプがしょんぼり点とぼっていた。がっしりとした四角な火鉢ひばちにかけてある鉄瓶てつびんの湯も沸いていた。岸本は茶道具を引寄せて、日頃ひごろ好きな熱い茶を入れて飲んだ。好きな巻煙草まきたばこをもそこへ取出して、火鉢の灰の中にある紅々あかあかとおこった炭の焔ほのおを無心に眺ながめながら、二三本つづけざまに燻ふかして見た。

壊こわれ行く自己おのれに対するような冷たく痛ましい心持が、そのうちに岸本の意識に上って来た。

簾すだれがある。団扇うちわがある。馳走ちそうぶりの冷麦ひやむぎなぞが取寄せて出してある。親戚のものは花火を見ながら集って来ている。甥おいの細君が居る。女学生時代の輝子が居る。郷里の方から東京へ出て来たばかりの節子も姉に連れられて来ている。白い扇子をパチパチ言わせながら、「世が世なら伝馬てんまの一艘いっそうも借りて押出すのになあ」と嘆息する甥おいの太一が居る。まだ幼少ちいさな泉太は着物を着更きかえさせられて、それらの人達の間を嬉しそうに歩き廻っている。皆を款待もてなそうとする母親に抱かれて、乳房を吸っている繁もそこに居る。両国の方ではそろそろ晩の花火のあがる音がする――

これは園子がまだ達者でいた頃の下座敷の光景ありさまだ。岸本はその頃のさかりの園子を、女らしく好く発達した彼女を、堅肥かたぶとりに肥ふとっても柔軟しなやかな姿を失わない彼女の体格を、記憶でまだありありと見ることが出来た。岸本はまたその頃の記憶を階下から自分の書斎へ持って来ることも出来た。独ひとりで二階に閉籠とじこもって机に向っている彼自身がある。どうかするとその彼の背後うしろへ来て、彼を羽翅はがいで抱締めるようにして、親しげに顔を寄せるものがある。それが彼の妻だ。

園子はその頃から夫の書斎を恐れなかった。画家のアトリエというよりは寧むしろ科学者の実験室のように冷く厳粛おごそかなものとして置いた書斎の中に、そうして忸々なれなれしくいられることを彼女は夢のようにすら楽しく思うらしかった。岸本が彼女に忸々しく仕向けたことは、必きっとその同じ仕向けでもって、彼女はそれを夫に酬むくいた。時には彼女は夫の身体からだを自分の背中に乗せて、そこにある書架の前あたりをヨロヨロしながら歩き廻ったのも岸本の現に眼前めのまえに見るその同じ部屋の内だ。長いこと妻を導こう導こうとのみ焦心した彼は、その頃に成って、初めて何が園子の心を悦よろこばせるかを知った。彼は自分の妻もまた、下手へたに礼義深く尊敬されるよりは、荒く抱愛されることを願う女の一人であることを知った。

それから岸本の身体は眼を覚さますように成って行った。髪も眼が覚めた。耳も眼が覚めた。皮膚も眼が覚めた。眼も眼が覚めた。その他身体のあらゆる部分が眼を覚ました。彼は今まで知らなかった自分の妻の傍に居ることを知るように成った。彼が妻の懐ふところに啜泣すすりなきしても足りないほどの遣瀬やるせないこころを持ち、ある時は蕩子たわれお戯女たわれめの痴情にも近い多くのあわれさを考えたのもそれは皆、何事なんにも知らずによく眠っているような自分の妻の傍に見つけた悲しい孤独から起って来たことであった。岸本の心の毒は実にその孤独に胚胎はいたいした。

岸本はずっと昔の子供の時分から好い事でも悪い事でも何事もそれを自分の身に行って見た上でなければ、ほんとうにその意味を悟ることが出来なかった。彼は悄れた節子を見て、取返しのつかないような結果に成ったことを聞いて、初めて羞はじることを知ったその自分の心根を羞じた。彼は節子の両親の忿怒いかりの前に、自分を持って行って考えて見た。彼も早や四十二歳であった。頭を掻かいてきまりの悪い思をすれば、何事も若いに免じて詫わびの叶かなうような年頃とは違っていた。とても彼は名古屋の方に行っている兄の義雄に、また郷里の方にある嫂あによめに、合せ得られるような顔は無かった。

嵐あらしは到頭やって来た。彼自身の部屋をトラピストの修道院に譬たとえ、彼自身を修道院の内の僧侶ぼうさんに譬えた岸本のところへ。しかも半年ばかり前まで節子の姉が妹と一緒に居て割合に賑にぎやかに暮した頃には夢にだも岸本の思わなかったような形で。

多くの場合に岸本は女性に冷淡であった。彼が一箇の傍観者として種々さまざまな誘惑に対むかって来たというのも、それは無理に自分を制おさえようとしたからでもなく、むしろ女性を軽蔑けいべつするような彼の性分から来ていた。一生を通して女性の崇拝家であったような亡なくなった甥の太一に比べると、彼は余程よほど違った性分に生れついていた。その岸本が別に多くの女の中から択えらんだでも何でもない自分の姪と一緒に苦しまねば成らないような位置に立たせられて行った。節子は重い石の下から僅わずかに頭を持上げた若草のような娘であった。曾かつて愛したこともなく愛されたこともないような娘であった。特に岸本の心を誘惑すべき何物をも彼女は有もたなかった。唯ただ叔父を頼りにし、叔父を力にする娘らしさのみがあった。何という「生」の皮肉だろう。四人の幼い子供を残した自分の妻の死をそう軽々しくも考えたくないばかりに三年一つの墓を見つめて来た岸本は、あべこべにその死の力から踏みにじられるような心持を起して来た。しかも、極きわめて残酷に。

「父さん。これ、朝？」

と繁が岸本のところへ来て、大きな子供らしい眼で父の顔を見上げて言った。繁はよく「これ、朝？」とか、「これ、晩？」とか聞いた。

「ああ朝だよ。これが朝だよ。一つねんねして起きるだろう、そうするとこれが朝だ」

岸本は言いきかせて、まだ朝晩の区別もはっきり分らないような幼いものを一寸ちょっと抱いて見た。

節子の様子をよく見るために岸本は勝手に近い小部屋の方へ行った。用事ありげにそこいらを歩いて見た。節子は婆やを相手に勝手で働いていた。時には彼女は小部屋にある鼠不入ねずみいらずの前に立って、その中から鰹節かつおぶしの箱を取出し、それを勝手の方へ持って行って削った。すこしもまだ彼女の様子には人の目につくような変ったところは無かった。起居たちいにも。動作にも。それを見て、岸本は一時的ながらもやや安心した。

節子を見た眼で岸本は婆やを見た。婆やは流許ながしもとに腰を曲こごめて威勢よく働いていた。正直で、働き好きで、丈夫一式を自慢に奉公しているこの婆やは、肺病で亡くなった旧ふるい学友の世話で、あの学友が悪い顔付はしながらもまだ床に就つくほどではなく岸本のところへよく人生の不如意を嘆きに来た頃に、そこの細君に連れられて目見えに来たものであった。水道の栓せんから迸ほとばしるように流れ落ちて来る勢いの好い水の音を聞きながら鍋なべの一つも洗う時を、この婆やは最も得意にしていた。

何となく節子は一番彼女に近い婆やを恐れるように成った。それにも関かかわらず、彼女は冷静を保っていた。

「旦那だんなさんは今朝けさはどうかなすったんですか。御飯も召上らず」

二階へ雑巾ぞうきんがけに来た婆やがそれを岸本に訊きいた。

「今朝は旦那さんのお好きな味噌汁おみおつけがほんとにオイしく出来ましたよ」とまた婆やが言った。

「なに、一度ぐらい食べないようなことは、俺おれはよくある」と岸本は一刻も働かずにじっとしてはいられないような婆やの方を見て言った。「まあ俺の方はどうでも可いい。お前達は子供をよく見てくれ」

「なにしろ旦那さんの身体からだは大事な身体だ。旦那さんが弱った日にゃ、吾家うちじゃほんとに仕様がない。よくそれでも一人で何もかもやっていらっしゃるッて、この近所の人達が皆そう言っていますよ。ほんとに吾家の旦那さんは、堅い方ですッて……」

雑巾を掛けながら婆やの話すことを岸本は黙って聞いていた。やがて婆やは階下したへ降りて行った。岸本は独りで手を揉もんで見た。

岸本は人知れず自分の顔を紅あかめずにはいられなかった。もしあの河岸かしの柳並木のかげを往来した未知の青年のような柔やわらかい心をもった人が、自分の行いを知ったなら。あの恩人の家の弘のように「兄さん、兄さん」と言って親身の兄弟のように思っていてくれる人や、それから自分のために日頃心配していてくれる友人や、山の方にある園子の女の友達なぞが、聞いたなら。岸本は身体全体を紅くしてもまだ羞はじ足りなかった。彼は二十七歳で早くこの世を去った友人の青木のことなぞにも想い到いたって、「君はもっと早く死んでいた方が好かった」とあの亡なくなった友達にまで笑われるような声を耳の底の方で聞いた。

もしこれが進んで行ったら終しまいにはどうなるというようなことは岸本には考えられなかった。しかし、すくなくも彼は自分に向って投げられる石のあるということを予期しない訳に行かなかった。彼はある新聞社の主筆が法廷で陳述した言葉を思い出すことが出来る。その主筆に言わせると、世には法律に触れないまでも見遁みのがしがたい幾多の人間の罪悪がある。社会はこれに向って制裁と打撃とを加えねば成らぬ。新聞記者は好んで人の私行を摘発するものではないが、社会に代ってそれらの人物を筆誅ひっちゅうするに外ならないのであると。こうした眼に見えない石が自分の方へ飛んで来る時の痛さ以上に、岸本は見物の喝采かっさいを想像して見て悲しく思った。

昼と夜とは長い瞬間のように思われるように成って行った。そして岸本の神経は姪に負わせ又自分でも負った深傷ふかでに向って注ぎ集るように成って行った。

岸本は硝子戸ガラスどに近く行った。往来の方へ向いた二階の欄てすりのところから狭い町を眺めた。白い障子のはまった幾つかの窓が向い側の町家の階上うえにも階下したにもあった。その窓々には、岸本の家で部屋の壁を塗りかえてさえ、「お嫁さんでもお迎えに成るんですか」と噂うわさするような近所の人達が住んでいた。いかなる町内の秘密をも聞き泄もらすまいとしているようなある商家のかみさんは大きな風呂敷包を背負って、買出しの帰りらしく町を通った。

「岸本様――只今ただいまここに参り居り候。久しぶりにて御話承りたく候。御都合よろしく候わば、この俥くるまにて御出おいでを御待ち申上げ候」

岸本は迎えの俥と一緒に、この友人の手紙を受取った。

「節ちゃん、叔父さんの着物を出しとくれ。一寸友達の顔を見に行って来る」

こう岸本は節子に言って、そこそこに外出する支度したくした。箪笥たんすから着物を取出して貰うというだけでも、岸本は心に責めらるるような親しみと、罪の深い哀あわれさとを節子に感ずるように成った。何となく彼女に起りつつある変化、それを押えよう押えようとしているらしい彼女の様子は、重い力で岸本の心を圧した。節子は黙し勝ちに、叔父のために白足袋しろたびまでも用意した。

まだ松の内であった。その正月にかぎって親戚への年始廻りにも出掛けずに引籠ひきこもっていた岸本は久しぶりで自分の家を離れる思をした。彼は怪しく胸騒ぎのするような心持をもって、門並かどなみに立ててある青い竹の葉の枯れ萎しおれたのが風に鳴るのを俥の上で聞いて行った。橋を渡り、電車路を横ぎった。新しい年を迎え顔な人達は祭礼まつりの季節にも勝まさって楽しげに町々を往いったり来たりしていた。川蒸汽の音の聞えるところへ出ると、新大橋の方角へ流れて行く隅田川すみだがわの水が見える。その辺は岸本に取って少年時代からの記憶のあるところであった。

元園町の友人は古い江戸風の残った気持よく清潔な二階座敷で岸本を待受けていた。この友人が多忙いそがしい身からだに僅わずかの閑ひまを見つけて隅田川の近くへ休みに来る時には、よく岸本のところへ使を寄よこした。

「御無沙汰ごぶさたしました」

と言って坐り直す元園町をも、岸本をも、「先生、先生」と呼ぶほど、その家には客扱いに慣れた女達が揃そろっていた。

「元園町の先生は先刻さっきから御待兼おまちかねでございます」

と髪の薄い女中が言うと、年嵩としかさな方の女中がそれを引取って、至極慇懃いんぎんな調子で、

「岸本先生もしばらく御見えに成りませんから、どうなすったろうッて皆で御噂を申しておりましたよ。御宅でも皆さん御変りもございませんか。坊ちゃん方も御丈夫で」

岸本が古い小曲の一ふしも聞いて見るために友人と集ったり、折々は独りでもやって来て心を慰めようとしたのは、その二階座敷であった。年と共に募る憂鬱ゆううつな彼の心は何等なんらかの形で音楽を求めずにいられなかった。曾て彼が一度、旧友の足立をその二階に案内した時、「岸本君がこういうところへ来るように成ったかと思うと面白いよ」と言って足立は笑ったこともあった。どうかすると彼は逢あい過ぎるほど逢わねば成らないような客をその二階に避け、諸方ほうぼうから貰った手紙を一まとめにして持って来て、半日独りで読み暮すこともあった。彼は自分と全く生立おいたちを異にしたような人達と話すことを好む方で、そこに奉公する女達のさまざまな身上話に耳を傾け、そこに集る年老た客や年若な客の噂に耳を傾け、時には芸で身を立てようとする娘達ばかりを自分の周囲まわりに集め、彼等の若い恋を語らせて、それを聞くのを楽みとしたこともあった。一生舞台の上で花を咲かせる時もなく老朽ちてしまったような俳優がその座敷の床の間の花を活いけるために、もう何年となく通って来ているということまで岸本は知っていた。

「岸本さんに御酌しないか」と元園町は傍そばにいる女を顧みて言った。

「今お熱いのを持って参ります」

と言いながら女中はそこにある徳利を持添えて岸本に酒を勧めた。

「ああああ、久しぶりでこういうところへやって来た」

岸本は独語のようにそれを言って、酒の香を嗅かいで見た。

元園町は岸本の前に居た。しかも岸本がそんな深傷ふかでを負っていようとは知らずに酒を飲んでいた。何事も打明けて相談して見たら随分力に成ってくれそうな、思慮と激情とが同時に一人の人にあるこの友人の顔を見ながら、岸本は自分の身に起ったことを仄ほのめかそうともしなかった。それを仄かすことすら羞はじた。

「先生、お熱いのが参りました」

女中の一人が勧めてくれるのを盃さかずきに受けて、岸本は皆の楽しい話声を聞きながら、すこしばかりの酒をやっていた。何時いつの間にか彼の心はずっと以前に就ついて学んだことのある旧師の方へ行った。その先生が三度目に結婚した奥さんの方へ行った。その奥さんの若い妹の方へ行った。花なぞを植えて静かに老年の時を送ろうとした先生がしばらく奥さんと別れ住んでいたというその幽棲すまいの方へ行った。先生と奥さんの妹との関係は、岸本と姪との関係に似ているかどうかそこまでは彼もよく知らなかったが、すくなくも結果に於おいては似ていた。深夜に人知れずある医師の門を叩たたいたという先生の心の懊悩おうのうを岸本は自分の胸に描いて見た。道理ある医師の言葉に服して再びその門を出たという先生の悔恨をも胸に描いて見た。しばらく彼の心は眼前めのまえにあることを離れてしまった。

「岸本先生は何をそんなに考えていらっしゃるんですか」

と年嵩な方の女中が岸本の顔を見て言った。

「私ですか……」と岸本は自分の前にある盃を眺めながら、「考えたところで仕方のないことを考えていますよ」

「今日は何物なんにも召上って下さらないじゃありませんか。折角のお露つゆが冷さめてしまいます」

「私は先刻さっきからそう思って拝見しているところなんですけれど、今日は先生のお顔色も好くない」ともう一人の女中が言い添えた。

「ほんとに岸本先生はお目にかかる度たんびに違ってお見えなさる……紅い顔をしていらっしゃるかと思うと、どうかなすったんじゃないかと思うほど蒼あおい顔をしていらっしゃることがある……」

こうそこへ来て酒の興を添えている年の若い痩やせぎすな女も言った。岸本はこの女がまだ赤い襟えりを掛けているようなほんの小娘の時分から贔屓ひいきにして、宴会なぞのある時にはよく呼んで働いて貰うことにしていた。この人も最早もう若草のように延びた。

「そこへ行くと、元園町の先生の方は何時見てもお変りなさらない。何時見てもニコニコしていらしって……」と年嵩な女中は言いかけたが、急に気を変えて、「まあ、殿方のことばかり申上げて相済みません」

そう言いながら女中は自分の膝ひざの上に手を置いて御辞儀した。

「歌の一つも聞かせて下さい」

と岸本は言出した。すこしの酒が直すぐに顔へ発しる方の彼も、その日は毎時いつものように酔わなかった。

生きたいと思う心を岸本に起させるものは、不思議にも俗謡を聞く時であった。酒の興を添えにその二階座敷へ来ていた女の一人は、日頃岸本が上方唄かみがたうたなぞの好きなことを知っていて、古い、沈んだ、陰気なほど静かな三味線しゃみせんの調子に合せて歌った。

「心づくしのナ

この年月としつきを、

いつか思ひの

はるゝやと、

心ひとつに

あきらめん――

よしや世の中」

いかなる人に聞かせるために、いかなる人の原作したものとも知れないような古い唄うたの文句が、熟した李すもものように色の褪さめ変った女の口唇くちびるから流れて来た。

「みじか夜の

ゆめはあやなし、

そのうつり香の

悪にくて手折たをろか

ぬしなきはなを、

何のさら／＼〱／＼〱、

更に恋は曲者くせもの」

元園町の友人の側に居て、この唄を聞いていると、情慾のために苦み悩んだような男や女のことがそれからそれと岸本の胸に引出されて行った。

「元園町の先生は好い顔色におなんなすった」と年嵩としかさの方の女中が言った。

「君の酒は好い酒だ」と岸本も友人の方を見た。

「岸本先生は真実ほんとに御酔いなすったということが御有んなさらないでしょう」と髪の薄い女中は二人の客の顔を見比べて、「先生のは御酒もそう召上らず、御遊びもなさらず、まさか先生だって女嫌おんなぎらいだという訳でもございますまいが――」

「先生は若い姉さん達を並べて置いて、唯ただ眺ながめてばかりいらっしゃる」と年嵩な方が引取って笑った。

「しかし、私は何時いつまでも先生にそうしていて頂いただきたいと思います」と復また髪の薄い方の女中が言った。「先生だけはどうかして堕落させたくないと思います」

「私だって弱い人間ですよ」と岸本が言った。

「いえ、手前共のようなところへもこうして御贔屓ごひいきにしていらしって下さるのが、何よりでございます。そりゃもう御察しいたしております。歌の一つも聞いて見ようという御心持は手前共にもよく分っております……」

「よくそれでも御辛抱が続くと思いますよ。そんなにしていらしって、先生はお寂しか有りませんか……奥さんもお迎えなさらず……」

元園町は盃を手にしてさも心地ここちよさそうに皆の話を聞いていたが、急に岸本の方を強く見て言った。

「岸本君の独ひとりで居るのは、今だに僕には疑問です」

岸本は人知れず溜息ためいきを吐ついた。

「僕は友人としての岸本君を尊敬してはいますが」とその時、元園町は酒の上で岸本を叱しかるように言った。「一体、この男は馬鹿です」

「ヨウヨウ」と髪の薄い女中は手を打って笑った。「元園町の先生の十八番おはこが出ましたね」

「あの『馬鹿』が出るようでなくッちゃ、元園町の先生は好い御心持に御酔いなさらない」と年嵩な方の女中も一緒に成って笑った。

岸本は自分の家の方に仕残した用事があって、長くもこの場所に居なかった。心持好さそうに酔い寛くつろいでいる友人を二階座敷に残して置いて、やがてその家を出た。色彩も、音曲おんぎょくも、楽しい女の笑い声も、すべて人を享楽させるためにあるような空気の中から離れて行った時は、余計に岸本の心は沈んでしまった。

岸本は家をさして歩いた。大川端おおかわばたまで出ると酒も醒さめた。身に浸しみるような冷い河風の刺激を感じながら、少年の時分に恩人の田辺の家の方からよく歩き廻りに来た河岸かしを通って両国の橋の畔ほとりにかかった。名高い往昔むかしの船宿の名残なごりを看板だけに留とどめている家の側を過ぎて砂揚場すなあげばのあるところへ出た。神田川の方からゆるく流れて来る黒ずんだ水が岸本の眼に映った。その水が隅田川に落合うあたりの岸近くには都鳥も群れ集って浮いていた。ふと岸本はその砂揚場の近くで遭遇でっくわした出来事を思い出した。妊娠した若い女の死体がその辺へ流れ着いたことを思出した。曾かつて検屍けんしの後の湿った砂なぞを眺めた彼自身にも勝まさって、一層よく岸本はその水辺の悲劇の意味を読むことが出来た。その心持から、彼は言いあらわし難い恐怖を誘われた。

急いで岸本は橋を渡った。すたすた家の方へ帰って行った。門松のある中に遊ぼうとするような娘子供は狭い町中で追羽子おいばねの音をさせて、楽しい一週の終らしい午後の四時頃の時を送っていた。丁度家には根岸の嫂あによめが訪ねて来て岸本の帰りを待っていた。

「オオ、捨さんか」

と嫂は岸本の名を呼んで言った。この嫂は岸本が一番年長うえの兄の連合つれあいにあたって、節子から言えば学校時代に世話に成った伯母さんであった。「女の御年始という日でもありませんけれど、宅でも台湾の方ですし、代理がてら今日は一寸ちょっと伺いました」とも言った。

節子は正月らしい着物に着更きかえて根岸の伯母を款待もてなしていた。何となく荒れて見える節子の顔の肌はだも、岸本だけにはそれが早はや感じられた。彼はこの女らしく細こまかいものに気のつく嫂から、三人も子供をもったことのある人の観察から、なるべく節子を避けさせたかった。

「節ちゃん、そんなとこに坐っていなくても可いいから、お茶でも入れ替えて進あげて下さい」

岸本は節子を庇護かばうように言った。長火鉢ながひばちを間に置いて岸本と対むかい合った嫂の視線はまた、娘のさかりらしく成人した節子の方へよく向いた。この嫂は亡なくなった岸本の母親やまだ青年時代の岸本と一緒に、夫の留守居をして暮した骨の折れた月日のことを忘れかねるという風で、何かにつけて若いものを教え誨さとすような口調で節子に話しかけた。遠い外国の方で楽しい家庭をつくっているという輝子の噂うわさも出た。

「ここの叔父さんなればこそ、あれまでに御世話が出来たんですよ。この御恩を忘れるようなことじゃ仕方がありません、いくら輝さんが今楽だからと言って――」と嫂は好い婿を取らせて子供まである自分の娘の愛子に、輝子の出世を思い比べるような調子で言って、やがて節子の方を見て、「節ちゃんも、好い叔父さんをお持ちなすって、ほんとにお仕合せですよ」

それを聞いている岸本は冷い汗の流れる思をした。

嫂は長い年月の間の留守居も辛抱甲斐がいがあって漸ようやく自分の得意な時代に廻って来たことや、台湾にある民助兄の噂や、自分の娘の愛子の自慢話や、それから常陸ひたちの方に行っている岸本が一番末の女の児の君子の話なぞを残して根岸の方へ帰って行った。岸本から云えば姪めいの愛子の夫にあたる人の郷里は常陸の海岸の方にあった。その縁故から岸本はある漁村の乳母うばの家に君子を托たくして養って貰もらうことにしてあった。

「捨さんも、そうして何時いつまでも独りでいる訳にも行きますまい。どうして岸本さんではお嫁さんをお迎えに成らないんでしょうッて、それを聞かれる度たびに私まで返事に困ってしまう」

根岸の嫂はこんな言葉をも残して置いて行った。

こうした親類の女の客があった後では、岸本は節子と顔を見合せることを余計に苦しく思った。それは唯の男と女とが見合せる顔では無くて、叔父と姪との見合せる顔であった。岸本は節子の顔にあらわれる暗い影をありありと読むことが出来た。その暗い影は、「貴様は実に怪けしからん男だ」という兄の義雄の怒った声を心の底の方で聞くにも勝まさって、もっともっと強い力で岸本の心に迫った。快活な姉の輝子とも違い、平素ふだんから節子は口数も少い方の娘であるが、その節子の黙し勝ちに憂い沈んだ様子は彼女の無言の恐怖おそれと悲哀かなしみとを、どうかすると彼女の叔父に対する強い憎にくしみをさえ語った。

「叔父さん、私はどうして下さいます――」

この声を岸本は姪の顔にあらわれる暗い影から読んだ。彼は何よりも先まず節子の鞭むちを受けた。一番多く彼女の苦んでいる様子から責められた。

急に二人の子供の喧嘩けんかする声を聞きつけた時は、岸本は二階の方の自分の部屋にいた。彼は急いで楼梯はしごだんを馳かけ降りた。

見ると二人の子供は、引留めようとする節子の言うことも聞入れないで争っていた。兄は弟を打ぶった。弟も兄を打った。

「何をするんだ。何を喧嘩するんだ――馬鹿」

と岸本が言った。泉太も、繁も、一緒に声を揚げて泣出した。

「繁ちゃんが兄さんの凧たこを破いたッて、それから喧嘩に成ったんですよ」と節子は繁を制おさえながら言った。

「泉ちゃんが打ぶった――」と繁は父に言付けるようにして泣いた。

兄の子供は物を言おうとしても言えないという風で、口惜しそうに口唇くちびるを噛かんで、もう一度弟をめがけて拳こぶしを振上げようとした。

「さあ、止よした。止した」と岸本が叱るように言った。

「もうお止しなさいね。兄さんも、もうお止しなさいね」と節子も言葉を添えた。

「まあ、坊ちゃん方は何を喧嘩なすったんです」

と言って、婆やがそこへ飛んで来た頃は、まだ二人の子供は泣きじゃくりを吐ついていた。

岸本は胸を踊らせながら自分の部屋へ引返して行った。硝子戸ガラスどに近く行って日暮時の町を眺ながめた。河岸の砂揚場のところを通って誘われて来た心持が岸本の胸を往来し始めた。彼はあの水辺みずべの悲劇を節子に結びつけて考えることすら恐ろしく思った。冷い、かすかな戦慄みぶるいは人知れず彼の身を伝うように流れた。

七日ばかりも岸本はろくろく眠らなかった。独ひとりで心配した。昼の食事の時だけは彼は家のものと一緒でなしに、独りで膳ぜんに対むかうことが多かったが、そういう時には極きまりで節子が膳の側へ来て坐った。彼女はめったに叔父の給仕の役を婆やに任せなかった。それを自分でした。そして俯向うつむき勝ちに帯の間へ手を差入れ、叔父と眼を見合せることを避けよう避けようとしているような場合でも、何時でも彼女の膝ひざは叔父の方へ向いていた。晩おそかれ早かれ破裂を見ないでは止やまないような前途の不安が二人を支配した。岸本は膳を前にして、黙って節子と対い合うことが多かった。

「叔父さん、めずらしいお客さまがいらっしゃいましたよ」

と楼梯はしごだんの下から呼ぶ節子の声を聞きつけた時は、岸本は自分の書斎に居た。客のある度たびに彼は胸を騒がせた。その度に、節子を隠そうとする心が何よりも先に起おこって来た。

丁度町でも家の内でもそろそろ燈火あかりの点つく頃であった。岸本は階下したへ降りて行って見た。十年も彼のところへは消息の絶えていた鈴木の兄が、彼から言えば郷里の方にある実の姉の夫にあたる人が、人目を憚はばかるような落魄らくはくした姿をして、薄暗い庭先の八ツ手の側に立っていた。

岸本はこの珍客が火点ひともし頃ごろを選んでこっそりと訪たずねて来た意味を直すぐに読んだ。傷いたましい旅窶たびやつれのしたその様子で。手にした風呂敷包と古びた帽子とで。十年も前に見た鈴木の兄に比べると、旅で年とったその容貌おもばせで。この人が亡くなった甥おいの太一の父親であった。

妻子を捨てて家出をした鈴木の兄は岸本の思惑おもわくを憚るという風で、遠慮勝ちに下座敷へ通った。

「台湾の兄貴の方から御噂はよく聞いておりました」

こう言って迎える岸本をも鈴木の兄は気味悪そうにして、何を義理ある弟から言出されるかという様子をしていた。

「泉ちゃん、お出いで。鈴木の伯父おじさんに御辞儀するんだよ」と岸本がそこに居る子供を呼んだ。

「これが泉ちゃんですか」と言って子供の方を見る客の顔には漸ようやく以前の旧ふるい鈴木の家の主人公らしい微笑えみが浮んだ。

「伯父さん、いらっしゃいまし」と節子もそこへ来て挨拶あいさつした。

「節ちゃんか。どうも見違えるほど大きくなりましたね。幼顔おさながおが僅わずかに残っているぐらいのもので――」と鈴木の兄に言われて、節子はすこし顔を紅あかめた。

「私の家でもお園が亡くなりましてね」と岸本が言った。「あなたの御馴染おなじみの子供は三人とも亡くなってしまいました。一頃ひところは輝も居て手伝ってくれましたが、あの人もお嫁に行きましてね、今では節ちゃんが子供の世話をしていてくれます」

「お園さんのお亡くなりに成ったことは、台湾の方で聞きました……民助君には彼方あちらで大分御世話に成りました……捨さんのことも、民助君からよく聞きました……何しろ私も年は取りますし、身体も弱って来ましたし、捨さんに御相談して頂くつもりで実は台湾の方から帰って参りました……」

「節ちゃん、鈴木の兄さんは袷あわせを着ていらっしゃるようだぜ。叔父さんの綿入を出してお上げ。序ついでに、羽織も出して上げたら可よかろう」

こう岸本は節子を呼んで言って、十年振りで旅から帰って来た人のために夕飯の仕度したくをさせた。よくよく困った揚句あげくに義理ある弟の家をめがけて遠く辿たどり着いたような鈴木の兄の相談を聞くのは後廻しとして、ともかくも岸本は疲れた旅の人を休ませようとした。しばらく家に泊めて置いて、その人の様子を見ようとした。十年の月日は岸本の生活を変えたばかりでなく、太一の父親が家出をした後の旧ふるい大きな鈴木の家をも変えた。そこには最早もう岸本の甥でもあり友人でもあり話相手ででもあった太一は居なかった。太一の細君も居なかった。そこには倒れかけた鈴木の家を興おこした養子が居た。養子の細君が居た。十年も消息の絶えた夫を待っている岸本の姉が居た。太一の妹が居た。岸本が三番目の男の児はその姉の家に托してあった。

節子のことを案じ煩わずらいながら、岸本はポツポツ鈴木の兄の話すことを聞いた。台湾地方の熱い日に焼けて来た流浪者を前に置いて、岸本はまだこの人が大蔵省の官吏であった頃の立派な威厳のあった風采ふうさいを思出すことが出来る。岸本が少年の頃に流行した猟虎らっこの帽子なぞを冠かぶったこの人の紳士らしい風采を思出すことが出来る。彼が九つの歳としに東京へ出て来た時、初めて身を寄せたのはこの人の家であって、よくこの人から漢籍の素読なぞを受けた幼い日のことを思出すことが出来る。岸本がこの人と姉との側に少年の時代を送ったのは一年ばかりに過ぎなかったが、しかしその間に受けた愛情は幼い彼の心に深く刻みつけられていた。それからずっと後になって、この人の身の上には種々さまざまな変化が起り、その行いには烈はげしい非難を受けるような事も多かった。そういう中でも、猶なお岸本が周囲の人のようにはこの人を考えていなかったというのは、全く彼が少年の時に受けた温い深切しんせつの為で――丁度、それが一点のかすかな燈火ともしびのように彼の心の奥に燃えていたからであった。

岸本は七日ばかりもこの旅の人を自分の許に逗留とうりゅうさせて置いた。その七日の後には、この落魄らくはくした太一の父親を救おうと決心した。

「節ちゃん、叔父さんは鈴木の兄さんを連れて、国の方へ御辞儀に行って来るよ」

岸本はその話をした後で、別に彼の留守中に医師の診察を受けるようにと節子に勧めた。節子はその時の叔父の言葉に同意した。彼女自身も一度診みて貰いたいと言った。幸に彼女の思違いであったなら。岸本はそんな覚束おぼつかないことにも万一の望みをかけ、そこそこに旅の仕度したくして、節子に二三日の留守を頼んで置いて行った。

実に急激に、岸本の心は暗くなって行った。郷里の方にある姉の家から帰って来る途中にも、彼は節子に言置いたことを頼みにして、どれ程ほど医師の言葉に万一の希望を繋つないだか知れなかった。引返して来て見ると、余計に彼は落胆した。

「節ちゃん、そんなに心配しないでも可いいよ。何とか好いように叔父さんが考えて進あげるからね」

こう岸本は言って、もしもの場合には自分の庶子しょしとして届けても可いというようなことを節子に話した。

「庶子ですか」

と節子はすこし顔を紅あかめた。

不幸な姪めいを慰めるために、岸本はそんな将来の戸籍のことなぞまで言出したもののその戸籍面の母親の名は――そこまで押詰めて考えて行くと到底そんなことは行われそうも無かった。これから幾月の間、いかに彼女を保護し、いかに彼女を安全な位置に置き得るであろうか。つくづく彼は節子の思い悩んでいることが、彼女に取っての致命傷にも等しいことを感じた。

岸本は町へ出て行った。節子のために女の血を温め調ととのえるという煎せんじ薬を買求めて来た。

「もっとお前も自分の身体からだを大切にしなくちゃいけないよ」

と言って、その薬の袋を節子に渡してやった。

夜が来た。岸本は自分の書斎へ上って行って、独ひとりで机に対むかって見た。あの河岸かしに流れ着いた若い女の死体のことなぞが妙に意地悪く彼の胸に浮んで来た。

「節ちゃんはああいう人だから、ひょっとすると死ぬかも知れない」

この考えほど岸本の心を暗くするものは無かった。妻の園子を失った後二度と同じような結婚生活を繰返すまいと思っていた彼は、出来ることなら全く新規な生涯を始めたいと願っていた彼は、独身そのものを異性に対する一種の復讎ふくしゅうとまで考えていた彼は、日頃煩わずらわしく思う女のために――しかも一人の小さな姪のために、こうした暗いところへ落ちて行く自分の運命を実に心外にも腹立しくも思った。

思いもよらない悲しい思想かんがえがあだかも閃光せんこうのように岸本の頭脳あたまの内部なかを通過ぎた。彼は我と我身を殺すことによって、犯した罪を謝し、後事を節子の両親にでも托たくそうかと考えるように成った。近い血族の結婚が法律の禁ずるところであるばかりで無く、もしもこうした自分の行いが猶なおかつそれに触れるようなものであるならば、彼は進んで処罰を受けたいとさえ考えた。何故というに、彼は世の多くの罪人が、無慈悲な社会の嘲笑ちょうしょうの石に打たるるよりも、むしろ冷やかに厳粛おごそかな法律の鞭むちを甘受しようとする、その傷いたましい心持に同感することが出来たからである。部屋には青い蓋かさの洋燈ランプがしょんぼり点ともっていた。その油の尽きかけて来た燈火ともしびは夜の深いことを告げた。岸本は自分の寝床を壁に近く敷いて、その上に独りで坐って見た。一晩寝て起きて見たら、またどうかいう日が来るか、と不図ふと思い直した。考え疲れて床の上に腕組みしていた岸本は倒れるように深い眠の底へ落ちて行った。

「父さん」

繁は岸本の枕頭まくらもとへ来て、子供らしい声で父を呼起そうとした。岸本は何時間眠ったかをもよく知らなかった。子供が婆やと一緒に二階へ上って来た頃は、眼は覚さめていたが、いくら寝ても寝ても寝足りないように疲れていた。彼は子供の呼声を聞いて、寝床を離れる気になった。

「繁ちゃん、父さんは独りじゃ起きられない。お前も一つ手伝っておくれ。父さんの頭を持上げて見ておくれ」

と岸本に言われて、繁は喜びながら両手を父の頭の下に差入れた。

「坊ちゃん、父さんを起してお進あげなさい――ほんとに坊ちゃんは力があるから」

と婆やにまで言われて、繁は倒れた木の幹でも起すように父の体躯からだを背後うしろの方から支ささえた。

「どっこいしょ」

と繁が力を入れて言った。岸本はこの幼少ちいさな子供の力を借りて漸ようやくのことで身を起した。

「旦那だんなさん、もう十一時でございますよ」と婆やはすこし呆あきれたように岸本の方を見て言った。

「や、どうも難有ありがとう。繁ちゃんの御蔭おかげで漸ようやく起きられた」

こう言いながら、岸本は悪い夢にでも襲われたように自分の周囲を見廻した。

太陽は昨日と同じように照っていた。町の響は昨日と同じように部屋の障子に伝わって来ていた。眼が覚めて見ると昨日と同じ心持が岸本には続いていた。昨日より吉いいという日は別に来なかった。熱い茶を啜すすった後のいくらかハッキリとした心持で彼は自分の机に対って見た。

最近に筆を執り始めた草稿が岸本の机の上に置いてあった。それは自伝の一部とも言うべきものであった。彼の少年時代から青年時代に入ろうとする頃のことが書きかけてあった。恐らく自分に取ってはこれが筆の執り納めであるかも知れない、そんな心持が乱れた彼の胸の中を支配するように成った。彼は机の前に静坐して、残すつもりもなくこの世に残して置いて行こうとする自分の書きかけの文章を読んで見た。それを読んで、耐えられるだけジッと耐えようとした。又終りの方の足りない部分を書き加えようともした。草稿の中に出て来るのは十八九歳の頃の彼自身である。

「暑中休暇が来て見ると、彼方あっちへ飛び是方こっちへ飛びしていた小鳥が木の枝へ戻って来た様に、学窓で暮した月日のことが捨吉の胸に集って来た。その一夏をいかに送ろうかと思う心持に混って。彼はこれから帰って行こうとする家の方で、自分のために心配し、自分を引受けていてくれる恩人の家族――田辺の主人、細君、それからお婆さんのことなぞを考えた。田辺の家の近くに下宿住居ずまいする兄の民助のことをも考えた。それらの目上の人達からまだ子供のように思われている間に、彼の内部なかに萌きざした若い生命いのちの芽は早や筍たけのこのように頭を持上げて来た。自分を責めて、責めて、責め抜いた残酷むごたらしさ――沈黙を守ろうと思い立つように成った心の悶もだえ――狂きちがいじみた真似まね――同窓の学友にすら話しもせずにあるその日までの心の戦を自分の目上の人達がどうして知ろう、繁子や玉子というような基督キリスト教主義の学校を出た婦人があって青年男女の交際を結んだ時があったなどとはどうして知ろう、況ましてそういう婦人に附随する一切の空気が悉ことごとく幻のように消え果てたとはどうして知ろう、と彼は想って見た。まだ世間見ずの捨吉には凡すべてが心に驚かれることばかりであった。今々この世の中へ生れて来たかのような心持でもって、現に自分の仕ていることを考えると、何時いつの間にか彼は目上の人達の知らない道を自分勝手に歩き出しているということに気が着いた。彼はその心持から言いあらわし難い恐怖を感じた……」

岸本は読みつづけた。

「……明治もまだ若い二十年代であった。東京の市内には電車というものも無い頃であった。学校から田辺の家までは凡およそ二里ばかりあるが、それくらいの道を歩いて通うことは一書生の身に取って何でも無かった。よく捨吉は岡つづきの地勢に沿うて古い寺や墓地の沢山にある三光町さんこうちょう寄の谷間たにあいを迂回うかいすることもあり、あるいは高輪たかなわの通りを真直まっすぐに聖坂ひじりざかへと取って、それから遠く下町の方にある田辺の家を指さして降りて行く。その日は伊皿子坂いさらござかの下で乗合馬車を待つ積りで、昼飯を済ますと直すぐ寄宿舎を出掛けた。夕立揚句あげくの道は午後の日に乾かわいて一層熱かった。けれども最早もう暑中休暇だと思うと、何となく楽しい道を帰って行くような心持になった。何かこう遠い先の方で、自分等を待受けていてくれるものがある。こういう翹望ぎょうぼうは、あだかもそれが現在の歓喜であるかの如ごとくにも感ぜられた。彼は自分自身の遽にわかな成長を、急に高くなった背を、急に発達した手足を、自分の身に強く感ずるばかりでなく、恩人の家の方で、もしくはその周囲で、自分と同じように揃そろって大きくなって行く若い人達のあることを感じた。就中わけても、まだ小娘のように思われていた人達が遽かに姉さんらしく成って来たには驚かされる。そういう人達の中には、大伝馬町おおてんまちょうの大勝だいかつの娘、それからへ竃河岸へっついがしの樽屋たるやの娘なぞを数えることが出来る。大勝とは捨吉が恩人の田辺や兄の民助に取っての主人筋に当り、樽屋の人達はよく田辺の家と往来している。あの樽屋のおかみさんが自慢の娘のまだ初々ういういしい鬘下地かつらしたじなぞに結って踊の師匠の許もとへ通っていた頃の髪が何時の間にか島田に結い変えられたその姉さんらしい額つきを捨吉は想像で見ることが出来た。彼はまた、あの大伝馬町辺の奥深い商家で生長した大勝の主人の秘蔵娘の白いきゃしゃな娘らしい手を想像で見ることが出来た……」

読んで行くうちに、年若な自分がそこへあらわれた。何かしら胸を騒がせることがあると、直すぐ頬ほおが熱くなって来るような、まだ無垢むくで初心うぶな自分がそこへあらわれた。何か遠い先の方に自分等を待受けていてくれるものがあるような心持でもって歩き出したばかりの頃の自分がそこへあらわれた。岸本は自分の少年の姿を自分で見る思いをした。

「どうも仕方が無い。最早これまでだ」

岸本は独りでそれを言って見た。人から責められるまでもなく、彼は自分から責めようとした。世の中から葬られるまでもなく、自分から葬ろうとした。二十年前、岸本は一度国府津こうず附近の海岸へ行って立ったことがある。暗い相模灘さがみなだの波は彼の足に触れるほど近く押寄せて来たことがある。彼もまだ極ごく若いさかりの年頃であった。止やみ難い精神こころの動揺から、一年ばかりも流浪を続けた揚句、彼の旅する道はその海岸の波打際なみうちぎわへ行って尽きてしまった。その時の彼は一日食わず飲まずであった。一銭の路用も有もたなかった。身には法衣ころもに似て法衣でないようなものを着ていた。それに、尻端折しりはしおり、脚絆きゃはん、草鞋穿わらじばきという異様な姿をしていた。頭は坊主に剃そっていた。その時の心の経験の記憶が復また実際に岸本の身に還かえって来た。曾かつて彼の眼に映った暗い波のかわりに、今は四つ並んだ墓が彼の眼にある。曾て彼の眼に映ったものは実際に彼の方へ押寄せて来た日暮方の海の波であって、今彼の眼にあるものは幻の墓ではあるけれども、その冷たさに於おいては幻はむしろ真実に勝まさっていた。三年も彼が見つめて来た四つの墓は、さながら暗夜の実在のようにして彼の眼にあった。岸本園子の墓。同じく富子の墓。同じく菊子の墓。同じく幹子の墓。彼はその四つの墓銘をありありと読み得るばかりでなく、どうかすると妻の園子の啜泣すすりなくような声をさえ聞いた。それは彼が自分の乱れた頭脳あたまの内部なかで聞く声なのか、節子の居る下座敷の方から聞えて来る声なのか、それとも何か他の声なのか、いずれとも彼には言うことが出来なかった。その幻の墓が見えるところまで堕おちて行く前には、彼は恥ずべき自己おのれを一切の知人や親戚しんせきの眼から隠すために種々な遁路にげみちを考えて見ないでもなかった。知らない人ばかりの遠い島もその一つであった。訪れる人もすくない寂しい寺院おてらもその一つであった。しかし、そうした遁路を見つけるには彼は余りに重荷を背負っていた。余りに疲れていた。余りに自己を羞はじていた。彼は四つ並んだ幻の墓の方へ否いやでも応でも一歩ずつ近づいて行くの外はなかった。

一日は空むなしく暮れて行った。夕日は二階の部屋に満ちて来た。壁も、障子も、硝子戸ガラスども、何もかも深い色に輝いて来た。岸本の心は実に暗かった。日頃ひごろ彼の気質として、心を決することは行うことに等しかった。泉太、繁の兄弟の子供の声も最早彼の耳には入らなかった。唯ただ、心を決することのみが彼を待っていた。

節子が何事なんにも知らずに二階へ上って来た頃は、日は既に暮れていた。彼女は使の持って来た手紙を叔父に渡した。それを受取って見て、岸本は元園町の友人が復た手紙と一緒にわざわざ迎えの俥くるままでも寄よこしてくれたことを知った。

友人を見たいと思う心が岸本には動かないではなかった。しかしその心からと言うよりも、むしろ彼は半分器械のように動いた。元園町の手紙を読むと直ぐ楼梯はしごだんを降りて、そこそこに外出する支度したくした。

暗い門の外には母衣ほろの掛った一台の俥が岸本を待っていた。節子に留守を頼んで置いて、ぶらりと岸本は家を出た。別れを友人に告げに行くつもりでは無いまでも、実際どう成ってしまうか解らないような暗い不安な心持で、彼はその俥に乗った。そして地を踏んで行く車夫の足音や、時々車夫の鳴らす鈴の音や、橋の上へさしかかる度たびに特に響ける車輪の音を母衣の内で聞いて行った。大きな都会の夜らしい町々の灯が母衣の硝子ガラスに映ったり消えたりした。幾つとなく橋を渡る音もした。彼はめったに行かない町の方へ揺られて行くことを感じた。

元園町の友人は一人の客と一緒に、岸本の知らない家で彼を待受けていた。そこには電燈のかがやきがあった。酒の香気においも座敷に満ちていた。岸本のために膳部ぜんぶまでが既に用意して置いてあった。元園町は客を相手に、さかんに談はなしたり飲んだりしているところであった。

「岸本君、今夜は大いに飲もうじゃ有りませんか」

と元園町が眉まゆをあげて言った。岸本は元園町から差された盃さかずきを受ける間もなく、日頃懇意にする客の方からも盃を受けた。

「今夜は岸本さんを一つ酔わせなければいけない」

とその客も言って、復た岸本の方へ別の盃を差した。

「ねえ、君」と元園町は客の方を見ながら、「僕なぞが、どれほど岸本君を思っているか、それを岸本君は知らないでいる」

「まあ、一つ頂きましょう」と客は岸本からの返盃へんぱいを催促するように言った。

耳に聞く友人等の笑声、眼に見る華はなやかな電燈の灯影ほかげは、それらのものは岸本が心中の悲痛と混合まざりあった。彼は楽しい酒の香気を嗅かぎながら、車の上でそこまで震えてやって来た彼自身のすがたを思って見た。節子と彼と、二人の中の何方どっちか一人が死ぬより外に仕方が無いとまで考えて来たその時までの身の行詰りを思って見た。

元園町は心地ここちよさそうに酔っていたが、やがて何か思い出したように客の方を見ながら、

「ねえ、君、岸本君なぞも一度欧羅巴ヨーロッパを廻って来ると可いいね……是非僕はそれをお勧すすめする……」

客はこうした酒の上の話も肴さかなの一つという様子で、盃を重ねていた。

「岸本君」と元園町は酔に乗じて岸本を励ますように言った。「君も一度欧羅巴を見ていらっしゃい……是非見ていらっしゃい……もし君が奮発して出掛けられるようなら、僕はどんなにでも骨を折ります……一度は欧羅巴というものを見て置く必要がありますよ……」

岸本は黙し勝ちに、友人の話を聞いていた。どうかして生きたいと思う彼の心は、情愛の籠こもった友人の言葉から引出されて行った。

夜は更ふけた。四辺あたりはひっそりとして来た。酒の相手をするものは皆帰ってしまった。まだそれでも元園町は客を相手に飲んでいた。それほど二人は酒の興が尽きないという風であった。その晩は岸本もめずらしく酔った。夜が更ければ更けるほど、妙に彼の頭脳あたまは冴さえて来た。

「友人は好いことを言ってくれた。これ以上の死滅には自分は耐えられない――」

彼は自分で自分に言って見た。

呼んで貰もらった俥が来た。岸本は自分の家を指さして深夜の都会の空気の中を帰って行った。東京の目貫めぬきとも言うべき町々も眠ってしまって、遅くまで通う電車の響も絶えていた。広い大通りには往来ゆききの人の足音も聞えなかった。海の外へ。岸本がその声をハッキリと聞きつけたのも帰りの車の上であった。あだかも深い「夜」が来てその一条の活路を彼の耳にささやいてくれたかのように。すくなくも元園町の友人が酒の上で言った言葉から、その端緒いとぐちを見つけて来たというだけでも、彼に取って、難有ありがたい賜物のように思われた。どうかして自分を救わねば成らない。同時に節子をも。又た泉太や繁をも。この考えが彼の胸に湧わいて来て、しかも出来ない事でも無いらしく思われた時は、彼は心からある大きな驚きに打たれた。

可成かなりな時を車で揺られて岸本は住み慣れた町へ帰って来た。割合に遅くまで人通の多いその界隈かいわいでも、最早もう真夜中で、塒ねぐらで鳴く鶏の声が近所から僅かに聞えて来ていた。家でも皆寝てしまったらしい。そう思いながら、岸本は門の戸を叩たたいた。

「叔父さんですか」

という節子の声がして、やがて戸の掛金を内からはずしてくれる音のする頃は、まだ岸本は酒の酔が醒さめなかった。

「まあ、叔父さんにはめずらしい」

と節子は驚いたように叔父を見て言った。

岸本は自分の部屋へ行ってからも、胸の中に湧わき上って来る感動を制おさえることが出来なかった。丁度節子は酔っている叔父のために冷水おひやを用意して来た。岸本は何事なんにも知らずにいる姪にまで自分の心持を分けずにいられなかった。

「可哀そうな娘だなあ」

思わずそれを言って、彼ゆえに傷ついた小鳥のような節子を堅く抱きしめた。

「好い事がある。まあ明日話して聞かせる」

その岸本の言葉を聞くと、節子は何がなしに胸が込上こみあげて来たという風で、しばらく壁の側に顔を押えながら立っていた。とめども無く流れて来るような彼女の暗い涙は酔っている岸本の耳にも聞えた。

朝が来て見ると、平素ふだんはそれほど気もつかずにいた書斎の内の汚よごれが酷ひどく岸本の眼についた。彼は長く労作の場所とした二階の部屋を歩いて見た。何一つとしてそこには澱よどみ果てていないものは無かった。多年彼が志した学芸そのものすら荒れ廃すたれた。書棚しょだなの戸を開けて見た。そこには半年の余も溜たまった塵埃ほこりが書籍という書籍を埋めていた。壁の側に立って見た。そこには血が滲にじんでいるかと思われるほど見まもり疲れた冷たさ、恐ろしさのみが残っていた。

遠い外国の旅――どうやらこの沈滞の底から自分を救い出せそうな一筋の細道が一層ハッキリと岸本に見えて来た。何よりも先まず彼は力を掴つかもうとした。あの情人の夫を殺すつもりで過あやまって情人を殺してまでも猶なおかつ生きることの出来たという文覚上人もんがくしょうにんのような昔の坊さんの生涯の不思議を考えた。そこからもっと自己を強くすることを学ぼうとした。一歩ひとあしも自分の国から外へ踏出したことの無い岸本のようなものに取っては、遠い旅の思立ちはなかなか容易でなかった。七年ばかり暮しつづけているうちにまるで根が生はえてしまったような現在の生活を底から覆くつがえすということも容易ではなかった。節子や子供等をもっと安全な位置に移し、留守中のことまでも考えて置いて、独ひとりで家庭を離れて行くということも容易ではなかった。それを思うと、岸本の額からは冷い脂あぶらのような汗が涌わいて来た。

しかし、不思議にも岸本の腰が起たった。腐ってしまいそうだとよく岸本の嘆いていた身体からだが、ひょっとすると持病に成るかとまで疼痛いたみを恐ろしく感じていた身体が、小舟を漕こいで見たり針医に打たせたりしてまだそれでも言うことを利きかなかった身体が、半日ぐらい壁の側に倒れていることはよく有って激しい疲労と倦怠けんたいとをどうすることも出来なかったような身体が、その時に成って初めて言うことを利きいた。彼は精神こころから汗を出した。そしてズキズキと病める腰のことなぞは忘れてしまった。一切を捨てて海の外へ出て行こう。全く知らない国へ、全く知らない人の中へ行こう。そこへ行って恥かしい自分を隠そう。こうした心持は、自ら進んで苦難を受くることによって節子をも救いたいという心持と一緒に成って起って来た。

その心持から岸本は元園町の友人へ宛あてた手紙を書いた。彼は自分の身についた一切のものを捨ててかかろうとしたばかりでなく、多年の労作から得た一切の権利をも挙あげて旅の費用に宛てようと思って来た。この遽にわかな旅の思い立ちは誰よりも先ず節子を驚かした。

「酒の上で言ったようなことを、そう岸本君のように真面目まじめに取られても困る」

これは元園町の友人の意見として、過ぐる晩一緒に酒を酌くみかわした客から岸本の又聞きにした言葉であった。岸本はこの友人に対してすら、何故そう「真面目」に取らずにはいられなかったというその自分の位置をどうしても打明けることが出来なかった。

とは言え、元園町からは助力を惜まないという意味の手紙を寄よこしてくれた。この手紙が岸本を励した上に、幸いにも旅の思立ちを賛成してくれた人達のあったことは一層彼の心を奮い起たたせた。それからの岸本は殆ほとんど旅の支度したくに日を送った。そろそろ梅の咲き出すという頃には大体の旅の方針を定めることが出来るまでに成った。長いこと人も訪たずねずに引籠ひっこみきりでいた彼は、神田へも行き、牛込うしごめへも行った。京橋へも行った。本郷へも行った。どうかして節子の身体がそれほど人の目につかないうちに支度を急ぎたいと願っていた。

「一度は欧羅巴ヨーロッパを見ていらっしゃるというのも可よかろうと思いますね。何もそんなにお急ぎに成る必要は無いでしょう――ゆっくりお出掛になっても可いいでしょう」

番町の方の友人が岸本の家へ訪ねて来てくれた時に、その話が出た。この友人は岸本から見ると年少ではあったが、外国の旅の経験を有もっていた。

「思い立った時に出掛けて行きませんとね、愚図々々してるうちには私も年を取ってしまいますから」

こう岸本は言い紛らわしたものの、親切にいろいろなことを教えてくれる友人にまで、隠さなければ成らない暗いところのある自分の身を羞はずかしく思った。

まだ岸本は兄の義雄に何事なんにも言出してなかった。留守中の子供の世話ばかりでなく、節子の身の始末に就ついては親としての兄の情にすがるの外は無いと彼も考えた。しかしながら、日頃兄の性質を熟知する岸本に何を言出すことが出来よう。義雄は岸本の家から出て、母方の家を継いだ人であった。民助と義雄とは同じ先祖を持ち同じ岸本の姓を名のる古い大きな二つの家族の家長たる人達であった。地方の一平民を以もって任ずる義雄は、家名を重んじ体面を重んずる心を人一倍多く有っていた。婦女の節操は義雄が娘達のところへ書いてよこす何よりも大切な教訓であった。こうした気質の兄から不日上京するつもりだという手紙を受取ったばかりでも、岸本は胸を騒がせた。

「お前のお父さんが出ていらっしゃるそうだ」

それを岸本が節子に言って聞かせると、彼女は唯ただ首を垂たれて、悄しおれた様子を見せていた。でも彼女が割合に冷静であることは岸本の心をやや安んじさせた。

旅の支度に心忙しく日を送りながら今日見えるか明日見えるかと岸本が心配しつつ待っていた兄は名古屋の方から着いた。

「や。どうも久しぶりで出て来た。今停車場ステーションから来たばかりで、まだ宿屋へも寄らないところだ。今度は大分用事もあるし、そうゆっくりしてもいられないが――まあ、すこし話して行こう。子供も皆丈夫でいるかね」

義雄は外套がいとうを脱ぎながらもこんな話をして、久しぶりで弟を見るばかりでなく、娘をも見るという風に、そこへ来て帽子や外套を受取ろうとする節子へも言葉を掛けた。

「節ちゃんも相変らず働いてるね」

それを聞くと、岸本は何事なんにも知らずにいる兄の顔を見ることさえも出来なかった。久しぶりで上京した人を迎え顔に、下座敷の内をあちこちと歩き廻った。

「どれ、お茶の一ぱいも御馳走ごちそうに成って行こう」

と言いながら、勝手を知った兄は自分から先に立って二階の座敷へ上った。この兄と対むかい合って見ると、岸本は思うことも言出しかねて、外国の旅の思立ちだけしか話すことが出来なかった。留守中の子供のことだけを兄に頼んだ。「そいつは面白いぞ」と義雄は相変らずの元気で、「俺おれの家でもこれから大いに発展しようというところだ。近いうちに国の方のものを東京へ呼ぶつもりでいたところだ。貴様が家を見つけて置いてくれさえすれば、子供の世話は俺の方で引受けた」

義雄の話は何時いつでも簡単で、そしてテキパキとしていた。

十年振りで帰国した鈴木の兄の噂うわさ、台湾の方の長兄の噂などにしばらく時を送った後、義雄は用事ありげに弟の許もとを辞し去る支度した。仮令たとえこの兄の得意の時代はまだ廻って来ないまでも勃々ぼつぼつとした雄心は制おさえきれないという風で、快く留守中のことを引受けたばかりでなく、外国の旅にはひどく賛成の意を表してくれた。

兄は出て行った。岸本は節子を呼んで、兄の話を彼女に伝え、不安な彼女の心にいくらかの安心を与えようとした。

「でも、お前のことを頼むとは、いかに厚顔あつかましくも言出せなかった――どうしても俺には言出せなかった」

と岸本は嘆息して言った。

「もしお前のお母っかさんが国から出ていらしったら、さぞびっくりなさるだろう」

と復また彼は附添つけたした。

弟の外遊を悦よろこんでくれた義雄の顔は岸本の眼についていた。自己の不徳を白状することを後廻しにして、留守中の子供の世話を引受けて貰もらったでは、欺くつもりもなく兄を欺いたにも等しかった。岸本はこの旅の思立ちが、いかに兄を欺き、友を欺き、世をも欺く悲しき虚偽の行いであるかを思わずにいられなかった。そして一書生の旅に過ぎない自分の洋行というようなことが大袈裟おおげさに成れば成るだけ、余計にその虚偽を増すようにも思い苦しんだ。出来ることなら人にも知らせずに行こう。日頃親しい人達にのみ別れを告げて行こう。すくなくも苦を負い、難を負うことによって、一切の自己おのれの不徳を償おう、とこう考えた。それにしても、いずれ一度は節子のことを兄の義雄だけには頼んで置いて行かねば成らなかった。それを考えると、岸本は地べたへ顔を埋めてもまだ足りないような思いをした。

春の近づいたことを知らせるような溶け易やすい雪が来て早や町を埋めた。実に無造作に岸本は旅を思い立ったのであるが、実際にその支度に取掛って見ると、遠い国に向おうとする途中で必要なものを調ととのえるだけにも可成かなりな日数を要した。

眼に見えない小さな生命いのちの芽は、その間にそろそろ頭を持上げ始めた。節子の苦しみと悩みとは、それを包もう包もうとしているらしい彼女の羞はじを帯びた容子ようすは、一つとして彼女の内部なかから押出して来る恐ろしい力を語っていないものはなかった。あだかも堅い地を割って日のめを見ないでは止やまない春先の筍たけのこのような勢で。それを見せつけられる度たびに、岸本は注文して置いた旅の衣服や旅の鞄かばんの出来て来るのを待遠しく思った。

ある日、岸本は警察署に呼出されて身元調を受けて帰って来た。これは外国行の旅行免状を下げて貰うに必要な手続きの一つであった。節子は勝手口に近い小座敷に立っていて、何となく彼女に起りつつある変化が食物の嗜好しこうにまであらわれて来たことを心配顔に叔父に話した。

「婆やにそう言われましたよ。『まあ妙な物をお節ちゃんは食べて見たいんですねえ』ッて――梅干のようなものが頂きたくて仕方が無いんですもの」

こう節子は顔を紅あかめながら言った。彼女はまた、婆やに近くいて見られることを一番恐ろしく思うとも言った。

岸本はまだ二人の子供に何事なんにも話し聞かせて無かった。幾度いくたびとなく彼は自分の言出そうとすることが幼いものの胸を騒がせるであろうと考えた。その度に躊躇ちゅうちょした。

「泉ちゃん、お出いで」

と岸本は夕飯の膳ぜんの側へ泉太を呼んだ。

「繁ちゃん、父さんがお出ッて」

と泉太はまた弟を呼んだ。

二人の子供は父の側に集った。旅を思い立つように成ってからは客も多く、岸本は家のものと一緒に夕飯の膳に就つくことも出来ない時の方が多かった。

「父さんはお前達にお願いがあるがどうだね。近いうちに父さんは外国の方へ出掛けて行くが、お前達はおとなしくお留守居してくれるかね」

節子は膳の側に、婆やは勝手口に聞いているところで、岸本はそれを子供に言出した。

「お留守居する」

と弟は兄よりも先に膝ひざを乗出した。

「繁ちゃん」

と兄は弟を叱しかるように言った。その泉太の意味は、自分は弟よりも先に父の言葉に応じるつもりであったとでも言うらしい。

「二人ともおとなしくして聞いていなくちゃ不可いけない。お前達は父さんの行くところをよく覚えて置いておくれ。父さんは仏蘭西フランスという国の方へ行って来る――」

「父さん、仏蘭西は遠い？」と弟の方が訊きいた。

「そりゃ、遠いサ」と兄の方は小学校の生徒らしく弟に言って聞かせようとした。

岸本は二人の幼いものの顔を見比べた。「そりゃ、遠いサ」と言った兄の子供ですら、何程の遠さにあるということは知らなかった。

思いの外、泉太や繁は平気でいた。それほど何事なんにも知らずにいた。父が遠いところへ行くことを、鈴木の伯父の居る田舎いなかの方か、妹の君子が預けられている常陸ひたちの海岸の方へでも行くぐらいにしか思っていないらしかった。その無心な様子を見ると、岸本はさ程子供等の心を傷いためさせることもなしに手放して行くことが出来るかと考えた。

岸本は膳の側へ婆やをも呼んで、

「いろいろお前にはお世話に成った。俺も今度思立って外国の方へ行って来るよ。近いうちに節ちゃんのお母さん達が郷里くにから出て来て下さるだろうから、それまでお前も勤めていておくれ」

「あれ、旦那だんなさんは外国の方へ」と婆やが言った。「それはまあ結構でございますが――」

岸本はこの婆やに聞かせるばかりでなく、子供等にも聞かせる積りで、

「俺は九つの歳としに東京へ修業に出て来た。それからはもうずっと親の側にもいなかった。他人の中でばかり勉強した。それでもまあ、どうにかこうにか今日までやって来た。それを考えるとね、泉ちゃんや繁ちゃんだって父さんのお留守居が出来ないことは有るまいと思うよ……どうだね、泉ちゃん、お留守居が出来るかね」

「出来るサ」と泉太は事もなげに言った。

「父さんが居なくたって、お節ちゃんはお前達と一緒に居るし、今に伯母さんや祖母おばあさんも来て下さる」

「お節ちゃんは居るの」と繁が節子の方を見て訊きいた。

「ええ、居ますよ」

節子は言葉に力を入れて子供の手を握りしめた。

何時いつ伝わるともなく岸本の外遊は人の噂に上るように成った。彼は中野の友人からも手紙を貰った。その中には、かねてそういう話のあったようにも覚えているが、こんなに急に決行しようとは思わなかったという意味のことを書いて寄よこしてくれた。若い人達からも手紙を貰った。その中には、「母親のない幼少おさない子供を控えながら遠い国へ行くというお前の旅の噂は信じられなかった。お前は気でも狂ったのかと思った。それではいよいよ真実ほんとうか」という意味のことを書いて寄してくれた人もあった。こうした人の噂は節子の小さな胸を刺激せずには置かなかった。諸方ほうぼうから叔父の許へ来る手紙、遽にわかに増ふえた客の数だけでも、急激に変って行こうとする彼女の運命を感知させるには充分であった。彼女は叔父に近く来て、心細そうな調子で言出した。

「叔父さんはさぞ嬉しいでしょうねえ――」

叔父の外遊をよろこんでくれるらしいこの節子の短い言葉が、あべこべに名状しがたい力で岸本の心を責めた。何か彼一人が好い事でもするかのように。頼りのない不幸なものを置去りにして、彼一人外国の方へ逃げて行きでもするかのように。

「叔父さんが嬉しいか、どうか――まあ見ていてくれ」

と岸本は答えようとしたが、それを口にすることすら出来なかった。彼は黙って姪めいの側を離れた。

叔父を恐れないように成ってからの節子の瞳ひとみは、叔父に対する彼女の強い憎にくしみを語っているばかりでも無かった。どうかするとその瞳は微笑ほほえんでいることもあった。そして彼女の顔にあらわれる暗い影と一緒に成って動いていた。

「妙なものですねえ」

節子はこうした短い言葉で、彼女の内部なかに起って来る激しい動揺を叔父に言って見せようとすることもあった。しかし岸本は不幸な姪の憎みからも、微笑ほほえみからも、責められた。その憎みも微笑も彼を責めることに於おいては殆んど変りがなかったのである。

温暖あたたかい雨が通過ぎた。その雨が来て一切のものを濡ぬらす音は、七年住慣れた屋根の下を離れ行く日の次第に近づくことを岸本に思わせた。早くこの家を畳まねば成らぬ。新しい家の方に節子を隠さねば成らぬ。それらの用事が実に数限りも無く集って来ている中で、一方には岸本は日頃ひごろ親しい人達にそれとなく別離わかれを告げて行きたいと思った。出来るだけ手紙も書きたいと思った。岸本はある劇場へと車を急がせた。彼はいそがしい自分の身からだの中から僅わずかの時を見つけて、せめてその時を芝居小屋の桟敷さじきの中に送って行こうとした。ある近代劇の試演から岸本の知るように成った二三の俳優がその舞台に上る時であった。前後に関係の無い旧ふるい芝居の一幕が開けた。人形のように白く塗った男の子役の顔が岸本の眼に映った。女の子にもして見たいようなその長い袖そでや、あまえるように傾かしげたその首や、哀れげに子役らしいその科白廻せりふまわしは、悪戯いたずらざかりの泉太や繁とは似てもつかないようなものばかりであった。でも、岸本は妙に心を誘われた。彼の胸の中は国に残して置いて行こうとする自分の子供等のことで満たされるように成った。熱い涙がその時絶間なしに岸本の頬ほおを伝って流れて来た。彼は舞台の方を見ていることも出来なかった。座にも耐えられなかった。人を避けて長い廊下へ出て見ると、そこには幾つかの並んだ薄暗い窓があった。彼はその窓の一つの方へ行って、激しく泣いた。

岸本は出来るだけ旅の支度を急ごうとした。漸ようやく家の周囲まわりの狭い廂間ひあわいなぞに草の芽を見る頃に成って、引越の準備をするまでに漕こぎ付けることが出来た。節子は暇さえあれば炬燵こたつに齧かじりついて、丁度巣に隠れる鳥のように、勝手に近い小座敷に籠こもってばかりいるような人に成った。一月は一月より眼に見えないものの成長から苦しめられて行く彼女の様子が岸本にもよく感じられた。彼の心が焦あせれば焦るほど、延びることを待っていられないような眼に見えないものは意地の悪いほど無遠慮ぶえんりょな勢いを示して来た。一日も、一刻も、与えられた時を猶予することは出来ないかのように。仮令たとえ母の生命いのちを奪ってまでも生きようとするようなその小さなものを実際人の力でどうすることも出来なかった。

死を思わせるほど悩ましい節子の様子から散々に脅おびやかされた岸本は、今復また彼女から生れて来るものの力に踏みにじられるような心持でもって、時々節子をいたわりに行った。節子は娘らしく豊かな胸の上あたりを羽織で包んで見せ、張り満ちて来る力の制おさえがたさを叔父に告げた。彼女の恐怖、彼女の苦痛を分つものは叔父一人の外に無かった。

「御免下さいまし」

という親戚しんせきの女の声を表口の方に聞きつけたばかりでも、岸本は心配が先に立った。

根岸の姪めい――民助兄の総領娘にあたる愛子が引越間際まぎわの取込んだところへ訪ねて来た。輝子や節子が「根岸の姉さん」と呼んでいるのは、この愛子のことであった。愛子は岸本の許へ何よりの餞別せんべつの話を持って来てくれた。それは台湾の父とも相談の上、叔父の末の児（君子）を自分の妹として養って見たいというのであった。

「いろいろ父も御世話さまに成りましたし……それに叔父さんも外国の方へいらっしゃるようになれば、君ちゃんの仕送りをなさるのも大変でしょうと思いましてね……」

この愛子のこころざしを岸本は有難ありがたく受けた。

「そう言えば叔父さんの髪の毛は――」と愛子は驚いたように岸本の方を見て言った。「まあ、白くおなんなすったこと。この一二年の間に、急に白くおなんなすったようですね」

「そうかねえ、そんなに白くなったかねえ」

岸本は笑い紛わした。

この「根岸の姉さん」の前で見る時ほど、節子の改まって見えることは無かった。それは節子にのみ限らなかった。姉の輝子とても矢張やはりその通りであった。同じ岸本を名のる近い親類でも、愛子と節子姉妹の間には女同志でなければ見られないような神経質があった。のみならず、節子は見る人に見られることを恐れるかして、障子のかげの炬燵の方にとかく愛子を避け勝ちであった。

「君ちゃんの許とこへ一つ送ってやって貰いましょうか」

と言いながら、岸本は亡なくなった長女の形見として箪笥たんすの底に遺のこったものを愛子の前に取出した。罪の深い叔父は、自分の女の児を引取って養おうと言ってくれる一人の姪の手前をさえ憚はばかった。

住慣れた町を去る時が来た。泉太や繁の母親が生きている頃と殆ほとんど同じようにして置いてあった家の内の諸道具も、柱の上から古い時計を一つ下し、壁の隅すみから茶戸棚ちゃとだな一つ動かしする度たびに、下座敷の内の見慣れた光景さまが壊こわれて行った。

岸本は遠い旅の鞄かばんに入れて持って行かれるだけの書籍を除いて、日頃愛蔵した書架の中の殆ど全部の書籍を売払った。それから、外国の客舎の方で部屋着として着て見ようと思う寒暑の衣類だけを別にして、園子と結婚した時からある古い羽織袴はかまの類から日頃身に着けていたものまで、自分の着物という着物はあらかた売払った。

「節ちゃん、これはお前に置いて行く」

岸本は節子を呼んで、箪笥たんすの抽筐ひきだしを引出して見せた。園子の形見としてその日まで大切に蔵しまって置いた一重ひとかさねの晴着と厚い帯とが、そこに残っていた。その帯は園子が結婚の日の記念であるばかりでなく、愛子の結婚の時にも役に立ち、輝子の時にも役に立った。岸本はそれらの妻の最後の形見を惜気もなく節子に分けた。

「泉ちゃんや繁ちゃんのことは、お前に頼んだよ」

という言葉を添えた。

裏口の垣根の側には二株ばかりの萩はぎの根があった。毎年花をもつ頃になると岸本の家ではそれを大きな鉢はちに移して二階の硝子戸ガラスどの側に置いた。丸葉と、いくらか尖とがった葉とあって、二株の花の形状かたちも色合もやや異っていたが、それが咲き盛る頃には驚くばかり美しかった。狭い町の中で岸本の書斎を飾ったのもその萩であった。植物の好きな節子は岸本の知らない間に自分で萩の根の始末をして、一年半の余を叔父と一緒に暮した家の記念として、新規な住居の方へ運んで行くばかりにして置いてあった。やがて待侘まちわびた朝が来た。

「泉ちゃんも、繁ちゃんも、いらっしゃい。おべべを着更きかえましょうね」と節子は二人の子供を呼んだ。

「彼方あっちのお家へ行くんですよ」

と婆やも子供の側へ寄った。

針医の娘は兄弟の子供の着物を着更えるところを見に来た。泉太も、繁も、知らない町の方へ動くことを悦よろこんで、買いたての新しい下駄で畳の上をさも嬉うれしそうに歩き廻った。

岸本は二階へ上って行って見た。もっと長く住むつもりで塗り更かえさせた黄色い部屋の壁がそこにあった。がらんとした書斎がそこにあった。硝子戸のところへ行って立って見た。幾度いくたびか既に温暖あたたかい雨が通過ぎた後の町々の続いた屋根が彼の眼に映った。噂好うわさずきな人達の口に上ることもなしに、ともかくも別れて行くことの出来るその朝が来たのを不思議にさえ思った。

最近に訪たずねて来てくれた恩人の家の弘の言葉が不図ふと岸本の胸へ来た。

「菅すげさんの言草が好いじゃ有りませんか。『岸本君は時々人をびっくりさせる。――昔からあの男の癖です』とさ」

これは弘が岸本の外出中に、この家で旧友の菅と落合った時の言葉であった。町に別れを告げるようにして岸本はその二階の戸を閉めた。遠く高輪たかなわの方に見つけた家の方へ、彼は先まず女子供を送出した。

新しい隠れ家は岸本を待っていた。節子と婆やに連れられて父よりも先に着いていた二人の子供は、急に郊外らしく樹木の多い新開の土地に移って来たことをめずらしそうにして、竹垣と板塀いたべいとで囲われた平屋造りの家の周囲まわりを走り廻っていた。

「泉ちゃんも、繁ちゃんも、気をつけるんだよ。お庭の植木の葉なぞを採るんじゃないよ」

岸本は先ずそれを子供に言って聞かせたが、兄弟の幼いものが互いに呼びかわす声を新しい住居の方で聞いたばかりでも、彼には別の心地こころもちを起させた。

節子は婆やを相手に引越の日らしく働いているところであった。まだ荷車は着かなかった。

「漸ようやく。漸く」

と岸本はさも重荷でも卸したように言って、ざっと掃除の出来た家の内をあちこちと見て廻った。以前の住居に比べると、そこには可成かなり間数もあった。岸本は節子に伴われながら、静かな日のあたって来ている北向の部屋を歩いて見た。

「祖母おばあさんでも出ていらしったら、この部屋に居て頂いただくんだね。針仕事でもするには静かで好さそうな部屋だね」

と岸本は節子に言った。丁度その部屋の前には僅わずかばかりの空地があって、裏木戸から勝手口の方へ通われるように成っていた。

「叔父さん、持って来た萩はぎを植るには好さそうなところが有りますよ」と言って、節子はその空地の隅すみのあたりを叔父に指さして見せた。

岸本は南向の部屋の方へ行って見た。そこへも節子が随ついて来た。彼女はめずらしく晴々とした顔付で、まだ姿にも動作にも包みきれないほどの重苦しさがあるでもなく、僅わずかに軽い息づかいを泄もらしながら庭先の椿つばきの芽などを叔父に指して見せた。その庭には勢いよく新しい枝の延びた満天星どうだんや、また枯々とはしていたが銀杏いちょうの樹なぞのあることが、彼女を悦よろこばせた。

「親類中で、こんな家に住んでるものは一人もありやしません」

と節子は半分独語ひとりごとのように言って、若々しい眼付をしながらそこいらを眺ながめ廻した。

やがて節子は婆やの方へ行った。彼女の言ったことは不思議な寂しさを岸本の心に与えた。こんな家に住むことが、それが何の誇りだろう。親類なぞに対して外見がいけんをよそおうような場合だろうか。こう彼は節子の居ないところで独ひとり自分に言って見た。

荷が着いてからの混雑はそれから夕方まで続いた。夕飯の済む頃になると、岸本は以前のせせこましい町中から離れて来たことより外に何も考えなかった。七年馴染なじみを重ねた噂好きな人達は最早もう一人も彼の家の前を通らなかった。夜遅くまで聞えた人の足音や、通過ぎる俥くるまのひびきすらしなかった。

「父さん、汽車の音がする」

と下町育ちの子供等は聞耳を立てた。品川の空の方から響けて伝わって来るその汽車の音は一層四辺あたりをひっそりとさせた。岸本は越したての屋根の下で身を横にして、家中のものを笑わせるほど続けざまに溜息ためいきを吐ついた。

岸本は既に半ば旅人であった。彼はなるべく人目につくことを避けようとした。送別会の催しなども断れるだけ断った。旅支度たびじたくが調ととのうまでは諸方への通知も出さずに置いた。彼が横浜から出る船には乗らないで、わざわざ神戸まで行くことにしたのも、独りでこっそりと母国に別れを告げて行くつもりであったからで。

突然な岸本の思立ちは反かえって見ず知らずの人々の好奇心を引いた。彼の方でなるべく静かに動こうとすればするほど、余計に彼の外遊は人の噂に上るように成った。そうした外観の華はなやかさは一層彼を不安にした。断らなくても好いような人にまで、何故彼は両国の附近から場末も場末も荏原郡えばらぐんに近い芝区の果のようなそんな遠く離れた町へわざわざ家を移したかということを断らずにはいられなかった。先方さきから別に尋ねられもしないのに、高輪は彼が青年時代の記憶のある場所であること、足立や菅などの学友と一緒に四年の月日を送ったのもそこの岡の上にある旧ふるい学窓であったことを話した。その学窓の附近に極く平民的な大地主の家族が住むことを話した。その家族の主人公にはまだあの界隈かいわいに武蔵野むさしのの面影が残っている頃からの庄屋の徳を偲しのばせるに足たるものがあることを話した。そのめずらしく大きな家族によって、私立の女学校と、幼稚園と、特色のある小学校が経営されていることを話した。彼はその小学校がいかにも家族的で、自分の子供を托たくして行くには最も好ましく考えたかを話した。そして、その学園の附近を択えらんで自分の留守宅を移したことを話した。

毎日のように岸本は旧馴染むかしなじみの高台を下りて、用達ようたしに出歩いた。下町の方にある知人の家々へもそれとなく別れを告げに寄った。時には両国の方まで行って、もう一度隅田川の水の流れて行くのが見える河岸かしに添いながら、ある雑誌記者と一緒に歩いたこともあった。

「あなたが奮発してお出掛になるということは、大分皆を動したようです」

この記者の言葉を聞くと、岸本には返事のしようが無かった。地べたを見つめたままで、しばらく黙って歩いた。

「あなたのお子さん達はどうするんです」とまた記者が訊きいた。

「子供ですか。留守は兄貴の家の人達に頼んで行くつもりです。姉が郷里くにから出て来てくれることに成っていますからね」

「姉さんは最早出ていらしったんですか」

「いえ、まだ……来月でなきゃ」

「あなたは今月のうちに神戸へお立ちに成るというじゃ有りませんか。姉さんもまだ出ていらっしゃらないのに――」

記者が心配して言ってくれたことは岸本の身に徹こたえた。とても彼は嫂あによめに、節子の母親に合せて行く顔が無かった。

長旅に耐えられるような鞄をひろげて書籍や衣服なぞを取纏とりまとめ、いささかの薬の用意をも忘れまいとする頃は、遠い国に向おうとする心持が実際に岸本に起って来た。

「泉ちゃんや繁ちゃんも、これからは味方になるものが無くて可哀そうですね」

根岸の姪も高輪へ訪たずねて来て、そんなことを岸本に言った。

「お前達はそんな風に思うかね。叔父さんはまだ小学校へ通う時分から、鈴木の兄さんの家に一年、それから田辺さんの家にずっと長いこと書生をしていたが、別にそんな風に考えないでも済んだ。お世話に成る人は皆な親だと思えば可いいよ」

「二人ともまだ幼少ちいそうございますから、お出掛になるなら今の中の方が可いかも知れません」

こう言う愛子はあまりに岸本が義雄兄の家族を頼み過ぎていることを匂におわせた。何故、彼が根岸へ相談もなしに二人の子供を義雄兄に托して行くのか。それは愛子にも言えないことであった。

「君ちゃんのことは何分よろしく願います」

と岸本は末の女の児のことを根岸の姪に頼んだ。

高輪には岸本は十日ばかり暮した。節子や子供等と一緒に居ることも早や一日ぎりに成った。出発前の混雑した心持の中で、夕飯前の時を見つけて、岸本は独り屋外そとへ歩きに出た。彼の足は近くにある岡の方へ向いた。ずっと以前に卒業した学校の建築物たてもののある方へ向いた。二十二年の月日はそこを出た一人の卒業生を変えたばかりでなく、以前の学校をも変えた。緩慢なだらかな地勢に沿うて岡の上の方から学校の表門の方へ弧線を描いている一筋の径みちだけは往時むかしに変らなかったが、門の側わきに住む小使の家の窓は無かった。岸本はその門を入って一筋の径みちを上って行って見た。チャペルの方で鳴る鐘を聞きながらよく足立や菅と一緒に通った親しみのある古い講堂はもう無かった。そのかわりに新しい別の建築物があった。その建築物の裏側へ行って見た。そこに旧い記憶のある百日紅さるすべりの樹を見つけた。岸本が外国の書籍に親しみ初めたのも、外国の文学や宗教を知り初めたのも、海の外というものを若い心に想像し初めたのも皆その岡の上であった。しばらく彼は新しい講堂の周囲まわりを歩き廻った。彼はこの旧い馴染の土を踏んで、別れを告げて行こうとしたばかりではなかった。彼には遠い異郷の客舎の方で書きかけの自伝の一部の稿を継ごうと思う心があった。その辺をよく見て置いて、青年時代の記憶を喚起よびおこして行こうとしたからでもあった。日暮時の谷間たにあいの方から起って来る寺の鐘も、往時を思出すものの一つであった。その鐘の音は岸本の足を家の方へ急がせた。節子は夕飯の用意して叔父を待っていた。

夕飯には家のもの一同別離わかれの膳ぜんに就ついた。食事する部屋の片隅かたすみには以前の住居の方から仏も移して持って来てあって、節子はそこへも叔父の出発の前夜らしく燈明を進あげた。そのかがやきを見ても、二人の子供は何事なんにも知らずにいた。食後に岸本は明るい仏壇の前へ子供を連れて行った。

「母さん、左様なら」

と岸本は子供等に言って見せた。あだかも亡なくなった人にまで別れを告げるかのように。

「これが母さん？」

泉太の方が戯れるように言って、側に居る繁と顔を見合せた。

「そうサ。これがお前達の母さんだよ」

と岸本が言うと、二人の子供はわざと知らない振ふりをして噴飯ふきだしてしまった。

岸本は南向の部屋へ行っていそがしく出発前の準備に取掛った。書くべき手紙の数だけでも多かった。部屋には旅の鞄に詰めるものが一ぱいにひろげてあった。諸方ほうぼうから餞別せんべつとして贈られた物も、異郷への土産みやげとして、出来るだけ岸本は鞄や行李こうりの中に納いれて行こうとした。

「明日は天気かナ」

と言いながら、岸本は庭に向いた硝子戸の方へ行って見た。雨戸を開けると、暗い樹木の間を通して、夜の空が彼の眼に映った。遠く光る星もあった。寒さと温暖あたたかさとの混合まじりあったような空気は部屋の内までも流れ込んで来た。

「節ちゃん、春が来るね」

と岸本は旅支度の手伝いに余念もない節子の方を顧みて言った。節子は電燈のかげで白い襯衣シャツの類なぞを揃そろえていたが、叔父と入替りに雨戸の方へ立って行った。

「今日は鶯うぐいすが来て、しきりにこの庭で啼ないていましたッけ」

と彼女は言って見せた。

遅くまで人通りの多い下町の方から移って来て見ると、浅草代地あたりでまだ宵の口かと思われた頃がその高台の上では深夜のように静かであった。屋外そとでは音一つしなかった。以前の住居から持って来た古い柱時計の時を刻む音が際立きわだって岸本の耳に聞えた。

「ほんとにこの辺は静かだね。山の中にでも居るようだね」

こう岸本は節子に話しかけながら、郊外らしい夜の静かさの中で、遠い旅立の支度を急いだ。岸本に取っては、めったに着たことの無い洋服をこれから先、身につけるというだけでも煩わずらわしかった。彼は熱帯地方の航海のことなぞを想像して見て、その準備に思い煩った。

次第に夜は更ふけて行った。二人の子供の中でも、兄は早く眠った。弟の方は遅くまで眼を覚さまして婆やを相手に子供らしい話をしていたが、やがてこれも寝沈ねしずまった。

十二時打ち、一時打っても、まだ部屋の内はすっかり片付かなかった。「お前達はもう休んでおくれ」と岸本は節子や婆やに言った。「婆や、お前は明日の朝早い人だ。俺おれの方は構わなくても可いい。遠慮しないでお休み」

「左様でございますか」と婆やは受けて、「ほんとに遠方へいらっしゃるというものは、御支度ばかりでも容易じゃござりません――旦那だんなさん、それでは御先に御免蒙こうむります」

「節ちゃん、お前もお休み」

と岸本が言うと、節子の眼は涙でかがやいて来た。羅馬ローマ文字で岸本の名を記しるしつけた鞄を見るにつけても、悲しい叔父の決心を思いやるような女らしい表情が彼女の涙ぐんだ眼に読まれた。「叔父さん、お休み」それを言いながら、彼女は激しい啜泣すすりなきと共に叔父の別離わかれのくちびるを受けた。

翌日岸本は旅の荷物と一緒に旧もとの新橋停車場ステーションに近いある宿屋に移った。そこで日頃親しい人達を待った。入替り立替り訪たずねて来る客が終日絶えなかった。中野の友人も来て、岸本の方から頼んで置いた茶と椿つばきの実を持って来てくれた。岸本はその東洋植物の種子たねを異郷への土産として旅の鞄に納いれて行こうとした。「こいつが生はえて、大きくなるまでには容易じゃ有りませんね」と中野の友人が言って持前の高い響けるような声で笑ったが、この人の笑声も復また何時いつ聞けるかと岸本には思われた。その日は彼は皆に酒を出した。

慨然として岸本は旅に上る仕度した。眠りがたい僅かの時間をすこしとろとろしたかと思ううちに、早や東京を出発する日が来ていた。その朝、彼が身につけたものは、旅らしい軽い帽子でも、新調の洋服でも、一つとして彼の胸の底に湛たたえた悲哀かなしみに似合っているものは無かった。曾かつて彼は身内のものが過あやまって鍛冶橋かじばしの未決監に繋つながれたことを思い出すことが出来る。その身内のものが手錠、腰繩こしなわの姿で、裁判所の庭を通り過ぎようとした時、冠かぶっていた編笠あみがさのかげから黙って彼に挨拶あいさつした時のことを思出すことが出来る。丁度あの囚人しゅうじんの姿こそ自分で自分の鞭むちを受けようとする岸本の心には適ふさわしいものであった。眼に見えない編笠。眼に見えない手錠。そして眼に見えない腰繩。実際彼は生きて還かえれるか還れないか分らない遠い島にでも流されて行くような心持で、新橋の停車場の方へ向って行った。

寒い細こまかい雨はしとしと降っていた。旧ふるい停車場の石階いしだんを上ると、見送りに来てくれた人達が早やそこにもここにも集っていた。

「お目出度めでとうございます」

とある書店の主人が彼の側へ来て挨拶した。

「今日こんちはお目出度うございます」

と大川端おおかわばたの方でよく上方唄かみがたうたなぞを聞かせてくれた老妓ろうぎが彼の側へ来た。この人は自分より年若な夫の落語家と連立って来て、一緒に挨拶した。

「こりゃ、困ったなあ」

この考えが見送りに来てくれた人達に逢あうと同時に、岸本の胸へ来た。思いがけない人達までが彼の出発を聞き伝えて、順に彼の方へ近づいて来た。

岸本は高輪の方から婆やに連れられて来た子供等に逢った。婆やは改まった顔付で、よそいきの羽織なぞを着て、泉太と繁とを引連れていた。

「お節ちゃんは今日はお留守居でございますッて」と婆やは岸本を見て言った。

「泉ちゃんも、繁ちゃんも、よく来たね」

岸本はかわるがわる二人の子供を抱きかかえた。泉太は眼を円まるくして父の周囲まわりに集る人々を見廻していたが、やがて首を垂たれて涙ぐんだ。その時になってこの兄の方の子供だけは、父が遠いところへ行くことを朦朧おぼろげながらに知ったらしかった。

田辺の弘は中洲なかすの方から、愛子夫婦は根岸の方から、いずれも停車場ステーションまで岸本を見送りに来た。弘のよく肥ふとった立派な体格は、別れを告げて行く岸本に取って、亡なくなった恩人を眼まのあたりに見るの思いをさせた。「叔父さん、今日はお目出度うございます」と愛子の夫も帽子を手にして挨拶あいさつした。この人といい、弘といい、岸本から見るとずっと年の違った人達が皆もう働き盛りの年頃に成っていた。次第に停車場へ集って来る人の中で岸本は白い立派な髯ひげを生はやした老人を見つけた。その人が妻の父親であった。老人は岸本の外遊を聞いて、見送りかたがた函館はこだての方から出て来てくれた。園子の姉とか妹とかいう人達までこの老人に托たくしてそれぞれ餞別せんべつなぞを贈って寄よこしてくれたことを考えても、思わず岸本の頭は下った。代々木、加賀町、元園町、その他の友人や日頃仕事の上で懇意にする人達も多くやって来てくれた。岸本はそれから人達の集っている方へも別れを告げに行った。

「この次は君の洋行する番だね」

と代々木の友人の前に立って話しかける人があった。

「そう皆出掛けなくても可いいサ」

と代々木は笑って、快活な興奮した眼付で周囲に集って来る人達を眺ながめていた。

発車の時が近づいた。つと函館の老人は岸本の側へ寄った。

「私はここで失礼します。そんならまあ御機嫌ごきげんよう」

改札口の柵さくの横手で、老人は岸本の方をよく見て言った。他の人と同じように入場券を手にしないところにこの老人の気質を示していた。

五六人の友人は岸本と一緒に列車の中へ入った。岸本が車窓から顔を出した時は、日頃親しい人達ばかりでなく、彼の著述の一冊も読んで見てくれるような知らない年若な人達までがそこに集まって来ていた。多くの人の中を分けて窓際まどぎわへ岸本を捜しに来た美術学校のある教授もあった。

「仏蘭西フランスの方へ御出掛だそうですね――私は御立おたちの日もよく知りませんでした。今朝新聞を見て急いでやって来ました」

「ええ、君の御馴染おなじみの国へ行ってまいりますよ」

岸本はその窓際で、少年時代から知合っている画家とあわただしい別れの言葉を交かわした。

「岸本さん、もうすこし顔をお出しなすって下さい。今写真を撮とりますから」

という声が新聞記者の一団の方から起った。岸本は出したくない顔を余儀なく窓の外へ出した。

「どうぞ、もうすこしお出しなすって下さい。それでは写真がよく写りません」

パッと光る写真器の光の中に、岸本は恥の多い顔を曝さらした。

「泉ちゃん、繁ちゃん――左様なら」

と岸本が婆やに連れられている二人の子供の顔を見ているうちに、汽車は動き出した。岸本は黙って歩廊に立つ人々の前に頭をさげた。

「大変な見送りだね。こんなに人の来てくれるようなことはわれわれの一生にそうたんと無い。まあ西洋へでも行く時か、お葬式とむらいの時ぐらいのものだね」

一緒に乗込んだ加賀町は高級な官吏らしい調子で言って、窓際に立ちながら岸本の方を見た。全く、岸本に取っては生きた屍しかばねの葬式とむらいが来たにも等しかった。

到頭とうとう岸本は幼い子供等を残して置いて東京を離れた。元園町、加賀町、森川町、その他の友人は品川まで彼を見送った。代々木の友人は別れを惜んで、ともかくも鎌倉まで一緒に汽車で行こうと言出した。鎌倉には岸本を待つという一人の友人もあったからで。

汽車は鶴見を過ぎた。しとしと降る雨は硝子窓ガラスまどの外を伝って流れていた。その駅にも、岸本は窓から別れを告げて行こうとした知合の人があったが、果さなかった。硝子に映ったり消えたりする駅夫も、乗降する客も、しょんぼりと小さな停車場の歩廊に立つ人も、一人として細い雨に濡ぬれて見えないものは無かった。

鎌倉で岸本を待っていたのは、信濃しなのの山の上に彼が七年も暮した頃からの志賀の友人で、この人の細君や、細君の叔母さんに当る人は園子の友達でもあった。この特別な親しみのある人は神戸行の途中で岸本を引留めて、小半日代々木とも一緒に話し暮したばかりでなく、別離わかれの意こころを尽すために鎌倉から更に箱根の塔の沢までも先立って案内して行った。旅の途中の小さな旅の楽しさ、塔の沢へ行って見る山の裾すその雪、青木や菅すげや足立あだちなどと曾かつて遊んだことのある若かった日までも想い起させるような早川はやかわの音、それらの忘れ難い印象が誰にも言うことの出来ない岸本の心の内部なかの無言な光景ありさまと混合まざりあった。

代々木、志賀の親しい友達を前に置いて、ある温泉宿の二階座敷で互に別れの酒を酌くみかわした時にも、岸本は何事なんにも訴えることが出来なかった。箱根の山の裾へ来て聞く深い雨とも、谷間を流れ下る早川の水勢とも、いずれとも差別のつかないような音に耳を傾けながら、岸本は僅わずかに言出した。

「僕もね……まあ深い溜息ためいきの一つも吐つくつもりで出掛けて行って来ますよ……」

「そうだねえ、一切のものから離れて、溜息でも吐きたいと思う心持は僕にも有るよ」

そういう代々木の眼は輝いていた。志賀はまた思いやりの深い調子で、岸本の方を見ながら、

「奥さんのお亡なくなりに成ったということから、仏蘭西あたりへお出掛けに成るようなお考えも生れて来たんでしょう」

「とにかく、一年でも二年でも、旅でゆっくり本の読めるだけでも羨うらやましい。加賀町なぞも君の仏蘭西行には大分刺激されたようだ」

と復また代々木が言って、「しばらくお別れだ」という風に岸本のために酒を注ついだ。

その日、岸本はさかんな見送りを受けて東京を発たって来た朝から、冷い汗の流れる思をしつづけた。余儀ない旅の思立から、身をもって僅に逃れて行こうとするような彼は、丁度捨て得るかぎりのものを捨て去って「火焔ほのおの家」を出るという憐あわれむべき発心者ほっしんしゃにも彼自身を譬たとえたいのであった。こうした出奔が同年配の友人等を多少なりとも刺激するということは、彼に取って実に心苦しかった。彼は何とも自身の位置を説明ときあかしようが無くて、以前に仙台や小諸こもろへ行ったと同じ心持で巴里パリの方へ出掛けて行くというに留とどめて置いた。

酒に趣味を有もち、旅に趣味を有つ代々木は、岸本の所望で、古い小唄を低声ていせいに試みた。復た何時いつ逢われるかと思われるような友人の口から、岸本は好きな唄の文句を聞いて、遠い旅に行く心を深くした。

二人の友人と連立って岸本が塔の沢を発ったのは翌日の午後であった。国府津こうずまで来て、そこで岸本は代々木と志賀とに別れを告げた。やがてこの友人等の顔も汽車の窓から消えた。その日の東京の新聞に出ていた新橋を出発する時の自分に関する賑にぎやかな記事を自分の胸に浮べながら、岸本は独ひとり悄然しょうぜんと西の方へ下って行った。

マルセエユ行の船を神戸で待受ける日取から言うと、岸本はそれほど急いで東京を離れて来る必要も無いのであった。唯ただ、彼は節子の母親にどうしても合せる顔が無くて、嫂あによめの上京よりも先に神戸へ急ごうとした。仮令たとえ彼は神戸へ行ってからの用事にかこつけて、郷里の方の嫂宛あてに詫手紙わびてがみを送って置いたにしても。また仮令嫂が上京の費用等は彼の方で用意することを怠らなかったとしても。

神戸へ着いてから四五日経たつと、岸本は節子からの手紙を受取った。それは岸本から出した手紙の返事として寄よこしたものであったが、子供等の無事なことや留守宅の用事のようなことばかりでなく、もっと彼女の心に立入ったことがその中に書いてあった。

神戸の港町から諏訪山すわやまの方へ通う坂の途中に見つけた心持の好い旅館の二階座敷で、彼はその手紙を読んで見た。すくなくも節子に起って来た不思議な心の変化がその中に書きあらわしてあった。過ぐる四五箇月の間、ある時は恐怖おそれをもって、ある時は強い憎にくしみをもって、ある時はまた親しみをもって叔父に対して来たような動揺した心の節子に比べると、その中には何となく別の節子が居た。岸本は自分の遠い旅に上って来たことから、何か急激な変化が不幸な姪めいの心に展ひらけて来たことを感じない訳にいかなかった。

猶なおよくその手紙を繰返して見た。節子は岸本の方から詫わびてやった一切の心持を――彼女に対して気の毒がる一切の心持を打消してよこした。今日までを考えると、どうして自分はこんなことに成って来たか、それを思うと自分ながら驚かれると書いてよこした。矢張やっぱり自分は誘惑に勝てなかったのだと思うと書いてよこした。しかしこの世の中には、人情の外の人情というようなものがある、それを自分は思い知るように成って来たと書いてよこした。何故なぜ叔父さんの手紙には、「お前さん」というような、よそよそしい言葉で自分のことを呼んでくれるか、「お前」で沢山ではないかと書いてよこした。叔父さんの新橋を発たつ朝、自分は高輪の家の庭先から品川の方に起る汽車の音を聞いて、あの音が遠く聞えなくなるまで何時までも同じところにボンヤリ佇立たたずんでいたと書いてよこした。叔父さんの残して行った本箱、叔父さんの残して行った机、何一つとして叔父さんのことを想い起させないものは無い、自分は今机や本箱の置いてある部屋を歩いて見ていると書いてよこした。叔父さんが外遊の決心を聞いてから、自分はかずかずの話したいと思うことを有もっていたが、どうしてもそれが自分には出来なかったとも書いてよこした。

節子の手紙を手にして見ると、彼女と共に恐怖を分ち、彼女と共に苦悩を分った時の心持はまだ岸本から離れなかった。

「ああ、酷ひどかった。酷かった」

岸本はそれを言って見て周囲あたりを見廻した。親戚しんせきも、友人も、二人の子供も最早彼の側には居なかった。唯一人の自分を神戸の宿屋に見つけた。彼は漸ようやくのことでその港まで落ちのびることの出来た嵐あらしの烈はげしさを想って見て、思わずホッと息を吐ついた。

いかに節子の方から打消してよこそうとも、彼女の一生を過あやまらせ、同時に拭ぬぐいがたい汚点を自身の生涯に留めてしまったような、深い悔恨の念は岸本の胸を去るべくもなかった。その日まで彼が節子のために心配し、出来るだけ彼女をいたわり、留守中のことまで彼女のために考えて置いて来たというのは、どうかして彼女を破滅から救いたいと思うからであった。頑かたくなな心の彼は節子から言ってよこしたことに就ついては、何事なんにも答えまいと考えた。

四月に入って節子は母の上京を知らせてよこした。岸本は胸を震わせながらその手紙を読んで見て、彼女の母と祖母とまだ幼い弟とが無事に高輪たかなわへ着いたことを知った。節子の一人ある弟は丁度岸本の二番目の子供と同年ぐらいであった。郷里くにから家を畳んで出て来たそれらの家族を節子は品川の停車場まで迎えに行ったことを書いてよこした。母も年をとった、と彼女は書いてよこした。年老いた祖母や母を眼まのあたりに見るにつけても自分は余程よほどしっかりしなければ成らないと思うと書いてよこした。過ぐる月日の間、自分に附纏つきまとう暗い影は一日も自分から離れることが無かったが、今はその暗い影も離れたと書いてよこした。そして自分は年寄や子供のために、もっと働かねば成らないと思って来たと書いてよこした。

この節子の手紙には岸本の身に浸しみるような、かずかずの細こまかいことが書いてあった。その中には、女らしい彼女の性質までもよく表れていた。岸本は、普通の身からだでない彼女が上京した母親と一緒に成った時のことを胸に描いて見た。その時の彼女の小さな胸の震えを、何時でも割合に冷静を失うことのない彼女の態度を――何もかも、岸本はありありと想像で見ることが出来た。あの嫂が高輪の留守宅を見た時は、あの嫂が節子と子供を残して置いて海の外へ行こうとする自分の意味を読んだ時は、それを考えると岸本は自分の顔から火の出るような思いをした。

神戸へ来て、是非とも岸本の為しなければ成らないことは、名古屋に滞在する義雄兄へ宛あてた書きにくい手紙を書くことであった。彼はその一通を残して置いて独りで船に乗ろうとした。幾度いくたびか彼は節子のことを兄に依頼して行くつもりで、紙をひろげて見た。その度に筆を捨てて嘆息してしまった。

東京の方にあるクック会社の支店からは、岸本が約束して置いて来た仏蘭西船の切符に添えて、船床の番号までも通知して来た。宿屋の二階座敷から廊下のところへ出て見ると、神戸の港の一部が坂になった町の高い位置から望まれた。これから出て行こうとする青い光った海も彼の眼にあった。

「名古屋から岸本さんという方が御見えでございます」

宿屋の女中が岸本のところへ告げに来た。丁度彼はインフルエンザの気味で、神戸を去る前に多少なりとも書いて置いて行きたいと思う自伝の一節も稿を続つげないでいるところであった。義雄兄の来訪と聞いて、急いで彼は寝衣ねまきの上に羽織を重ねた。敷いてある床も部屋の隅すみへ押しやった。もしもインフルエンザの気味ででもなかったら、隠しようの無いほど彼の顔色は急に蒼あおざめた。義雄兄は岸本の出発前に名古屋から彼を見に来たのであった。

「弟が外国へ行くというのに、手紙で御別れも酷ひどいと思ってね。それに神戸には用事の都合もあったし、一寸ちょっとやって来た」

こうした兄の言葉を聞くまでは岸本は安心しなかった。

「や――時に、引越も無事に済んだ。一軒の家を動かすとなるとなかなか荷物もあるもんだよ。貴様の方からの注意もあったし、まあ大抵の物は郷里の方へ預けることにして、要いる物だけを荷造りして送った。俺おれも名古屋から出掛けて行ってね。すっかり郷里の方の家を片付けて来た。『捨様すてさまも外国の方へ行かっせるッて――子供を置いて、よくそれでも思切って出掛る気に成らッせいたものだ』なんて、田舎いなかの者が言うから、人間はそれくらいの勇気がなけりゃ駄目だッて俺がそう言ってやった」

義雄は相変らずの元気な調子で話した。次第に岸本の頭は下って行った。彼は兄の言うことを聞きながら自分の掌てのひらを眺めていた。

「俺の家でも皆東京へ出ると言うんで、村のものが送別会なぞをしてくれたよ。嘉代かよ（節子の母）もね、なんだか気の弱いことを言ってるから、そんなことじゃダチカン。兄弟が互いに助け合うというのはわれわれ岸本の家の祖先からの美風ではないか。それに捨吉の方ばかりじゃない、俺の家でもこれから発展しようというところだ。そう言って俺が嘉代を励ましてやった。まあ見ていてくれ、貴様が仏蘭西の方へ行って帰って来るまでには、俺も大いに雄飛するつもりだ――」

気象の烈はげしい義雄がこんな風に話すところを聞いていると、とても岸本は弟の身として節子のことなぞを言出す機会は無いのであった。義雄は神戸まで来て弟の顔を見て行けば、それで気が済んだという風で、用事の都合からそうゆっくりもしていなかった。この時機を失っては成らない。こう命ずるような声を岸本は自分の頭脳あたまの内で聞いた。彼は立ちかける兄の袖そでを心では捉とらえながらも、何事なんにも言出すことが出来なかった。

到頭岸本は言わずじまいに、兄に別れた。彼は嫂あによめに一言の詫わびも言えず、今また兄にも詫ることの出来ないような自分の罪過つみの深さを考えて、嘆息した。

神戸の宿屋で岸本は二週間も船を待った。その二週間が彼に取っては可成かなり待遠しかった。隠して置いて来た節子と彼との隔りは既に東京と神戸との隔りで、それだけでも彼女から離れ遠ざかることが出来たようなものの、眼に見えない恐ろしさは絶えず彼を追って来た。今日は東京の方から何か言って来はしまいか、明日は何か言って来はしまいか、毎日々々その心配が彼の胸を往来した。しかし彼は二週間の余裕を有もった御蔭おかげで、東京の方では書けなかった手紙も書き、急いだ旅の支度したくを纏まとめることも出来た。その間に、大阪へ用事があって序ついでに訪たずねて来たという元園町の友人を、もう一度神戸で見ることも出来た。彼は東京の留守宅から来た自分の子供の手紙をも読んだ。

「父さん。こないだは玉子のおもちゃをありがとうございました。わたしも毎日学校へかよって、べんきょうしています。フランスからおてがみを下さい。さよなら――泉太」

これは岸本が志賀の友人に托たくして、箱根細工の翫具おもちゃを留守宅へ送り届けたその礼であった。手伝いする人があって漸く出来たような子供らしいこの手紙は、泉太が父に宛てて書いた初めての手紙で、学校の作文でも書くように半紙一ぱいに書いてあった。子供に勧めてこういうものを書かして寄よこしたらしい節子の心持も思われて岸本は唯々ただただ気の毒でならなかった。

海は早や岸本を呼んでいた。出発前に節子から来た便たよりには、遠く叔父の船に乗るのを見送るという短い別れの言葉が認したためてあった。岸本の胸はこれから彼が出て行こうとする知らない異国の想像で満たされるように成った。彼は神戸へ来た翌日、海岸の方へ歩き廻りに行って、図らず南米行の移民の群を見送ったことを思出した。幾百人かのそれらの移住者の中には「どてら」に脚絆きゃはん麻裏穿あさうらばきという風俗のものがあり、手鍋てなべを提さげたものがあり、若い労働者の細君らしい人達まで幾人いくたりとなくその中に混っていたことを思出した。彼はまた、今まで全く気がつかずにいた自分の皮膚の色や髪の毛色のことなどを妙に強く意識するように成った。

出発の日が迫った。いつの間にか新聞記者の一団が岸本の宿屋を見つけて押掛けて来た。

「どうもこういうところに隠れているとは思わなかった」

と記者の一人が岸本を前に置いて、他の記者と顔を見合せて笑った。

この避けがたい混雑の中で、岸本は思いもよらない台湾の兄の来訪を受けた。

「や、どうも丁度好いところへやって来た。船の会社の人がお前の宿屋を教えてくれた」

と民助が言った。

この長兄は台湾の方から上京する途中にあるとのことであった。それを岸本の方でも知らなかった。兄弟は偶然にも幾年振りかで顔を合せることが出来た。

鈴木の兄に比べると、民助はもっと熱い地方の日に焼けて来た。健康そのものとも言いたいこの長兄は身体までもよく動いて、六十歳に近い人とは受取れないほどの若々しさと好い根気とをも有もっていた。多年の骨折から漸く得意の時代に入ろうとしている民助の前に、岸本は弟らしく対むかい合った。つくづく彼は自分の精神こころの零落を感じた。

岸本の船に乗るのを見送ろうとして、番町は東京から、赤城あかぎは堺さかいの滞在先から、いずれも宿屋へ訪たずねて来た。いよいよ神戸出発の日が来て見ると、二十年振りで御影みかげの方から岸本を見に来た二人の婦人もあった。その一人は夫という人に伴われて来た。岸本がまだ若かった頃ころに、曾かつて東京の麹町こうじまちの方の学校で勝子という生徒を教えたことがある。彼が書きかけている自伝の一節は長い寂しい道を辿たどって行ってその勝子に逢あうまでの青年時代の心の戦いの形見である。訪ねて来た二人の婦人は丁度勝子と同時代に岸本が教えた昔の生徒であった。勝子は若かった日の岸本と殆ほとんど同じ年配で、学校を出て許嫁いいなずけの人と結婚してから一年ばかりで亡なくなったのであった。

「先生はもっと変っていらっしゃるかと思った」

そういう昔の生徒は早や四十を越した婦人であった。

思いがけない人達を見たという心持で、岸本は兄と一緒にそれらの客を款待もてなしたり出発の用意をしたりした。時には彼は独ひとりで座敷の外へ出て二階の縁側から見える港の空を望んだ。別れを告げて行こうとする神戸の町々には、もう彼岸桜ひがんざくらの春が来ていた。

約束して置いた仏国の汽船は午後に港に入った。外国の旅に慣れた番町は町へ出て、岸本のために旅費の一部を仏蘭西フランスの紙幣や銀貨に両替して来るほどの面倒を見てくれた。仏蘭西の知人に紹介の手紙をくれたり、巴里パリへ行ってからの下宿なぞを教えてくれたりしたのもこの友人であった。番町はそこそこに支度する岸本の方を眺ながめて、旅慣れない彼を励ますような語気で、

「岸本さんと来たら、随分手廻しの好い方だからねえ」

「これでも手廻しの好い方でしょうか――」と岸本は番町にそう言われたことを嬉しく思った。

「好い方ですとも。僕なぞが外国へ行く時は、鞄かばんでも何でも皆人に詰めて貰もらったものですよ」

「なにしろ私は一人ですし、どうにかこうにか要いるものだけの物を揃そろえました」

こう言う岸本の側へは民助兄が立って来て、遠く行く弟のために不慣ふなれな洋服を着ける手伝いなぞをしてくれた。

「兄さん、私はあなたに置いて行くものが有ります」と言いながら岸本は一つの包を兄の前に差出した。「この中に、お母っかさんの織った袷あわせが入っています。外国へ行って部屋着にでもする積りで、東京からわざわざ持って来たんです。いかに言っても鞄が狭いものですから、これはあなたに置いて行きましょう」

「そいつは好いものをくれるナ」と民助も悦よろこんだ。「お母さんのものは何物なんにも最早俺おれのところには残っていない」

「私のところにも、その袷がたった一枚残っていました。でも随分長いこと有りました。十何年も大切にして置いて、毎年袷時には出して着ましたが、まだそっくりしています。木綿もめんに糸がすこし入っていて私の一番好きな着物です。惜しいけれども仕方が無い。まあ、これは兄さんの方へ進あげる」

「じゃ、俺がまた貰っといて着てやるわい」

兄弟はこんな言葉をかわした。岸本はその母の手織にしたものを形見として兄に残して置いて、すっかり旅人の姿になった。

隠れた罪を犯したものの苦難を負うべき時が来た。ひょっとするとこれを神戸の見納みおさめとしなければ成らないような遠い旅に上るべき時が来た。そろそろ夕飯時に近い頃であった。船まで見送ろうという友人や民助兄と連立って岸本は宿屋を出た。御影から来た二人の婦人も岸本に随ついて歩いて来た。

長い坂になった町が皆の眼にあった。一同はその坂を下りたところで物食う場処を探した。ある料理屋の前まで行くと、二人の婦人はそこで岸本に別れを告げた。友人等の案内で、岸本はその料理屋の一間に互いに別れの酒を酌くみかわした。弟の外遊を何か誉あることのようにして盃さかずきをくれる民助兄に対しても、わざわざ堺から逢いに来てくれた赤城に対しても、初めて顔を合せた御影に対しても、それから番町のような友人に対しても、岸本はそれぞれ別の意味で羞恥はじの籠こもった感謝の盃を酬むくいた。

やがてその料理屋を出た頃は日もすっかり暮れていた。全く言葉の通じない仏蘭西船に上るということは、それだけでも酷ひどく岸本の心を不安にした。町々を包む夜の闇やみはひしひしと彼の身に迫って来た。

「言葉が通じないというのも、旅の面白味の一つじゃ有りませんか」

この番町の言葉に励まされて、岸本は皆と一緒に波止場はとばの方へ歩いて行った。神戸を去る前に、彼は是非とも名古屋の義雄兄に宛あてた手紙を残して行くつもりで、幾度かあの宿屋の二階でそれを試みたか知れなかった。どうしても、その手紙は彼には書けなかった。彼はどういう言葉でもって自分の心を言いあらわして可いいかを知らなかった。そこには言葉も無かった。仕方なしに船に乗ってから書くことにして、到頭彼はその手紙を残さずにランチに乗移った。

暗い海上に浮ぶ本船へは、友人や兄などの外に岸本を見送ろうとする二三の年若な人達もあった。岸本が二週間あまり世話になった宿屋のかみさんも女中を連れて、外国船の模様を見ながら彼を送りに来た。このかみさんは旅の着物のほころびでも縫えと言って、紅白の糸をわざわざ亭主と二人して糸巻に巻いて、それに縫針ぬいばりを添えて岸本に餞別せんべつとしたほど細こまかく届いた上方風の婦人であった。かねて岸本は独りでこの仏蘭西船に身を隠し、こっそりと故国に別れを告げて行くつもりであった。その心持から言えば、こうした人達に見送らるることは聊いささか彼の予期にそむいた。まばゆく電燈の点ついた二等室の食堂に集って、皆から離別わかれを惜まれて見ると、遠い前途の思いが旅慣れない岸本の胸に塞ふさがった。

ランチの方へ引揚げて行く人達を見送るために、岸本は複雑な船の構造の間を通りぬけて甲板かんぱんの上へ出た。友人等は船の梯子はしごに添うて順に元来たランチの方へ降りて行った。やがて暗い波間から岸本を呼ぶ一同の声が起った。ランチは既に船から離れて居た。岸本はその声を聞こうとして、高い甲板の上のギラギラと光った電燈の影を狂気のように走り廻った。

岸本を乗せた船は夜の十一時頃に港を離れた。もう一度彼が甲板の上に出て見た時は空も海も深い闇やみに包まれていた。甲板の欄てすりに近く佇立たたずみながら黙って頭を下げた彼は次第に港の燈火ともしびからも遠ざかって行った。

三日目に岸本は上海シャンハイに着いた。船に乗ってから書こうと思った義雄兄への手紙は上海への航海中にも書けなかった。

嘆息して、岸本は後尾の方にある甲板の上へ出た。更に船梯子ふなばしごを昇のぼって二重になった高い甲板の上へ出て見た。船客もまだ極く少い時で、その高い甲板の上には独ひとりで寂しそうに海を眺ながめている長い髯ひげを生はやした一人の仏蘭西人の客を見つけるぐらいに過ぎなかった。岸本は艫ともの方の欄に近く行った。そこから故国の方の空を望んだ。仏国メサジュリイ・マリチイム会社に属するその汽船は四月十三日の晩に神戸を出て十五日の夜のうちには早や上海の港に入った程ほどの快よい速力で、上海から更に香港ホンコンへ向け波の上を駛はしりつつある時であった。遠く砕ける白波は岸本の眼にあった。その眺めは、国の方で別れて来た人達と彼自身との隔たりを思わせた。一日は一日よりそれらの人達から遠ざかり行くことをも思わせた。あの東京浅草の七年住慣れた住居の二階から、あの身動きすることさえも厭いとわしく思うように成った壁の側から、ともかくもその波の上まで動くことが出来た不思議をも胸に浮べさせた。彼は深林の奥を指さして急ぐ傷きずついた獣に自分の身を譬たとえて見た。

海風の烈はげしさに、岸本は高い甲板を離れた。船梯子に沿うて長い廊下を見るような下の甲板に降りた。そこにも一人二人の仏蘭西人の客しか見えなかった。明るい黄緑な色の海は後方うしろにして出て来た故国の春の方へ岸本の心を誘った。彼は上海の方で見て来た李鴻章りこうしょうの故廟こびょうに咲いた桃の花がそこにも春の深さを語っていたことを胸に浮べた。その支那風しなふうな濃い花の姿は日頃花好きな姪めいにでも見せたいものであったことを胸に浮べた。彼はまた、上海へ来るまでの途中で、どれ程彼女の父親に宛てようとした一通の手紙のために苦しんだかを胸に浮べた。神戸の宿屋で義雄兄から彼が受取った手紙の中には、兄その人も彼の外遊から動かされたと書いてあったことを胸に浮べた。その手紙の中には、恐らく露領の方にある輝子の夫もこれを聞いたなら刺激を受くるであろうと思うと書いてあったことを胸に浮べた。そうした手紙をくれるほどの兄の心を考えると、節子の苦しんでいることに就ついて岸本の方から書き得る言葉も無かったのである。

香港を指さして進んで行く船の煙突からは、さかんな石炭の煙が海風に送られて来て、どうかすると波の上の方へ低く靡なびいた。岸本は香港から国の方へ向う便船の日数を考えた。嫂あによめが節子と一緒になってから既に十八九日の日数が経たつことをも考えた。否いやでも応でも彼は香港への航海中に書きにくい手紙を書く必要に迫られた。その機会を失えば、次の港は仏領のセエゴンまでも行かなければ成らなかった。

船室に行って岸本は旅の鞄かばんの中から手紙書く紙を取出した。セエゴンから東の港は乗客も少いという仏蘭西フランス船の中で、六つ船床のある部屋を岸本一人に宛行あてがわれたほどのひっそりとした時を幸いにして、彼は国の方に残して行く義雄兄宛の手紙を書こうとした。円い船窓に映る波の反射は余計にその部屋を静かにして見せた。彼は波に揺られていることも忘れて書いた。この手紙は上海を去って香港への航海中にある仏蘭西船で認したためると書いた。神戸を去る時に書こうとしても書けず、余儀なく上海から送るつもりでそれも出来なかった手紙であると書いた。自分が新橋を出発する時も、神戸を去る時も、思いがけない見送りなどを受けたのであるが、それにも関かかわらず自分は悄然しょうぜんとして別れを告げて来たものであると書いた。何故に自分が母親のない子供等を残してこうした旅に上って来たか、その自分の心事は誰にも言わずにあるが、大兄だけにはそれを告げて行かねば成らないと書いた。多くの友人も既にこの世を去り、甥おいも妻も去った中で、自分のようなものが生き残って今また大兄にまで嘆きをかける自分の愚かしい性質を悲しむと書いた。自分は弟の身として、大兄の前にこんなことの言えた訳ではないが、忍び難いのを忍ぶ必要に迫られたと書いた。自分が責任をもって大兄から預かった節子は今はただならぬ身からだであると書いた。それが自分の不徳の致すところであると書いた。自分の旧ふるい住居すまいの周囲は大兄の知らるるごとくであって、種々な交遊の関係から自然と自分も酒席に出入したことはあるが、そのために身を過あやまつようなことは無かったと書いた。その自分がこうした恥の多い手紙を書かなければ成らないと書いた。今から思えば、自分が大兄の娘を預かって、すこしでも世話をしたいと思ったのが過りであると書いた。実に自分は親戚しんせきにも友人にも相談の出来ないような罪の深いことを仕出来しでかし、無垢むくな処女おとめの一生を過り、そのために自分も曾かつて経験したことの無いような深刻な思を経験したと書いた。節子は罪の無いものであると書いた。彼女を許して欲しいと書いた。彼女を救って欲しいと書いた。家を移し、姉上の上京を乞こい、比較的に安全な位置に彼女を置いて来たというのも、それは皆彼女のために計ったことであると書いた。この手紙を受取られた時の大兄の驚きと悲しみとは想像するにも余りあることであると書いた。とても自分は大兄に合せ得る顔を有もつものでは無いと書いた。書くべき言葉を有つものでも無いと書いた。唯ただ、節子のためにこの無礼な手紙を残して行くと書いた。自分は遠い異郷に去って、激しい自分の運命を哭こくしたいと思うと書いた。義雄大兄、捨吉拝と書いた。

三十七日の船旅の後で、岸本は仏蘭西マルセエユの港に着いた。

「あのプラタアヌの並木の美しいマルセエユの港で、この葉書を受取って下さるかと思うと愉快です」

こうした意味の葉書を岸本はその港に着いて読むことが出来た。船の事務長が岸本の名を呼んでその葉書を渡してくれた。多くの仏蘭西人の船客の中でも、便たよりの待遠しいその港で葉書なり手紙なりを受取るものは稀まれであった。岸本が神戸を去る時船まで見送って来た番町の友人がその葉書を西伯利亜シベリア経由にして、東京の方から出して置いてくれたからで。

初めて欧羅巴ヨーロッパの土を踏んだ岸本は、上陸した翌日、マルセエユの港にあるノオトル・ダムの寺院おてらを指して崖がけの間の路みちを上って行った。その時は一人の旅の道連みちづれがあった。コロンボの港（印度インド、錫蘭セーロン）からポオト・セエドまで同船した日本の絹商で、一度船の中で手を分った人に岸本は復またその港で一緒に成ったのであった。絹商は倫敦ロンドンまで行く人で外国の旅に慣れていた。御蔭おかげと岸本は好い案内者を得た。高い崖に添うて日のあたった路みちを上りきると、古い石造の寺院の前へ出た。欧羅巴風な港町の眺望ちょうぼうは崖の下の方に展ひらけた。

海は遠く青く光った。その海が地中海だ。ポオト・セエドからマルセエユの港まで乗って来る間で、一日岸本が高い波に遭遇であった地中海だ。眼の下にある黄ばみを帯びた白い崖の土と、新しい草とは、一層その海の色を青く見せた。岸本は自分の乗って来た二本煙筒えんとつの汽船が波止場近くに碇泊ていはくしているのをその高い位置から下瞰みおろして、実にはるばると旅して来たことを思った。

寺院おてらの入口に立つまだ年若な一人の尼僧あまさんが岸本に近づいた。遠く東洋の空の方から来た旅人としての彼を見て何か寄附でも求めるらしく鉄鉢てっぱつのかたちに似た器を差出して見せた。その尼僧は仏蘭西人だ。一人の乞食こじきが石段のところに腰を掛けていた。その乞食も仏蘭西人だ。岸本は絹商と連立って寺院の入口にある石段を昇って見た。入口の片隅かたすみには、故国くにの方の娘達にしても悦よろこびそうな白と薄紫との木製の珠数ずずを売る老婆ばあさんがあった。その老婆も仏蘭西人だ。岸本は本堂の天井の下に立って見た。薄暗い石の壁の上には、航海者の祈願を籠こめて寄附したものでもあるらしい船の図の額が掛っていた。寺院の番人に案内されて、更に奥深く行って見た。彩硝子いろガラスの窓から射さし入る静かな日の光は羅馬ローマ旧教風な聖母マリアの金色の像と、その辺に置いてある古めかしく物錆ものさびた風琴オルガンなどを照して見せた。その番人も仏蘭西人だ。そこはもう岸本に取って全く知らない人達の中であった。

あわただしい旅の心持の中でも、香港ホンコンから故国の方へ残して置いて来た手紙のことは一日も岸本の心に掛らない日は無かった。その晩の夜行汽車で、彼は絹商と一緒に巴里へ向けて発たった。

遠く目ざして行った巴里パリに岸本が入ったのは、船から上って四日目の朝であった。彼は巴里までの途中で同行の絹商と一緒に一日をリヨンに送って行った。ガール・ド・リヨンとは初て彼が巴里に着いた時の高い時計台のある停車場ステーションであった。そこで彼は倫敦行の絹商に別れ、辻馬車つじばしゃを雇って旅の荷物と一緒に乗った。晴雨兼帯とも言いたい馬丁べっとうの冠かぶった高帽子まで彼にはめずらしい物であった。彼は右を見、左を見して、初めてセエヌ河を渡った。まだ町々の響も喧かしましくない五月下旬の朝のうちのことで、マルセエユやリヨンで見て行ったと同じプラタアヌの並木が両側にやわらかい若葉を着けた街路の中を乗って行った時は、馬丁の鳴らす鞭むちの音や石道を踏んで行く馬の蹄ひづめの音まで彼の耳に快よく聞えた。

巴里の天文台に近い並木街の一角にある下宿が岸本を待っていた。その辺の往来には朝通いらしい人達、労働者、牛乳の壜びんを提さげた娘、野菜の買出しに出掛ける女連おんなれんなぞが岸本の眼についた。下宿の女中と家番やばんのかみさんとが来て彼の荷物を運んでくれたが、言葉は一切通じなかった。彼は七層ばかりある建築物たてものの内の第一階の戸口のところで、年とった壮健じょうぶそうな婦おんなの赤黒い朝の寝衣ねまきのままで出て迎えるのに逢った。その人が下宿の主婦かみさんであった。この主婦の言うことも岸本には通じなかった。

客扱いに慣れたらしい主婦は一人の日本人を岸本のところへ連れて来た。その下宿に泊っている留学生で、かねて岸本は番町の友人から名前を聞いて来た人だ。長く外国生活をして来た人らしいことは一目見たばかりで岸本にも直すぐにそれと分った。岸本は巴里へ来て最初に逢ったこの留学生から下宿の主婦の言おうとすることを聞取った。部屋へも案内された。

留学生は食事の時間なぞを岸本に説明して聞かせた後で言った。

「この主婦が君にそう言って下さいッて――『寝衣のままで大変失礼しました、いずれ着物を着更きかえてから改めて御挨拶ごあいさつします』ッて。君の着くのが今朝早かったからね」

それを聞いていた主婦は留学生と岸本の顔を見比べて、

「お解わかりでございましたか」

という風に、両手を岸本の方へひろげて見せた。

独りで部屋に残って見ると、まだ岸本には船にでも揺られているような長道中の気持が失せなかった。旅慣れない彼に取っては、外国人ばかりの中に混って航海を続けて来たというだけでも一仕事であった。熱帯の光と熱とは彼の想像以上であった。その色彩も夢のようであった。時には彼は自分独りぎめに「海の砂漠さばく」という名をつけて形容して見たほど、遠い陸は言うに及ばず、船一艘いっそう、鳥一羽、何一つ彼の眼には映じない広い際涯はてしの無い海の上で、その照光と、その寂寞せきばくと、その不滅とを味あじわって来たこともあった。印度洋にさしかかる頃から船客はいずれも甲板かんぱんの上に出て眠ったが、彼も欄てすり近く籐椅子とういすを持出して暗い波を流れる青ざめた燐りんの光を眺めながら幾晩か眠り難い夜を過したこともあった。船は紅海こうかいの入口にあたる仏領ジュプティの港へも寄って石炭を積んで来た。スエズで望んで来た小亜細亜アジアと亜弗利加アフリカの荒原、ポオト・セエドを離れてから初めて眺めた地中海の波、伊太利イタリーの南端――こう数えて見ると、遠く旅して来た地方の印象が実に数限りもなく彼の胸に浮んで来た。