啄木鳥いにしへ聖者が雅典アデンの森に撞つきし、光ぞ絶えせぬみ空の『愛の火』もて鋳いにたる巨鐘おほがね、無窮むきゆうのその声をぞ染めなす『緑』よ、げにこそ霊の住家。聞け、今、巷に喘あへげる塵ちりの疾風はやちよせ来て、若やぐ生命いのちの森の精の聖きよきを攻むやと、終日ひねもす、啄木鳥きつつきどり、巡りて警告いましめ夏樹なつきの髄ずゐにきざむ。往ゆきしは三千年みちとせ、永劫えいごふ猶なほすすみてつきざる『時』の箭や、無象の白羽の跡追ひ行く不滅の教よ。――プラトオ、汝が浄きを高きを天路の栄はえと云ひし霊をぞ守りて、この森不断の糧かて、奇くしかるつとめを小さき鳥のすなる。隠沼夕影しづかに番つがひの白鷺しらさぎ下り、槇まきの葉枯かれたる樹下こしたの隠沼こもりぬにて、あこがれ歌ふよ。――『その昔かみ、よろこび、そは朝明あさあけ、光の揺籃ゆりごに星と眠り、悲しみ、汝なれこそとこしへ此処ここに朽くちて、我が喰はみ啣ふくめる泥土ひづちと融とけ沈みぬ。』―― 愛の羽寄り添ひ、青瞳せいどううるむ見れば、築地ついぢの草床、涙を我も垂たれつ。仰あふげば、夕空さびしき星めざめて、しぬびの光よ、彩あやなき夢ゆめの如ごとく、ほそ糸ほのかに水底みぞこに鎖くさりひける。哀歓かたみの輪廻めぐりは猶なほも堪へめ、泥土ひづちに似る身ぞ。ああさは我が隠沼、かなしみ喰はみ去る鳥さへえこそ来めや。マカロフ提督追悼の詩（明治三十七年四月十三日、我が東郷大提督の艦隊大挙して旅順港口に迫るや、敵将マカロフ提督之これを迎撃せむとし、倉皇さうくわう令れいを下して其旗艦ペトロパフロスクを港外に進めしが、武運や拙つたなかりけむ、我が沈設水雷に触れて、巨艦一爆、提督も亦また艦と運命を共にしぬ。）嵐よ黙もだせ、暗やみ打つその翼つばさ、夜の叫びも荒磯ありその黒潮も、潮にみなぎる鬼哭きこくの啾々しうしうも暫しばし唸うなりを鎮しづめよ。万軍の敵も味方も汝が矛ほこ地に伏せて、今、大水の響に我が呼ばふマカロフが名に暫しは鎮まれよ。彼を沈めて、千古の浪なみ狂ふ、弦月遠きかなたの旅順口りよじゆんこう。ものみな声を潜めて、極冬こくとうの落日の威に無人の大砂漠劫風ごふふう絶ゆる不動の滅の如、鳴りをしづめて、ああ今あめつちにこもる無言の叫びを聞けよかし。きけよ、――敗者の怨うらみか、暗濤の世をくつがへす憤怒ふんぬか、ああ、あらず、―― 血汐を呑のみてむなしく敗艦と共に没かくれし旅順の黒漚裡こくおうり、彼が最後の瞳ひとみにかがやける偉霊のちから鋭どき生の歌。ああ偉おほいなる敗者よ、君が名はマカロフなりき。非常の死の波に最後のちからふるへる人の名はマカロフなりき。胡天こてんの孤英雄。君を憶おもへば、身はこれ敵国の東海遠き日本の一詩人、敵乍かたきながらに、苦しき声あげて高く叫ぶよ、（鬼神も跪ひざまづけ、敵も味方も汝なが矛ほこ地に伏せて、マカロフが名に暫しばしは鎮まれよ。）ああ偉おほいなる敗将、軍神の選びに入れる露西亜ロシアの孤英雄、無情の風はまことに君が身にまこと無情の翼をひろげき、と。東亜の空にはびこる暗雲の乱れそめては、黄海波荒く、残艦哀れ旅順の水寒き影もさびしき故国の運命さだめに、君は起たちにき、み神の名を呼びて―― 亡びの暗やみの叫びの見かへりや、我と我が威に輝やく落日の雲路しばしの勇みを負ふ如く。壮さかんなるかなや、故国の運命を担になうて勇む胡天こてんの君が意気。君は立てたり、旅順の狂風に檣頭しやうとう高く日を射す提督ていとく旗。―― その旗、かなし、波間に捲まきこまれ、見る見る君が故国の運命と、世界を撫なづるちからも海底に沈むものとは、ああ神、人知らず。四月十有三日、日は照らず、空はくもりて、乱雲すさまじく故天にかへる辺土の朝の海、（海も狂へや、鬼神も泣き叫べ、敵も味方も汝なが鋒ほこ地ちに伏せて、マカロフが名に暫しばしは跪ひざまづけ。）万雷波に躍をどりて、大軸を砕くだくとひびく刹那せつなに、名にしおふ黄海の王者、世界の大艦もくづれ傾むく天地の黒漚裡こくおうり、血汐を浴びて、腕をば拱こまぬきて、無限の憤怒、怒濤どたうのかちどきの渦巻く海に瞳を凝こらしつつ、大提督は静かに沈みけり。ああ運命の大海、とこしへの憤怒の頭かしら擡もたぐる死の波よ、ひと日、旅順にすさみて、千秋のうらみ遺のこせる秘密の黒潮よ、ああ汝なれ、かくてこの世の九億劫おくごふ、生と希望と意力ちからを呑み去りて幽暗不知の界さかひに閉ぢこめて、如何いかに、如何なる証あかしを『永遠の生の光』に理ことわり示すぞや。汝なが迫害にもろくも沈み行くこの世この生、まことに汝なれが目に映るが如く値のなきものか。ああ休やんぬかな。歴史の文字は皆すでに千古の涙にうるほひぬ。うるほひけりな、今また、マカロフがおほいなる名も我身の熱涙に。―― 彼は沈みぬ、無間むげんの海の底。偉霊のちからこもれる其その胸に永劫えいごふたえぬ悲痛の傷うけて、その重傷おもきずに世界を泣かしめて。我はた惑まどふ、地上の永滅えいめつは、力を仰ぐ有情の涙にぞ、仰ぐちからに不断の永生の流転るてん現ずる尊たふときひらめきか。ああよしさらば、我が友マカロフよ、詩人の涙あつきに、君が名の叫びにこもる力に、願ねがはくは君が名、我が詩、不滅の信まことともなぐさみて、我この世にたたかはむ。水無月みなづきくらき夜半よはの窓に凭より、燭にそむきて、静かに君が名を思へば、我や、音なき狂瀾裡きやうらんり、したしく君が渦巻く死の波を制す最後の姿を観みるが如ごと、頭かうべは垂れて、熱涙ねつるゐせきあへず。君はや逝ゆきぬ。逝きても猶なほ逝かぬその偉おほいなる心はとこしへに偉霊を仰ぐ心に絶えざらむ。ああ、夜の嵐、荒磯ありそのくろ潮も、敵も味方もその額ぬか地に伏せて火焔ほのほの声をあげてぞ我が呼ばふマカロフが名に暫しばしは鎮まれよ。彼を沈めて千古の浪狂ふ弦月遠きかなたの旅順口。眠れる都（京に入りて間もなく宿りける駿河台の新居、窓を開けば、竹林の崖下、一望甍いらかの谷ありて眼界を埋めたり。秋なれば夜毎に、甍の上は重き霧、霧の上に月照りて、永く山村僻陬へきすうの間にありし身には、いと珍らかの眺めなりしか。一夜興をえて匇々さうさう筆を染めけるもの乃すなはちこの短調七聯れんの一詩也。「枯林」より「二つの影」までの七篇は、この甍の谷にのぞめる窓の三週の仮住居になれるものなりき）鐘鳴りぬ、いと荘厳おごそかに夜は重し、市いちの上。声は皆眠れる都瞰下みおろせば、すさまじき野の獅子ししの死にも似たり。ゆるぎなき霧の巨浪おほなみ、白う照る月影に氷りては市を包みぬ。港なる百船ももふねの、それの如ごと、燈影ほかげ洩もるる。みおろせば、眠れる都、ああこれや、最後をはりの日近づける血潮の城か。夜の霧は、墓の如、ものみなを封じ込めぬ。百万のつかれし人は眠るらし、墓の中。天地あめつちを霧は隔てて、照りわたる月かげは天あめの夢地にそそがず。声もなきねむれる都、しじまりの大いなる声ありて、霧のまにまにただよひぬ、ひろごりぬ、黒潮のそのどよみと。ああ声は昼のぞめきにけおされしたましひの打なやむ罪の唸うなりか。さては又、ひねもすのたたかひの名残なごりの声か。我が窓は、濁にごれる海を遶めぐらせる城の如、遠寄とほよせに怖れまどへる詩うたの胸守りつつ、月光を隈くまなく入れぬ。東京かくやくの夏の日は、今子午しご線の上にかかれり。煙突の鉄の林や、煙皆、煤黒すすぐろき手に何をかも攫つかむとすらむ、ただ直ひたに天をぞ射させる。百千網ももちあみ巷巷ちまたちまたに空車行く音もなくあはれ、今、都大路に、大真夏光動かぬ寂寞せきばくよ、霜夜の如く、百万の心を圧せり。千万の甍いらか今日こそ色もなく打鎮しづまりぬ。紙の片白き千ひらを撒まきて行く通魔とほりまありと、家家の門や又窓まど、黒布に皆とざされぬ。百千網都大路に人の影暁星の如いと稀まれに。――かくて、骨泣く寂滅じやくめつ死の都、見よ。かくやくの夏の日は、今子午線の上にかかれり。何方いづかたゆ流れ来ぬるや、黒星よ、真北の空に飛ぶを見ぬ。やがて大路の北の涯はて、天路に聳そそる層楼の屋根にとまれり。唖唖ああとして一声、――これよ凶鳥まがどりの不浄の烏からす。――骨あさる鳥なり、はたや、死の空にさまよひ叫ぶ怨恨ゑんこんの毒嘴どくはしの鳥。鳥啼なきぬ、二度。――いかに、其声の猶なほ終らぬに、何方ゆ現れ来しや、幾尺の白髪かき垂れ、いな光る剣捧ささげし童顔の翁おきなあり。ああ、黒長裳くろながも静かに曳ひくや、寂寞の戸に反響こだまして、沓くつの音全都に響き、唯一人大路を練れり。有りとある磁石の針は子午線の真北を射せり。吹角つのぶえみちのくの谷の若人、牧の子は若葉衣の夜心に、赤葉の芽ぐみ物燻くゆる五月さつきの丘の柏かしは木立をたもとほり、落ちゆく月を背に負ひて、東白しののめの空のほのめき―― 天あめの扉との真白き礎もとゆ湧く水のいとすがすがし。―― ひたひたと木陰地こさぢに寄せて、足もとの朝草小露明らみぬ。風はも涼すずし。みちのくの牧の若人露ふみてもとほり心角くだ吹けば、吹き、また吹けば、渓川たにがはの石津瀬いはつせはしる水音もあはれ、いのちの小鼓こつづみの鳴の遠音とほねとひびき寄す。ああ静心しづごころなし。丘のつづきの草の上へに白き光のまろぶかとふとしも動く物の影。―― 凹くぼみの埓かこひの中に寝て、心うゑたる暁の夢よりさめし小羊の群は、静かにひびき来る角の遠音にあくがれて、埓こえ、草をふみしだき、直ひたに走りぬ。暁の声する方かたの丘の辺へに。―― ああ歓よろこびの朝の舞、新乳にひちの色の衣して、若き羊は角ふく人の身を繞めぐり、すずしき風に啼なき交かはし、また小躍こをどりぬ。あはれ、いのちの高丘に誰ぞ角吹かば、我も亦またこの世の埓をとびこえて、野ゆき、川ゆき、森をゆき、かの山越えて、海越えて、行かましものと、みちのくの谷の若人、いやさらに角吹き吹きて、静心なし。年老いし彼は商人年老いし彼は商人あきびと。靴くつ、鞄かばん、帽子、革帯かはおび、ところせく列ならべる店に坐り居て、客のくる毎ごと、尽日ひねもすや、はた、電燈の青く照る夜も更ふくるまで、てらてらに禿はげし頭を礼ゐやあつく千度ちたび下げつつ、なれたれば、いと滑なめらかに数数の世辞をならべぬ。年老いし彼はあき人。かちかちと生命いのちを刻むボンボンの下の帳場や、簿記台ぼきだいの上に低たれたる其その頭、いと面白おもしろし。その頭低たるる度毎たびごと、彼が日は短くなりつ、年こそは重みゆきけれ。かくて、見よ、髪の一条ひとすぢ落ちつ、また、二条、三条、いつとなく抜けたり、遂つひに面白し、禿げたる頭。その頭、禿げゆくままに、白壁の土蔵どざうの二階、黄金の宝の山は（目もはゆし、暗やみの中にも。）積まれたり、いと堆うづたかく。埃及エジプトの昔の王はわが墓の大金字塔だいピラミドをつくるとて、ニルの砂原、十万の黒兵者くろつはものを二十年はたとせも役えきせしといふ。年老いしこの商人あきびとも近つ代の栄の王者、幾人の小僧つかひて、人の見ぬ土蔵の中にきづきたり、宝の山を。―― これこそは、げに、目もはゆき新世あらたよの金字塔ピラミドならし、霊魂たましひの墓の標しるしの。辻老いたるも、或は、若きも、幾十人、男女や、東より、はたや、西より、坂の上、坂の下より、おのがじし、いと急せはしげに此処ここ過ぐる。今わが立つは、海を見る広き巷ちまたの四の辻。――四の角なる家は皆いと厳いかめしし。銀行と、領事の館やかた、新聞社、残る一つは、人の罪嗅かぎて行くなる黒犬を飼へる警察。此処過ぐる人は、見よ、皆、空高き日をも仰あふがず、船多き海も眺めず、ただ、人の作れる路みちを、人の住む家を見つつぞ、人とこそ群れて行くなれ。白髯はくぜんの翁おきなも、はたや、絹傘きぬがさの若き少女をとめも、少年も、また、靴鳴らし煙草たばこ吹く海産商も、丈たけ高き紳士も、孫を背に負へる痩やせし媼おうなも、酒肥さかぶとり、いとそりかへる商人あきびとも、物乞ふ児こ等も、口笛の若き給仕も、家持たぬ憂うき人人も。せはしげに過ぐるものかな。広き辻、人は多けど、相知れる人や無からむ。並行けど、はた、相逢あへど、人は皆、そしらぬ身振、おのがじし、おのが道をぞ急ぐなれ、おのもおのもに。心なき林の木木も相凭よりて枝こそ交かはせ、年毎に落ちて死ぬなる木の葉さへ、朝風吹けば、朝さやぎ、夕風吹けば、夕語りするなるものを、人の世は疎まばらの林、人の世は人なき砂漠。ああ、我も、わが行くみちの今日ひと日、語る伴侶ともなく、この辻を、今、かく行くと、思ひつつ、歩み移せば、けたたまし戸の音ひびき、右手なる新聞社より駆け出でし男幾人いくたり、腰の鈴高く鳴らして駆け去りぬ、四の角より四の路おのも、おのもに。今五月、霽はれたるひと日、日の光曇らず、海に牙きば鳴らす浪もなけれど、急がしき人の国には何事か起りにけらし。無題札幌さつぽろは一昨日オトツヒ以来ひき続きいと天気よし。夜に入りて冷たき風のそよ吹けば少し曇くもれど、秋の昼、日はほかほかと丈タケひくき障子しやうじを照し、寝ころびて物を思へば、我が頭ボーッとする程心地よし、流離りうりの人も。おもしろき君の手紙は昨日見ぬ。うれしかりしな。うれしさにほくそ笑みして読み了をへし、我が睫毛マツゲには、何しかも露の宿りき。生肌ナマハダの木の香くゆれる函館よ、いともなつかし。木をけづる木片大工コツパダイクもおもしろき恋やするらめ。新らしく立つ家々に将来の恋人共が母カアちゃんに甘へてや居む。はたや又、我がなつかしき白村に翡翠ひすゐ白鯨我が事を語りてあらむ。なつかしき我が武ターちゃんよ、―― 今様イマヤウのハイカラの名は敬慕するかはせみの君、外国とつくにのラリルレ語ことば酔漢ヱヒドレの語でいへば m…m…my dear brethren \!―― 君が文読み、くり返し、我が心青柳町の裏長屋、十八番地ムの八にかへりにけりな。世の中はあるがままにて怎どうかなる。心配はなし。我たとへ、柳に南瓜かぼちやなった如、ぶらりぶらりと貧乏の重い袋を痩腰に下げて歩けど、本職の詩人、はた又兼職の校正係、どうかなる世の中なれば必ずや怎かなるべし。見よや今、「小樽日々にちにち」「タイムス」は南瓜の如き蔓つるの手を我にのばしぬ。来むとする神無月かみなづきには、ぶらぶらの南瓜の性さがの校正子、記者に経上ヘアガりどちらかへころび行くべし。一昨日オトツヒはよき日なりけり。小樽より我が妻せつ子朝に来て、夕べ帰りぬ。札幌に貸家なけれど、親切な宿の主婦カミさん、同室の一少年と猫の糞ふん他室へ移しこの室を我らのために貸すべしと申出でたり。それよしと裁可したれば、明後日妻は京子と鍋なべ、蒲団ふとん、鉄瓶てつびん、茶盆ちやぼん、携たづさへて再び来り、六畳のこの一室に新家庭作り上ぐべし。願くは心休めよ。その節に、我来きし後のちの君達の好意、残らずせつ子より聞き候ひぬ。焼跡の丸井の坂を荷車にぶらさがりつつ、（ここに又南瓜こそあれ、）停車場に急ぎゆきけん君達の姿思ひてふき出しぬ。又其心打忍び、涙流しぬ。日高なるアイヌの君の行先ぞ気にこそかかれ。ひょろひょろの夷希薇いきびの君に事問へど更にわからず。四日前に出しやりたる我が手紙、未だもどらず返事来ず。今の所は一向に五里霧中ごりむちゆうなり。アノ人の事にしあれば、瓢然へうぜんと鳥の如くに何処へか翔かけりゆきけめ。大タイしたる事のなからむ。とはいへど、どうも何だか気にかかり、たより待たるる。北の方旭川なる丈高き見習士官遠からず演習のため札幌に来るといふなるたより来ぬ。豚鍋つつき語らむと、これも待たるる。待たるるはこれのみならず、願くは兄弟達よ手紙呉くれ。ハガキでもよし。函館のたよりなき日は何となく唯我一人荒れし野に追放されし思ひして、心クサクサ、訳わけもなく我がかたはらの、猫の糞癪しやくにぞさわれ。猫の糞可哀相かはいさうなり、鼻下の髯、二分ブ程のびて物いへば、いつも滅茶苦茶、今も猶なほ無官の大夫、実際は可哀相だよ。札幌は静けき都、秋の日のいと温かに虻あぶの声おとづれ来なる南窓ミナミマド、うつらうつらの我が心、ふと浮気ウハキ出ダし、筆とりて書きたる文フミは見よやこの五七の調よ、其昔、髯のホメロスイリヤドを書きし如くにすらすらと書きこそしたれ。札幌は静けき都、夢に来よかし。反歌白村が第二の愛児マナゴ笑むらむかはた泣くらむか聞かまほしくも。なつかしき我が兄弟オトドヒよ我がために文かけ、よしや頭掻かかずも。北の子は独逸ドイツ語習ふ、いざやいざ我が正等タダシラよ競駒クラベゴマせむ。うつらうつら時すぎゆきて隣室の時計二時うつ、いざ出社せむ。四十年九月二十三日札幌にて　啄木拝並木兄　御侍史無題一年ばかりの間、いや一と月でも一週間でも、三日でもいい。神よ、もしあるなら、ああ、神よ、私の願ひはこれだけだ。どうか、身体からだをどこか少しこはしてくれ痛くても関かまはない、どうか病気さしてくれ！ああ！　どうか…… 真白な、柔やはらかな、そして身体がフウワリと何処までも―― 安心の谷の底までも沈んでゆく様な布団ふとんの上に、いや養老院の古畳の上でもいい、何も考へずに（そのまま死んでも惜しくはない）ゆっくりと寝てみたい！手足を誰か来て盗んで行っても知らずにゐる程ゆっくり寝てみたい！どうだらう！　その気持は！　ああ。想像するだけでも眠くなるやうだ！　今著きてゐるこの著物を――重い、重いこの責任の著物を脱ぎ棄すてて了しまったら（ああ、うっとりする！）私のこの身体が水素のやうにふうわりと軽くなって、高い高い大空へ飛んでゆくかも知れない――「雲雀ひばりだ」下ではみんながさう言ふかも知れない！　ああ！ ―――――――――――――― 死だ！　死だ！　私の願ひはこれたった一つだ！　ああ！あ、あ、ほんとに殺すのか？　待ってくれ、ありがたい神様、あ、ちょっと！ほんの少し、パンを買ふだけだ、五―五―五―銭でもいい！殺すくらゐのお慈悲じひがあるなら！新らしき都の基礎やがて世界の戦いくさは来らん！不死鳥フエニツクスの如き空中軍艦が空に群れて、その下にあらゆる都府が毀こぼたれん！戦いくさは永く続かん！　人々の半ばは骨となるならん！然しかる後、あはれ、然る後、我等の『新らしき都』はいづこに建つべきか？滅びたる歴史の上にか？　思考と愛の上にか？　否、否。土の上に。然り、土の上に、何の――夫婦と云ふ定まりも区別もなき空気の中に果て知れぬ蒼あをき、蒼き空の下もとに！夏の街の恐怖焼けつくやうな夏の日の下におびえてぎらつく軌条レールの心。母親の居睡ねむりの膝ひざから辷すり下りて、肥ふとった三歳みつつばかりの男の児がちょこちょこと電車線路へ歩いて行く。八百屋の店には萎なえた野菜。病院の窓の窓掛まどかけは垂たれて動かず。閉とざされた幼稚園の鉄の門の下には耳の長い白犬が寝そべり、すベて、限りもない明るさの中にどこともなく、芥子けしの花が死落しにおち、生木なまきの棺ひつぎに裂罅ひびの入る夏の空気のなやましさ。病身の氷屋の女房が岡持を持ち、骨折れた蝙蝠傘かうもりがさをさしかけて門を出れば、横町の下宿から出て進み来る、夏の恐怖に物言はぬ脚気かつけ患者の葬はうむりの列。それを見て辻の巡査は出かかった欠呻あくび噛かみしめ、白犬は思ふさまのびをして、塵溜ごみための蔭に行く。起きるな西日をうけて熱くなった埃ほこりだらけの窓の硝子ガラスよりもまだ味気ない生命いのちがある。正体もなく考へに疲れきって、汗を流し、いびきをかいて昼寝してゐるまだ若い男の口からは黄色い歯が見え、硝子越しの夏の日が毛脛けずねを照し、その上に蚤のみが這はひあがる。起きるな、超きるな、日の暮れるまで。そなたの一生に冷しい静かな夕ぐれの来るまで。何処かで艶なまめいた女の笑ひ声。事ありげな春の夕暮遠い国には戦いくさがあり…… 海には難破船の上の酒宴さかもり…… 質屋の店には蒼あをざめた女が立ち、燈火あかりにそむいてはなをかむ。其処そこを出て来れば、路次の口に情夫まぶの背を打つ背低い女―― うす暗がりに財布さいふを出す。何か事ありげな―― 春の夕暮の町を圧する重く淀よどんだ空気の不安。仕事の手につかぬ一日が暮れて、何に疲れたとも知れぬ疲れがある。遠い国には沢山の人が死に…… また政庁に推寄おしよせる女壮士のさけび声…… 海には信夫翁あはうどりの疫病…… あ、大工だいくの家では洋燈ランプが落ち、大工の妻が跳とび上る。騎馬の巡査絶間たえまなく動いてゐる須田町の人込ひとごみの中に、絶間なく目を配って、立ってゐる騎馬きばの巡査―― 見すぼらしい銅像のやうな――。白痴の小僧は馬の腹をすばしこく潜くぐりぬけ、荷を積み重ねた赤い自動車がその鼻先を行く。数ある往来の人の中には子供の手を曳ひいた巡査の妻もあり実家さとへ金借りに行った帰り途みち、ふと此この馬上の人を見上げて、おのが夫の勤労を思ふ。あ、犬が電車に轢ひかれた―― ぞろぞろと人が集る。巡査も馬を進める…… はてしなき議論の後（一）暗き、暗き曠野くわうやにも似たるわが頭脳の中に、時として、電いなづまのほとばしる如ごとく、革命の思想はひらめけども―― あはれ、あはれ、かの壮快さうくわいなる雷鳴らいめいは遂つひに聞え来らず。我は知る、その電に照し出さるる新しき世界の姿を。其処そこにては、物みなそのところを得べし。されど、そは常に一瞬にして消え去るなり、しかして、この壮快なる雷鳴は遂に聞え来らず。暗き、暗き曠野にも似たるわが頭脳の中に時として、電のほとばしる如く、革命の思想はひらめけども―― はてしなき議論の後（二）われらの且かつ読み、且つ議論を闘たたかはすこと、しかしてわれらの眼の輝けること、五十年前の露西亜ロシアの青年に劣らず。われらは何を為なすべきかを議論す。されど、誰一人、握りしめたる拳こぶしに卓たくをたたきて、 ‘Vヴ NARODナロード \!’と叫び出づるものなし。われらはわれらの求むるものの何なるかを知る、また、民衆の求むるものの何なるかを知る、しかして、我等の何を為すべきかを知る。実に五十年前の露西亜の青年よりも多く知れり。されど、誰一人、握りしめたる拳に卓をたたきて、 ‘V NAROD \!’と叫び出づるものなし。此処ここにあつまれる者は皆青年なり、常に世に新らしきものを作り出だす青年なり。われらは老人の早く死に、しかしてわれらの遂つひに勝つべきを知る。見よ、われらの眼の輝けるを、またその議論の激しきを。されど、誰一人、握りしめたる拳に卓をたたきて、 ‘V NAROD \!’と叫び出づるものなし。ああ、蝋燭らふそくはすでに三度も取りかへられ、飲料のみものの茶碗ちやわんには小さき羽虫の死骸しがい浮び、若き婦人の熱心に変りはなけれど、その眼には、はてしなき議論の後の疲れあり。されど、なほ、誰一人、握りしめたる拳に卓をたたきて、 ‘V NAROD \!’と叫び出づるものなし。ココアのひと匙さじわれは知る、テロリストのかなしき心を―― 言葉とおこなひとを分ちがたきただひとつの心を、奪うばはれたる言葉のかはりにおこなひをもて語らんとする心を、われとわがからだを敵に擲なげつくる心を―― しかして、そは真面目にして熱心なる人の常に有もつかなしみなり。はてしなき議論の後の冷さめたるココアのひと匙さじを啜すすりて、そのうすにがき舌触したざはりにわれは知る、テロリストのかなしき、かなしき心を。書斎の午後われはこの国の女を好まず。読みさしの舶来の本の手ざはりあらき紙の上に、あやまちて零こぼしたる葡萄酒ぶだうしゆのなかなかに浸しみてゆかぬかなしみ。われはこの国の女を好まず。激論われはかの夜の激論を忘るること能あたはず、新らしき社会に於おける「権力」の処置に就つきて、はしなくも、同志の一人なる若き経済学者Ｎと我との間に惹ひき起されたる激論を、かの五時間に亙わたれる激論を。「君の言ふ所は徹頭徹尾煽動家せんどうかの言なり。」かれは遂つひにかく言ひ放ちき。その声はさながら咆ほゆるごとくなりき。若もしその間に卓子テエブルのなかりせば、かれの手は恐らくわが頭かうべを撃ちたるならむ。われはその浅黒き、大いなる顔の男らしき怒りに漲みなぎれるを見たり。五月の夜はすでに一時なりき。或ある一人の立ちて窓を明けたるとき、Ｎとわれとの間なる蝋燭らふそくの火は幾度か揺れたり。病みあがりの、しかして快く熱したるわが頬ほほに、雨をふくめる夜風の爽さはやかなりしかな。さてわれは、また、かの夜の、われらの会合に常にただ一人の婦人なるＫのしなやかなる手の指環ゆびわを忘るること能あたはず。ほつれ毛をかき上ぐるとき、また、蝋燭の心しんを截きるとき、そは幾度かわが眼の前に光りたり。しかして、そは実にＮの贈れる約婚のしるしなりき。されど、かの夜のわれらの議論に於いては、かの女ぢよは初めよりわが味方なりき。墓碑銘われは常にかれを尊敬せりき、しかして今も猶なほ尊敬す―― かの郊外の墓地の栗くりの木の下にかれを葬はうむりて、すでにふた月を経たれど。実げに、われらの会合の席に彼を見ずなりてより、すでにふた月は過ぎ去りたり。かれは議論家にてはなかりしかど、なくてかなはぬ一人なりしが。或る時、彼の語りけるは、「同志よ、われの無言をとがむることなかれ。われは議論すること能あたはず、されど、我には何時いつにても起たつことを得る準備あり。」「彼の眼は常に論者の怯懦けふだを叱責しつせきす。」同志の一人はかくかれを評しき。然しかり、われもまた度度たびたびしかく感じたりき。しかして、今や再びその眼より正義の叱責をうくることなし。かれは労働者――一個の機械職工なりき。かれは常に熱心に、且かつ快活に働き、暇ひまあれば同志と語り、またよく読書したり。かれは煙草たばこも酒も用ゐざりき。かれの真摯しんしにして不屈、且つ思慮深き性格は、かのジュラの山地のバクウニンが友を忍ばしめたり。かれは烈はげしき熱に冒をかされて、病の床に横よこたはりつつ、なほよく死にいたるまで譫話うはごとを口にせざりき。「今日は五月一日なり、われらの日なり。」これ、かれのわれに遺のこしたる最後の言葉なり。この日の朝あした、われはかれの病を見舞ひ、その日の夕ゆふべ、かれは遂に永き眠りに入れり。ああ、かの広き額ひたひと、鉄槌てつつゐのごとき腕かひなと、しかして、また、かの生を恐れざりしごとく死を恐れざりし、常に直視する眼と、眼まなこつぶれば今も猶わが前にあり。彼の遺骸ゐがいは、一個の唯物論ゆゐぶつろん者としてかの栗の木の下に葬られたり。われら同志の撰びたる墓碑銘ぼひめいは左の如し、「われは何時いつにても起つことを得る準備あり。」古びたる鞄をあけてわが友は、古びたる鞄かばんをあけて、ほの暗き蝋燭らふそくの火影ほかげの散らぼへる床に、いろいろの本を取り出だしたり。そは皆この国にて禁じられたるものなりき。やがて、わが友は一葉の写真を探しあてて、「これなり」とわが手に置くや、静かにまた窓に凭よりて口笛を吹き出したり。そは美くしとにもあらぬ若き女の写真なりき。げに、かの場末のげに、かの場末の縁日の夜の活動写真の小屋の中に、青臭くさきアセチレン瓦斯ガスの漂ただよへる中に、鋭くも響きわたりし秋の夜の呼子の笛はかなしかりしかな。ひょろろろと鳴りて消ゆれば、あたり忽たちまち暗くなりて、薄青きいたづら小僧の映画ぞわが眼にはうつりたる。やがて、また、ひょろろと鳴れば、声嗄かれし説明者こそ、西洋の幽霊いうれいの如ごとき手つきして、くどくどと何事を語り出でけれ。我はただ涙ぐまれき。されど、そは、三年みとせも前の記憶なり。はてしなき議論の後の疲れたる心を抱き、同志の中の誰彼たれかれの心弱さを憎みつつ、ただひとり、雨の夜の町を帰り来れば、ゆくりなく、かの呼子の笛が思ひ出されたり。 ――ひょろろろと、また、ひょろろろと―― 我は、ふと、涙ぐまれぬ。げに、げに、わが心の餓うゑて空むなしきこと、今も猶なほ昔のごとし。わが友は、今日も我が友は、今日もまた、マルクスの「資本論キヤプタル」の難解になやみつつあるならむ。わが身のまはりには、黄色なる小さき花片はなびらが、ほろほろと、何故なぜとはなけれど、ほろほろと散るごときけはひあり。もう三十にもなるといふ、身の丈たけ三尺ばかりなる女の、赤き扇あふぎをかざして踊るを、見世物みせものにて見たることあり。あれはいつのことなりけむ。それはさうと、あの女は―― ただ一度我等の会合に出てそれきり来なくなりし―― あの女は、今はどうしてゐるらむ。明るき午後のものとなき静心しづごごろなさ。家今朝も、ふと、目のさめしとき、わが家と呼ぶべき家の欲しくなりて、顔洗ふ間もそのことをそこはかとなく思ひしが、つとめ先より一日の仕事を了をへて帰り来て、夕餉ゆふげの後の茶を啜すすり、煙草たばこをのめば、むらさきの煙の味のなつかしさ、はかなくもまたそのことのひょっと心に浮び来る―― はかなくもまたかなしくも。場所は、鉄道に遠からぬ、心おきなき故郷の村のはづれに選びてむ。西洋風の木造のさっぱりとしたひと構かまへ、高からずとも、さてはまた何の飾りのなしとても、広き階段とバルコンと明るき書斎…… げにさなり、すわり心地のよき椅子いすも。この幾年に幾度も思ひしはこの家のこと、思ひし毎ごとに少しづつ変へし間取りのさまなどを心のうちに描ゑがきつつ、ランプの笠かさの真白きにそれとなく眼をあつむれば、その家に住むたのしさのまざまざ見ゆる心地して、泣く児に添乳そへぢする妻のひと間の隅のあちら向き、そを幸ひと口もとにはかなき笑みものぼり来る。さて、その庭は広くして草の繁るにまかせてむ。夏ともなれば、夏の雨、おのがじしなる草の葉に音立てて降るこころよさ。またその隅にひともとの大樹を植ゑて、白塗の木の腰掛を根に置かむ―― 雨降らぬ日は其処そこに出て、かの煙濃こく、かをりよき埃及エジプト煙草ふかしつつ、四五日おきに送り来る丸善よりの新刊の本の頁ページを切りかけて、食事の知らせあるまでをうつらうつらと過ごすべく、また、ことごとにつぶらなる眼を見ひらきて聞きほるる村の子供を集めては、いろいろの話聞かすべく…… はかなくも、またかなしくも、いつとしもなく、若き日にわかれ来りて、月月のくらしのことに疲れゆく、都市居住者のいそがしき心に一度浮びては、はかなくも、またかなしくもなつかしくして、何時いつまでも棄すつるに惜をしきこの思ひ、そのかずかずの満たされぬ望みと共に、はじめより空しきことと知りながら、なほ、若き日に人知れず恋せしときの眼付して、妻にも告げず、真白なるランプの笠を見つめつつ、ひとりひそかに、熱心に、心のうちに思ひつづくる。飛行機見よ、今日も、かの蒼空あをぞらに飛行機の高く飛べるを。給仕づとめの少年がたまに非番の日曜日、肺病やみの母親とたった二人の家にゐて、ひとりせっせとリイダアの独学をする眼の疲れ…… 見よ、今日も、かの蒼空に飛行機の高く飛べるを。