汽車の窓から怪しい空を覗のぞいていると降り出して来た。それが細こまかい糠雨ぬかあめなので、雨としてよりはむしろ草木を濡ぬらす淋さびしい色として自分の眼に映った。三人はこの頃の天気を恐れてみんな護謨合羽ゴムがっぱを用意していた。けれどもそれがいざ役に立つとなるとけっして嬉うれしい顔はしなかった。彼らはその日の佗わびしさから推おして、二日後ふつかごに来る暗い夜よるの景色を想像したのである。

「十三日に降ったら大変だなあ」とＯが独言ひとりごとのように云った。

「天気の時より病人が増えるだろう」と自分も気のなさそうに返事をした。

Ｙは停車場ステーション前で買った新聞に読み耽ふけったまま一口も物を云わなかった。雨はいつの間まにか強くなって、窓硝子まどガラスに、砕けた露つゆの球たまのようなものが見え始めた。自分は閑静な車輛しゃりょうのなかで、先年英国のエドワード帝を葬ほうぶった時、五千人の卒倒者を出いだした事などを思い出したりした。

汽車を下りて車に乗った時から、秋の感じはなお強くなった。幌ほろの間から見ると車の前にある山が青く濡ぬれ切っている。その青いなかの切通きりどおしへ三人の車が静かにかかって行く。車夫は草鞋わらじも足袋たびも穿はかずに素足すあしを柔かそうな土の上に踏みつけて、腰の力で車を爪先上つまさきのぼりに引き上げる。すると左右を鎖とざす一面の芒すすきの根から爽さわやかな虫の音ねが聞え出した。それが幌ほろを打つ雨の音に打ち勝つように高く自分の耳に響いた時、自分はこの果はてしもない虫の音ねに伴つれて、果しもない芒の簇むらがりを眼も及ばない遠くに想像した。そうしてそれを自分が今取り巻かれている秋の代表者のごとくに感じた。

この青い秋のなかに、三人はまた真赤まっかな鶏頭けいとうを見つけた。その鮮あざやかな色の傍そばには掛茶屋かけぢゃやめいた家があって、縁台の上に枝豆の殻からを干したまま積んであった。木槿むくげかと思われる真白な花もここかしこに見られた。

やがて車夫が梶棒かじぼうを下おろした。暗い幌の中を出ると、高い石段の上に萱葺かやぶきの山門が見えた。Ｏは石段を上のぼる前に、門前の稲田いなだの縁ふちに立って小便をした。自分も用心のため、すぐ彼の傍へ行って顰ひんに倣ならった。それから三人前後して濡れた石を踏ふみながら典座寮てんぞりょうと書いた懸札かけふだの眼につく庫裡くりから案内を乞こうて座敷へ上った。

老師に会うのは約二十年ぶりである。東京からわざわざ会いに来た自分には、老師の顔を見るや否や、席に着かぬ前から、すぐそれと解ったが先方では自分を全く忘れていた。私はと云って挨拶あいさつをした時老師はいやまるで御見逸おみそれ申しましたと、改めて久濶きゅうかつを叙したあとで、久しい事になりますな、もうかれこれ二十年になりますからなどと云った。けれどもその二十年後の今、自分の眼の前に現れた小作こづくりな老師は、二十年前と大して変ってはいなかった。ただ心持色が白くなったのと、年のせいか顔にどこか愛嬌あいきょうがついたのが自分の予期と少し異ことなるだけで、他は昔のままのＳ禅師であった。

「私ももう直じき五十二になります」

自分は老師のこの言葉を聞いた時、なるほど若く見えるはずだと合点がてんが行った。実をいうと今まで腹の中では老師の年歯としを六十ぐらいに勘定かんじょうしていた。しかし今ようやく五十一二とすると、昔自分が相見しょうけんの礼を執とった頃はまだ三十を超こえたばかりの壮年だったのである。それでも老師は知識であった。知識であったから、自分の眼には比較的老ふけて見えたのだろう。

いっしょに連れて行った二人を老師に引き合せて、巡錫じゅんしゃくの打ち合せなどを済ました後あと、しばらく雑談をしているうちに、老師から縁切寺えんきりでらの由来ゆらいやら、時頼夫人の開基かいきの事やら、どうしてそんな尼寺へ住むようになった訳やら、いろいろ聞いた。帰る時には玄関まで送ってきて、「今日は二百二十日だそうで……」と云われた。三人はその二百二十日の雨の中を、また切通きりどおし越ごえに町の方へ下くだった。

翌朝あくるあさは高い二階の上から降るでもなく晴れるでもなく、ただ夢のように煙るＫの町を眼の下に見た。三人が車を並べて停車場ステーションに着いた時、プラットフォームの上には雨合羽あまがっぱを着た五六の西洋人と日本人が七時二十分の上り列車を待つべく無言のまま徘徊はいかいしていた。

御大葬と乃木大将の記事で、都下で発行するあらゆる新聞の紙面が埋うずまったのは、それから一日おいて次の朝の出来事である。