余は子規しきの描いた画えをたった一枚持っている。亡友の記念かたみだと思って長い間それを袋の中に入れてしまっておいた。年数ねんすうの経たつに伴つれて、ある時はまるで袋の所在を忘れて打ち過ぎる事も多かった。近頃ふと思い出して、ああしておいては転宅の際などにどこへ散逸するかも知れないから、今のうちに表具屋へやって懸物かけものにでも仕立てさせようと云う気が起った。渋紙の袋を引き出して塵ちりを払はたいて中を検しらべると、画は元のまま湿しめっぽく四折よつおりに畳んであった。画のほかに、無いと思った子規の手紙も幾通か出て来た。余はその中うちから子規が余に宛あてて寄こした最後のものと、それから年月の分らない短いものとを選び出して、その中間に例の画を挟はさんで、三つを一纏ひとまとめに表装させた。

画は一輪花瓶いちりんざしに挿さした東菊あずまぎくで、図柄ずがらとしては極きわめて単簡たんかんな者である。傍わきに「是これは萎しぼみ掛かけた所と思い玉え。下手まずいのは病気の所為せいだと思い玉え。嘘うそだと思わば肱ひじを突いて描いて見玉え」という註釈が加えてあるところをもって見ると、自分でもそう旨うまいとは考えていなかったのだろう。子規がこの画を描いた時は、余はもう東京にはいなかった。彼はこの画に、東菊活いけて置きけり火の国に住みける君の帰り来るがねと云う一首の歌を添えて、熊本まで送って来たのである。

壁に懸かけて眺めて見るといかにも淋さびしい感じがする。色は花と茎と葉と硝子ガラスの瓶びんとを合せてわずかに三色みいろしか使ってない。花は開いたのが一輪に蕾つぼみが二つだけである。葉の数を勘定かんじょうして見たら、すべてでやっと九枚あった。それに周囲が白いのと、表装の絹地が寒い藍あいなので、どう眺めても冷たい心持が襲って来てならない。

子規はこの簡単な草花を描くために、非常な努力を惜しまなかったように見える。わずか三茎みくきの花に、少くとも五六時間の手間てまをかけて、どこからどこまで丹念に塗り上げている。これほどの骨折は、ただに病中の根気仕事としてよほどの決心を要するのみならず、いかにも無雑作むぞうさに俳句や歌を作り上げる彼の性情から云っても、明かな矛盾である。思うに画と云う事に初心しょしんな彼は当時絵画における写生の必要を不折ふせつなどから聞いて、それを一草一花の上にも実行しようと企くわだてながら、彼が俳句の上ですでに悟入した同一方法を、この方面に向って適用する事を忘れたか、または適用する腕がなかったのであろう。

東菊によって代表された子規の画は、拙まずくてかつ真面目まじめである。才を呵かして直ちに章をなす彼の文筆が、絵の具皿に浸ひたると同時に、たちまち堅くなって、穂先の運行がねっとり竦すくんでしまったのかと思うと、余は微笑を禁じ得ないのである。虚子きょしが来てこの幅ふくを見た時、正岡の絵は旨いじゃありませんかと云ったことがある。余はその時、だってあれだけの単純な平凡な特色を出すのに、あのくらい時間と労力を費さなければならなかったかと思うと、何だか正岡の頭と手が、いらざる働きを余儀なくされた観があるところに、隠し切れない拙せつが溢あふれていると思うと答えた。馬鹿律義ばかりちぎなものに厭味いやみも利きいた風もありようはない。そこに重厚な好所こうしょがあるとすれば、子規の画はまさに働きのない愚直ものの旨さである。けれども一線一画の瞬間作用で、優に始末をつけられべき特長を、とっさに弁ずる手際てぎわがないために、やむをえず省略の捷径しょうけいを棄すてて、几帳面きちょうめんな塗抹とまつ主義を根気に実行したとすれば、拙の一字はどうしても免まぬかれがたい。

子規は人間として、また文学者として、最も「拙」の欠乏した男であった。永年えいねん彼と交際をしたどの月にも、どの日にも、余はいまだかつて彼の拙を笑い得るの機会を捉とらえ得えた試ためしがない。また彼の拙に惚ほれ込んだ瞬間の場合さえもたなかった。彼の歿後ほとんど十年になろうとする今日こんにち、彼のわざわざ余のために描いた一輪の東菊の中うちに、確たしかにこの一拙字を認める事のできたのは、その結果が余をして失笑せしむると、感服せしむるとに論なく、余にとっては多大の興味がある。ただ画がいかにも淋しい。でき得るならば、子規にこの拙な所をもう少し雄大に発揮させて、淋しさの償つぐないとしたかった。