健三けんぞうが遠い所から帰って来て駒込こまごめの奥に世帯しょたいを持ったのは東京を出てから何年目になるだろう。彼は故郷の土を踏む珍らしさのうちに一種の淋さびし味みさえ感じた。

彼の身体からだには新らしく後あとに見捨てた遠い国の臭においがまだ付着していた。彼はそれを忌いんだ。一日も早くその臭を振ふるい落さなければならないと思った。そうしてその臭のうちに潜んでいる彼の誇りと満足にはかえって気が付かなかった。

彼はこうした気分を有もった人にありがちな落付おちつきのない態度で、千駄木せんだぎから追分おいわけへ出る通りを日に二返ずつ規則のように往来した。

ある日小雨こさめが降った。その時彼は外套がいとうも雨具も着けずに、ただ傘を差しただけで、何時もの通りを本郷ほんごうの方へ例刻に歩いて行った。すると車屋の少しさきで思い懸けない人にはたりと出会った。その人は根津権現ねづごんげんの裏門の坂を上あがって、彼と反対に北へ向いて歩いて来たものと見えて、健三が行手を何気なく眺めた時、十間けん位先から既に彼の視線に入ったのである。そうして思わず彼の眼めをわきへ外そらさせたのである。

彼は知らん顔をしてその人の傍そばを通り抜けようとした。けれども彼にはもう一遍この男の眼鼻立を確かめる必要があった。それで御互が二、三間の距離に近づいた頃また眸ひとみをその人の方角に向けた。すると先方ではもう疾とくに彼の姿を凝じっと見詰めていた。

往来は静しずかであった。二人の間にはただ細い雨の糸が絶間なく落ちているだけなので、御互が御互の顔を認めるには何の困難もなかった。健三はすぐ眼をそらしてまた真正面を向いたまま歩き出した。けれども相手は道端に立ち留まったなり、少しも足を運ぶ気色けしきなく、じっと彼の通り過ぎるのを見送っていた。健三はその男の顔が彼の歩調につれて、少しずつ動いて回るのに気が着いた位であった。

彼はこの男に何年会わなかったろう。彼がこの男と縁を切ったのは、彼がまだ廿歳はたちになるかならない昔の事であった。それから今日こんにちまでに十五、六年の月日が経っているが、その間彼らはついぞ一度も顔を合せた事がなかったのである。

彼の位地も境遇もその時分から見るとまるで変っていた。黒い髭ひげを生はやして山高帽を被かぶった今の姿と坊主頭の昔の面影おもかげとを比べて見ると、自分でさえ隔世の感が起らないとも限らなかった。しかしそれにしては相手の方があまりに変らな過ぎた。彼はどう勘定しても六十五、六であるべきはずのその人の髪の毛が、何故なぜ今でも元の通り黒いのだろうと思って、心のうちで怪しんだ。帽子なしで外出する昔ながらの癖を今でも押通しているその人の特色も、彼には異な気分を与える媒介なかだちとなった。

彼は固もとよりその人に出会う事を好まなかった。万一出会ってもその人が自分より立派な服装なりでもしていてくれれば好いいと思っていた。しかし今目前まのあたり見たその人は、あまり裕福な境遇にいるとは誰が見ても決して思えなかった。帽子を被らないのは当人の自由としても、羽織はおりなり着物なりについて判断したところ、どうしても中流以下の活計を営んでいる町家ちょうかの年寄としか受取れなかった。彼はその人の差していた洋傘こうもりが、重そうな毛繻子けじゅすであった事にまで気が付いていた。

その日彼は家へ帰っても途中で会った男の事を忘れ得なかった。折々は道端へ立ち止まって凝と彼を見送っていたその人の眼付に悩まされた。しかし細君には何にも打ち明けなかった。機嫌のよくない時は、いくら話したい事があっても、細君に話さないのが彼の癖であった。細君も黙っている夫に対しては、用事の外ほか決して口を利かない女であった。

次の日健三はまた同じ時刻に同じ所を通った。その次の日も通った。けれども帽子を被かぶらない男はもうどこからも出て来なかった。彼は器械のようにまた義務のように何時もの道を往いったり来たりした。

こうした無事の日が五日続いた後あと、六日目の朝になって帽子を被らない男は突然また根津権現の坂の蔭から現われて健三を脅やかした。それがこの前とほぼ同じ場所で、時間も殆ほとんどこの前と違わなかった。

その時健三は相手の自分に近付くのを意識しつつ、何時もの通り器械のようにまた義務のように歩こうとした。けれども先方の態度は正反対であった。何人なんびとをも不安にしなければやまないほどな注意を双眼そうがんに集めて彼を凝視した。隙すきさえあれば彼に近付こうとするその人の心が曇どんよりした眸ひとみのうちにありありと読まれた。出来るだけ容赦なくその傍そばを通り抜けた健三の胸には変な予覚が起った。

「とてもこれだけでは済むまい」

しかしその日家うちへ帰った時も、彼はついに帽子を被らない男の事を細君に話さずにしまった。

彼と細君と結婚したのは今から七、八年前で、もうその時分にはこの男との関係がとくの昔に切れていたし、その上結婚地が故郷の東京でなかったので、細君の方ではじかにその人を知るはずがなかった。しかし噂うわさとしてだけならあるいは健三自身の口から既に話していたかも知れず、また彼の親類のものから聞いて知っていないとも限らなかった。それはいずれにしても健三にとって問題にはならなかった。

ただこの事件に関して今でも時々彼の胸に浮んでくる結婚後の事実が一つあった。五、六年前彼がまだ地方にいる頃、ある日女文字で書いた厚い封書が突然彼の勤め先の机の上へ置かれた。その時彼は変な顔をしてその手紙を読んだ。しかしいくら読んでも読んでも読み切れなかった。半紙廿枚ばかりへ隙間なく細字さいじで書いたものの、五分の一ほど眼を通した後あと、彼はついにそれを細君の手に渡してしまった。

その時の彼には自分宛あてでこんな長い手紙をかいた女の素性を細君に説明する必要があった。それからその女に関聯かんれんして、是非ともこの帽子を被らない男を引合に出す必要もあった。健三はそうした必要にせまられた過去の自分を記憶している。しかし機嫌買きげんかいな彼がどの位綿密な程度で細君に説明してやったか、その点になると彼はもう忘れていた。細君は女の事だからまだ判然はっきり覚えているだろうが、今の彼にはそんな事を改めて彼女に問い訊ただして見る気も起らなかった。彼はこの長い手紙を書いた女と、この帽子を被らない男とを一所に並べて考えるのが大嫌だいきらいだった。それは彼の不幸な過去を遠くから呼び起す媒介なかだちとなるからであった。

幸い彼の目下の状態はそんな事に屈托くったくしている余裕を彼に与えなかった。彼は家うちへ帰って衣服を着換えると、すぐ自分の書斎へ這入はいった。彼は始終その六畳敷の狭い畳の上に自分のする事が山のように積んであるような気持でいるのである。けれども実際からいうと、仕事をするよりも、しなければならないという刺戟しげきの方が、遥かに強く彼を支配していた。自然彼はいらいらしなければならなかった。

彼が遠い所から持って来た書物の箱をこの六畳の中で開けた時、彼は山のような洋書の裡うちに胡坐あぐらをかいて、一週間も二週間も暮らしていた。そうして何でも手に触れるものを片端かたはしから取り上げては二、三頁ページずつ読んだ。それがため肝心の書斎の整理は何時まで経っても片付かなかった。しまいにこの体ていたらくを見るに見かねた或ある友人が来て、順序にも冊数にも頓着とんじゃくなく、あるだけの書物をさっさと書棚の上に並べてしまった。彼を知っている多数の人は彼を神経衰弱だと評した。彼自身はそれを自分の性質だと信じていた。

健三は実際その日その日の仕事に追われていた。家うちへ帰ってからも気楽に使える時間は少しもなかった。その上彼は自分の読みたいものを読んだり、書きたい事を書いたり、考えたい問題を考えたりしたかった。それで彼の心は殆ほとんど余裕というものを知らなかった。彼は始終机の前にこびり着いていた。

娯楽の場所へも滅多に足を踏み込めない位忙がしがっている彼が、ある時友達から謡うたいの稽古けいこを勧められて、体ていよくそれを断わったが、彼は心のうちで、他人ひとにはどうしてそんな暇があるのだろうと驚ろいた。そうして自分の時間に対する態度が、あたかも守銭奴のそれに似通っている事には、まるで気がつかなかった。

自然の勢い彼は社交を避けなければならなかった。人間をも避けなければならなかった。彼の頭と活字との交渉が複雑になればなるほど、人としての彼は孤独に陥らなければならなかった。彼は朧気おぼろげにその淋さびしさを感ずる場合さえあった。けれども一方ではまた心の底に異様の熱塊があるという自信を持っていた。だから索寞さくばくたる曠野あらのの方角へ向けて生活の路みちを歩いて行きながら、それがかえって本来だとばかり心得ていた。温かい人間の血を枯らしに行くのだとは決して思わなかった。

彼は親類から変人扱いにされていた。しかしそれは彼に取って大した苦痛にもならなかった。

「教育が違うんだから仕方がない」

彼の腹の中には常にこういう答弁があった。

「やっぱり手前味噌てまえみそよ」

これは何時でも細君の解釈であった。

気の毒な事に健三はこうした細君の批評を超越する事が出来なかった。そういわれる度たびに気不味きまずい顔をした。ある時は自分を理解しない細君を心しんから忌々いまいましく思った。ある時は叱しかり付けた。またある時は頭ごなしに遣やり込めた。すると彼の癇癪かんしゃくが細君の耳に空威張からいばりをする人の言葉のように響いた。細君は「手前味噌」の四字を「大風呂敷おおぶろしき」の四字に訂正するに過ぎなかった。

彼には一人の腹違はらちがいの姉と一人の兄があるぎりであった。親類といったところでこの二軒より外に持たない彼は、不幸にしてその二軒ともとあまり親しく往来ゆききをしていなかった。自分の姉や兄と疎遠になるという変な事実は、彼に取っても余り気持の好いいものではなかった。しかし親類づきあいよりも自分の仕事の方が彼には大事に見えた。それから東京へ帰って以後既に三、四回彼らと顔を合せたという記憶も、彼には多少の言訳になった。もし帽子を被かぶらない男が突然彼の行手を遮らなかったなら、彼は何時もの通り千駄木せんだぎの町を毎日二返へん規則正しく往来するだけで、当分外の方角へは足を向けずにしまったろう。もしその間あいだに身体からだの楽に出来る日曜が来たなら、ぐたりと疲れ切った四肢ししを畳の上に横たえて半日の安息を貪むさぼるに過ぎなかったろう。

しかし次の日曜が来たとき、彼はふと途中で二度会った男の事を思い出した。そうして急に思い立ったように姉の宅うちへ出掛けた。姉の宅は四よッ谷やの津つの守坂かみざかの横で、大通りから一町ばかり奥へ引込んだ所にあった。彼女の夫というのは健三の従兄いとこにあたる男だから、つまり姉にも従兄であった。しかし年齢としは同年おないどしか一つ違で、健三から見ると双方とも、一廻りも上であった。この夫がもと四ッ谷の区役所へ勤めた縁故で、彼が其所そこをやめた今日こんにちでも、まだ馴染なじみの多い土地を離れるのが厭いやだといって、姉は今の勤先に不便なのも構わず、やっぱり元の古ぼけた家に住んでいるのである。

この姉は喘息持ぜんそくもちであった。年が年中ぜえぜえいっていた。それでも生れ付が非常な癇性かんしょうなので、よほど苦しくないと決して凝じっとしていなかった。何か用を拵こしらえて狭い家うちの中を始終ぐるぐる廻って歩かないと承知しなかった。その落付おちつきのないがさつな態度が健三の眼には如何いかにも気の毒に見えた。

姉はまた非常に饒舌しゃべる事の好すきな女であった。そうしてその喋舌り方に少しも品位というものがなかった。彼女と対坐たいざする健三はきっと苦い顔をして黙らなければならなかった。

「これが己おれの姉なんだからなあ」

彼女と話をした後あとの健三の胸には何時でもこういう述懐が起った。

その日健三は例の如く襷たすきを掛けて戸棚の中を掻かきまわしているこの姉を見出した。

「まあ珍らしく能よく来てくれたこと。さあ御敷きなさい」

姉は健三に座蒲団ざぶとんを勧めて縁側へ手を洗いに行った。

健三はその留守に座敷のなかを見廻わした。欄間らんまには彼が子供の時から見覚えのある古ぼけた額が懸っていた。その落款らっかんに書いてある筒井憲つついけんという名は、たしか旗本はたもとの書家か何なにかで、大変字が上手なんだと、十五、六の昔此所ここの主人から教えられた事を思い出した。彼はその主人をその頃は兄さん兄さんと呼んで始終遊びに行ったものである。そうして年からいえば叔父おじ甥おいほどの相違があるのに、二人して能く座敷の中で相撲すもうをとっては姉から怒おこられたり、屋根へ登って無花果いちじくを挘もいで食って、その皮を隣の庭へ投げたため、尻しりを持ち込まれたりした。主人が箱入りのコンパスを買って遣やるといって彼を騙だましたなり何時まで経っても買ってくれなかったのを非常に恨めしく思った事もあった。姉と喧嘩けんかをして、もう向うから謝罪あやまって来ても勘忍してやらないと覚悟を極きめたが、いくら待っていても、姉が詫あやまらないので、仕方なしにこちらからのこのこ出掛けて行ったくせに、手持無沙汰てもちぶさたなので、向うで御這入おはいりというまで、黙って門口かどぐちに立っていた滑稽こっけいもあった。……

古い額を眺めた健三は、子供の時の自分に明らかな記憶の探照燈を向けた。そうしてそれほど世話になった姉夫婦に、今は大した好意を有もつ事が出来にくくなった自分を不快に感じた。

「近頃は身体からだの具合はどうです。あんまり非道ひどく起る事もありませんか」

彼は自分の前に坐すわった姉の顔を見ながらこう訊たずねた。

「ええ有難う。御蔭さまで陽気が好いいもんだから、まあどうかこうか家の事だけは遣ってるんだけれども、――でもやっぱり年が年だからね。とても昔しのようにがせいに働く事は出来ないのさ。昔健ちゃんの遊あすびに来てくれた時分にゃ、随分尻しりッ端折ぱしょりで、それこそ御釜おかまの御尻まで洗ったもんだが、今じゃとてもそんな元気はありゃしない。だけど御蔭様でこう遣って毎日牛乳も飲んでるし……」

健三は些少さしょうながら月々いくらかの小遣を姉に遣やる事を忘れなかったのである。

「少し痩やせたようですね」

「なにこりゃ私あたしの持前もちまえだから仕方がない。昔から肥ふとった事のない女なんだから。やッぱり癇かんが強いもんだからね。癇で肥る事が出来ないんだよ」

姉は肉のない細い腕を捲まくって健三の前に出して見せた。大きな落ち込んだ彼女の眼の下を薄黒い半円形の暈かさが、怠だるそうな皮で物憂ものうげに染めていた。健三は黙ってそのぱさぱさした手の平を見詰めた。

「でも健ちゃんは立派になって本当に結構だ。御前さんが外国へ行く時なんか、もう二度と生きて会う事は六むずかしかろうと思ってたのに、それでもよくまあ達者で帰って来られたのね。御父おとっさんや御母おっかさんが生きて御出だったらさぞ御喜びだろう」

姉の眼にはいつか涙が溜たまっていた。姉は健三の子供の時分、「今に姉さんに御金が出来たら、健ちゃんに何でも好なものを買って上げるよ」と口癖くちくせのようにいっていた。そうかと思うと、「こんな偏窟へんくつじゃこの子はとても物にゃならない」ともいった。健三は姉の昔の言葉やら語気やらを思い浮べて、心の中で苦笑した。

そんな古い記憶を喚よび起こすにつけても、久しく会わなかった姉の老けた様子が一層ひとしお健三の眼についた。

「時に姉さんはいくつでしたかね」

「もう御婆おばあさんさ。取って一いちだもの御前さん」

姉は黄色い疎まばらな歯を出して笑って見せた。実際五十一とは健三にも意外であった。

「すると私わたしとは一廻ひとまわり以上違うんだね。私ゃまた精々違って十とおか十一だと思っていた」

「どうして一廻どころか。健ちゃんとは十六違うんだよ、姉さんは。良人うちが羊の三碧さんぺきで姉さんが四緑しろくなんだから。健ちゃんは慥たしか七赤しちせきだったね」

「何だか知らないが、とにかく三十六ですよ」

「繰って見て御覧、きっと七赤だから」

健三はどうして自分の星を繰るのか、それさえ知らなかった。年齢としの話はそれぎりやめてしまった。

「今日は御留守なんですか」と比田ひだの事を訊きいて見た。

「昨夕ゆうべも宿直とまりでね。なに自分の分だけなら月に三度か四度よどで済むんだけれども、他ひとに頼まれるもんだからね。それに一晩でも余計泊りさえすればやっぱりいくらかになるだろう、それでつい他ひとの分まで引受ける気にもなるのさ。この頃じゃあっちへ寐ねるのとこっちへ帰るのと、まあ半々位なものだろう。ことによると、向むこうへ泊る方がかえって多いかも知れないよ」

健三は黙って障子の傍そばに据えてある比田の机を眺めた。硯箱すずりばこや状袋じょうぶくろや巻紙がきちりと行儀よく並んでいる傍に、簿記用の帳面が赤い脊皮せがわをこちらへ向けて、二、三冊立て懸けてあった。それから綺麗きれいに光った小さい算盤そろばんもその下に置いてあった。

噂うわさによると比田はこの頃変な女に関係をつけて、それを自分の勤め先のつい近くに囲っているという評番ひょうばんであった。宿直とまりだ宿直だといって宅うちへ帰らないのは、あるいはそのせいじゃなかろうかと健三には思えた。

「比田さんは近頃どうです。大分だいぶ年を取ったから元とは違って真面目まじめになったでしょう」

「なにやッぱり相変らずさ。ありゃ一人で遊ぶために生れて来た男なんだから仕方がないよ。やれ寄席よせだ、やれ芝居しばやだ、やれ相撲だって、御金さえありゃ年が年中飛んで歩いてるんだからね。でも奇体なもんで、年のせいだか何だか知らないが、昔に比べると、少しは優やさしくなったようだよ。もとは健ちゃんも知ってる通りの始末で、随分烈はげしかったもんだがね。蹴けったり、敲たたいたり、髪の毛を持って座敷中引摺ひっずり廻したり……」

「その代り姉さんも負けてる方じゃなかったんだからな」

「なに妾あたしゃ手出しなんかした事あ、ついの一度だってありゃしない」

健三は勝気な姉の昔を考え出してつい可笑おかしくなった。二人の立ち廻りは今姉の自白するように受身のものばかりでは決してなかった。ことに口は姉の方が比田に比べると十倍も達者だった。それにしてもこの利かぬ気の姉が、夫に騙だまされて、彼が宅へ帰らない以上、きっと会社へ泊っているに違いないと信じ切っているのが妙に不憫ふびんに思われて来た。

「久しぶりに何か奢おごりましょうか」と姉の顔を眺めながらいった。

「ありがと、今御鮨おすしをそういったから、珍らしくもあるまいけれども、食べてって御くれ」

姉は客の顔さえ見れば、時間に関係なく、何か食わせなければ承知しない女であった。健三は仕方がないから尻しりを落付おちつけてゆっくり腹の中に持って来た話を姉に切り出す気になった。

近頃の健三は頭を余計遣つかい過ぎるせいか、どうも胃の具合が好くなかった。時々思い出したように運動して見ると、胸も腹もかえって重くなるだけであった。彼は要心して三度の食事以外にはなるべく物を口へ入れないように心掛ていた。それでも姉の悪強わるじいには敵かなわなかった。

「海苔巻のりまきなら身体からだに障さわりゃしないよ。折角姉さんが健ちゃんに御馳走ごちそうしようと思って取ったんだから、是非食べて御くれな。厭いやかい」

健三は仕方なしに旨うまくもない海苔巻を頬張ほおばって、好いい加減烟草タバコで荒らされた口のうちをもぐもぐさせた。

姉が余り饒舌しゃべるので、彼は何時までも自分のいいたい事がいえなかった。訊ききたい問題を持っていながら、こう受身な会話ばかりしているのが、彼には段々むず痒がゆくなって来た。しかし姉にはそれが一向通じないらしかった。

他ひとに物を食わせる事の好きなのと同時に、物を遣やる事の好きな彼女は、健三がこの前賞ほめた古ぼけた達磨だるまの掛物を彼に遣ろうかといい出した。

「あんなものあ、宅うちにあったって仕方がないんだから、持って御出でよ。なに比田ひだだって要いりゃしないやね、汚ない達磨なんか」

健三は貰もらうとも貰わないともいわずにただ苦笑していた。すると姉は何か秘密話でもするように急に調子を低くした。

「実は健ちゃん、御前さんが帰って来たら、話そう話そうと思って、つい今日きょうまで黙ってたんだがね。健ちゃんも帰りたてでさぞ忙がしかろうし、それに姉さんが出掛けて行くにしたところで、御住おすみさんがいちゃ、少し話し悪にくい事だしね。そうかって、手紙を書こうにも御存じの無筆だろう……」

姉の前置まえおきは長たらしくもあり、また滑稽こっけいでもあった。小さい時分いくら手習をさせても記憶おぼえが悪くって、どんなに平易やさしい字も、とうとう頭へ這入はいらずじまいに、五十の今日こんにちまで生きて来た女だと思うと、健三にはわが姉ながら気の毒でもありまたうら恥ずかしくもあった。

「それで姉さんの話ってえな、一体どんな話なんです。実は私わたしも今日は少し姉さんに話があって来たんだが」

「そうかいそれじゃ御前さんの方のから先へ聴くのが順だったね。何故なぜ早く話さなかったの」

「だって話せないんだもの」

「そんなに遠慮しないでもいいやね。姉弟きょうだいの間じゃないか、御前さん」

姉は自分の多弁が相手の口を塞ふさいでいるのだという明白な事実には毫ごうも気が付いていなかった。

「まあ姉さんの方から先へ片付けましょう。何ですか、あなたの話っていうのは」

「実は健ちゃんにはまことに気の毒で、いい悪いんだけれども、あたしも段々年を取って身体は弱くなるし、それに良人うちがあの通りの男で、自分一人さえ好けりゃ女房なんかどうなったって、己おれの知った事じゃないって顔をしているんだから。――尤もっとも月々の取高とりだかが少ない上に、交際つきあいもあるんだから、仕方がないといえばそれまでだけれどもね……」

姉のいう事は女だけに随分曲りくねっていた。なかなか容易な事で目的地へ達しそうになかったけれども、その主意は健三によく解った。つまり月々遣る小遣こづかいをもう少し増ましてくれというのだろうと思った。今でさえそれをよく夫から借りられてしまうという話を耳にしている彼には、この請求が憐あわれでもあり、また腹立たしくもあった。

「どうか姉さんを助けると思ってね。姉さんだってこの身体じゃどうせ長い事もあるまいから」

これが姉の口から出た最後の言葉であった。健三はそれでも厭いやだとはいいかねた。

彼はこれから宅うちへ帰って今夜中に片付けなければならない明日あしたの仕事を有もっていた。時間の価値というものを少しも認めないこの姉と対坐たいざして、何時いつまでも、べんべんと喋舌しゃべっているのは、彼にとって多少の苦痛に違なかった。彼は好加減いいかげんに帰ろうとした。そうして帰る間際になってやっと帽子を被かぶらない男の事をいい出した。

「実はこの間島田に会ったんですがね」

「へえどこで」

姉は吃驚びっくりしたような声を出した。姉は無教育な東京ものによく見るわざとらしい仰山な表情をしたがる女であった。

「太田おおたの原はらの傍そばです」

「じゃ御前さんのじき近所じゃないか。どうしたい、何か言葉でも掛けたかい」

「掛けるって、別に言葉の掛けようもないんだから」

「そうさね。健ちゃんの方から何とかいわなきゃ、向むこうで口なんぞ利きけた義理でもないんだから」

姉の言葉は出来るだけ健三の意を迎えるような調子であった。彼女は健三に「どんな服装なりをしていたい」と訊きき足した後で、「じゃやッぱり楽でもないんだね」といった。其所そこには多少の同情も籠こもっているように見えた。しかし男の昔を話し出した時にはさもさも悪にくらしそうな語気を用い始めた。

「なんぼ因業いんごうだって、あんな因業な人ったらありゃしないよ。今日が期限だから、是が非でも取って行くって、いくら言訳をいっても、坐すわり込んで動いごかないんだもの。しまいにこっちも腹が立ったから、御気の毒さま、御金はありませんが、品物で好ければ、御鍋おなべでも御釜おかまでも持ってって下さいっていったらね、じゃ釜を持ってくっていうんだよ。あきれるじゃないか」

「釜を持って行くったって、重くってとても持てやしないでしょう」

「ところがあの業突張ごうつくばりの事だから、どんな事をして持ってかないとも限らないのさ。そらその日の御飯をあたしに炊たかせまいと思って、そういう意地の悪い事をする人なんだからね。どうせ先へ寄って好いい事あないはずだあね」

健三の耳にはこの話がただの滑稽こっけいとしては聞こえなかった。その人と姉との間に起ったこんな交渉のなかに引絡ひっからまっている古い自分の影法師は、彼に取って可笑おかしいというよりもむしろ悲しいものであった。

「私わたしゃ島田に二度会ったんですよ、姉さん。これから先また何時会うか分らないんだ」

「いいから知らん顔をして御出でよ。何度会ったって構わないじゃないか」

「しかしわざわざ彼所あすこいらを通って、私の宅うちでも探しているんだか、また用があって通りがかりに偶然出ッくわしたんだか、それが分らないんでね」

この疑問は姉にも解けなかった。彼女はただ健三に都合の好さそうな言葉を無意味に使った。それが健三には空御世辞からおせじのごとく響いた。

「こちらへはその後まるで来ないんですか」

「ああこの二、三年はまるっきり来ないよ」

「その前は？」

「その前はね、ちょくちょくってほどでもないが、それでも時々は来たのさ。それがまた可笑しいんだよ。来ると何時でも十一時頃でね。鰻飯うなぎめしかなにか食べさせないと決して帰らないんだからね。三度の御まんまを一ひとかたけでも好いいから他ひとの家うちで食べようっていうのがつまりあの人の腹なんだよ。そのくせ服装なりなんかかなりなものを着ているんだがね。……」

姉のいう事は脱線しがちであったけれども、それを聴いている健三には、やはり金銭上の問題で、自分が東京を去ったあとも、なお多少の交際が二人の間に持続されていたのだという見当はついた。しかしそれ以上何も知る事は出来なかった。目下の島田については全く分らなかった。

「島田は今でも元の所に住んでいるんだろうか」

こんな簡単な質問さえ姉には判然はっきり答えられなかった。健三は少し的あてが外れた。けれども自分の方から進んで島田の現在の居所いどころを突き留めようとまでは思っていなかったので、大した失望も感じなかった。彼はこの場合まだそれほどの手数てかずを尽す必要がないと信じていた。たとい尽すにしたところで、一種の好奇心を満足するに過ぎないとも考えていた。その上今の彼はこういう好奇心を軽蔑けいべつしなければならなかった。彼の時間はそんな事に使用するには余りに高価すぎた。

彼はただ想像の眼で、子供の時分見たその人の家と、その家の周囲とを、心のうちに思い浮べた。

其所そこには往来の片側に幅の広い大きな堀が一丁も続いていた。水の変らないその堀の中は腐った泥で不快に濁っていた。所々に蒼あおい色が湧わいて厭いやな臭においさえ彼の鼻を襲った。彼はその汚きたならしい一廓いっかくを――様さまの御屋敷という名で覚えていた。

堀の向う側には長屋がずっと並んでいた。その長屋には一軒に一つ位の割で四角な暗い窓が開けてあった。石垣とすれすれに建てられたこの長屋がどこまでも続いているので、御屋敷のなかはまるで見えなかった。

この御屋敷と反対の側には小さな平家ひらやが疎まばらに並んでいた。古いのも新らしいのもごちゃごちゃに交まじっていたその町並は無論不揃ぶそろであった。老人の歯のように所々が空いていた。その空いている所を少しばかり買って島田は彼の住居すまいを拵こしらえたのである。

健三はそれが何時出来上ったか知らなかった。しかし彼が始めてそこへ行ったのは新築後まだ間もないうちであった。四間よましかない狭い家だったけれども、木口きぐちなどはかなり吟味してあるらしく子供の眼にも見えた。間取にも工夫があった。六畳の座敷は東向で、松葉を敷き詰めた狭い庭に、大き過ぎるほど立派な御影みかげの石燈籠いしどうろうが据えてあった。

綺麗好きれいずきな島田は、自分で尻端折しりはしおりをして、絶えず濡雑巾ぬれぞうきんを縁側や柱へ掛けた。それから跣足はだしになって、南向の居間の前栽せんざいへ出て、草毟くさむしりをした。あるときは鍬くわを使って、門口かどぐちの泥溝どぶも浚さらった。その泥溝には長さ四尺ばかりの木の橋が懸っていた。

島田はまたこの住居すまい以外に粗末な貸家を一軒建てた。そうして双方の家の間を通り抜けて裏へ出られるように三尺ほどの路みちを付けた。裏は野とも畠はたとも片のつかない湿地であった。草を踏むとじくじく水が出た。一番凹へこんだ所などはしょっちゅう浅い池のようになっていた。島田は追々其所へも小さな貸家を建てるつもりでいるらしかった。しかしその企ては何時までも実現されなかった。冬になると鴨かもが下おりるから、今度は一つ捕ってやろうなどといっていた。……

健三はこういう昔の記憶をそれからそれへと繰り返した。今其所へ行って見たら定めし驚ろくほど変っているだろうと思いながら、彼はなお二十年前の光景を今日こんにちの事のように考えた。

「ことによると、良人うちでは年始状位まだ出してるかも知れないよ」

健三の帰る時、姉はこんな事をいって、暗あんに比田ひだの戻るまで話して行けと勧めたが、彼にはそれほどの必要もなかった。

彼はその日無沙汰ぶさた見舞かたがた市ヶ谷いちがやの薬王寺やくおうじ前にいる兄の宅うちへも寄って、島田の事を訊きいて見ようかと考えていたが、時間の遅くなったのと、どうせ訊いたって仕方がないという気が次第に強くなったのとで、それなり駒込こまごめへ帰った。その晩はまた翌日あくるひの仕事に忙殺ぼうさいされなければならなかった。そうして島田の事はまるで忘れてしまった。

彼はまた平生へいぜいの我に帰った。活力の大部分を挙げて自分の職業に使う事が出来た。彼の時間は静かに流れた。しかしその静かなうちには始終いらいらするものがあって、絶えず彼を苦しめた。遠くから彼を眺めていなければならなかった細君は、別に手の出しようもないので、澄ましていた。それが健三には妻にあるまじき冷淡としか思えなかった。細君はまた心の中うちで彼と同じ非難を夫の上に投げ掛けた。夫の書斎で暮らす時間が多くなればなるほど、夫婦間の交渉は、用事以外に少なくならなければならないはずだというのが細君の方の理窟であった。

彼女は自然の勢い健三を一人書斎に遺して置いて、子供だけを相手にした。その子供たちはまた滅多に書斎へ這入はいらなかった。たまに這入ると、きっと何か悪戯いたずらをして健三に叱しかられた。彼は子供を叱るくせに、自分の傍そばへ寄り付かない彼らに対して、やはり一種の物足りない心持を抱いだいていた。

一週間後の日曜が来た時、彼はまるで外出しなかった。気分を変えるため四時頃風呂ふろへ行って帰ったら、急にうっとりした好いい気持に襲われたので、彼は手足を畳の上へ伸ばしたまま、つい仮寐うたたねをした。そうして晩食ばんめしの時刻になって、細君から起されるまでは、首を切られた人のように何事も知らなかった。しかし起きて膳ぜんに向った時、彼には微かすかな寒気が脊筋せすじを上から下へ伝わって行くような感じがあった。その後で烈はげしい嚏くさみが二つほど出た。傍にいる細君は黙っていた。健三も何もいわなかったが、腹の中ではこうした同情に乏しい細君に対する厭いやな心持を意識しつつ箸はしを取った。細君の方ではまた夫が何故なぜ自分に何もかも隔意なく話して、能働的のうどうてきに細君らしく振舞わせないのかと、その方をかえって不愉快に思った。

その晩彼は明らかに多少風邪かぜ気味であるという事に気が付いた。用心して早く寐ねようと思ったが、ついしかけた仕事に妨げられて、十二時過まで起きていた。彼の床に入る時には家内のものはもう皆な寐ていた。熱い葛湯くずゆでも飲んで、発汗したい希望をもっていた健三は、やむをえずそのまま冷たい夜具の裏うちに潜もぐり込んだ。彼は例にない寒さを感じて、寐付が大変悪かった。しかし頭脳の疲労はほどなく彼を深い眠の境に誘った。

翌日あくるひ眼を覚した時は存外安静であった。彼は床の中で、風邪はもう癒なおったものと考えた。しかしいよいよ起きて顔を洗う段になると、何時もの冷水摩擦が退儀な位身体からだが倦怠だるくなってきた。勇気を鼓こして食卓に着いて見たが、朝食あさめしは少しも旨うまくなかった。いつもは規定として三膳食べるところを、その日は一膳で済ました後あと、梅干を熱い茶の中に入れてふうふう吹いて呑のんだ。しかしその意味は彼自身にも解らなかった。この時も細君は健三の傍に坐って給仕をしていたが、別に何にもいわなかった。彼にはその態度がわざと冷淡に構えている技巧の如く見えて多少腹が立った。彼はことさらな咳せきを二度も三度もして見せた。それでも細君は依然として取り合わなかった。

健三はさっさと頭から白襯衣ワイシャツを被かぶって洋服に着換えたなり例刻に宅うちを出た。細君は何時もの通り帽子を持って夫を玄関まで送って来たが、この時の彼には、それがただ形式だけを重んずる女としか受取れなかったので、彼はなお厭な心持がした。

外ではしきりに悪感おかんがした。舌が重々しくぱさついて、熱のある人のように身体全体が倦怠けたるかった。彼は自分の脈を取って見て、その早いのに驚ろいた。指頭しとうに触れるピンピンいう音が、秒を刻む袂時計たもとどけいの音と錯綜さくそうして、彼の耳に異様な節奏を伝えた。それでも彼は我慢して、するだけの仕事を外でした。

彼は例刻に宅うちへ帰った。洋服を着換える時、細君は何時もの通り、彼の不断着ふだんぎを持ったまま、彼の傍そばに立っていた。彼は不快な顔をしてそちらを向いた。

「床を取ってくれ。寐ねるんだ」

「はい」

細君は彼のいうがままに床を延べた。彼はすぐその中に入って寐た。彼は自分の風邪気かぜけの事を一口も細君にいわなかった。細君の方でも一向其所そこに注意していない様子を見せた。それで双方とも腹の中には不平があった。

健三が眼を塞ふさいでうつらうつらしていると、細君が枕元へ来て彼の名を呼んだ。

「あなた御飯を召上めしやがりますか」

「飯めしなんか食いたくない」

細君はしばらく黙っていた。けれどもすぐ立って部屋の外へ出て行こうとはしなかった。

「あなた、どうかなすったんですか」

健三は何にも答えずに、顔を半分ほど夜具の襟えりに埋うずめていた。細君は無言のまま、そっとその手を彼の額の上に加えた。

晩になって医者が来た。ただの風邪だろうという診察を下くだして、水薬すいやくと頓服とんぷくを呉れた。彼はそれを細君の手から飲ましてもらった。

翌日あくるひは熱がなお高くなった。医者の注意によって護謨ゴムの氷嚢ひょうのうを彼の頭の上に載せた細君は、蒲団ふとんの下に差し込むニッケル製の器械を下女げじょが買ってくるまで、自分の手で落ちないようにそれを抑えていた。

魔に襲われたような気分が二、三日つづいた。健三の頭にはその間の記憶というものが殆ほとんどない位であった。正気に帰った時、彼は平気な顔をして天井を見た。それから枕元に坐っている細君を見た。そうして急にその細君の世話になったのだという事を思い出した。しかし彼は何にもいわずにまた顔を背けてしまった。それで細君の胸には夫の心持が少しも映らなかった。

「あなたどうなすったんです」

「風邪を引いたんだって、医者がいうじゃないか」

「そりゃ解ってます」

会話はそれで途切れてしまった。細君は厭いやな顔をしてそれぎり部屋を出て行った。健三は手を鳴らしてまた細君を呼び戻した。

「己おれがどうしたというんだい」

「どうしたって、――あなたが御病気だから、私わたくしだってこうして氷嚢を更かえたり、薬を注ついだりして上げるんじゃありませんか。それをあっちへ行けの、邪魔だのって、あんまり……」

細君は後をいわずに下を向いた。

「そんな事をいった覚はない」

「そりゃ熱の高い時仰おっしゃった事ですから、多分覚えちゃいらっしゃらないでしょう。けれども平生へいぜいからそう考えてさえいらっしゃらなければ、いくら病気だって、そんな事を仰しゃる訳がないと思いますわ」

こんな場合に健三は細君の言葉の奥に果してどの位な真実が潜んでいるだろうかと反省して見るよりも、すぐ頭の力で彼女を抑えつけたがる男であった。事実の問題を離れて、単に論理の上から行くと、細君の方がこの場合も負けであった。熱に浮かされた時、魔睡薬に酔った時、もしくは夢を見る時、人間は必ずしも自分の思っている事ばかり物語るとは限らないのだから。しかしそうした論理は決して細君の心を服するに足りなかった。

「よござんす。どうせあなたは私を下女同様に取り扱うつもりでいらっしゃるんだから。自分一人さえ好ければ構わないと思って、……」

健三は座を立った細君の後姿を腹立たしそうに見送った。彼は論理の権威で自己を佯いつわっている事にはまるで気が付かなかった。学問の力で鍛え上げた彼の頭から見ると、この明白な論理に心底しんそこから大人しく従い得ない細君は、全くの解らずやに違なかった。

その晩細君は土鍋どなべへ入れた粥かゆをもって、また健三の枕元に坐すわった。それを茶碗ちゃわんに盛りながら、「御起おおきになりませんか」と訊きいた。

彼の舌にはまだ苔こけが一杯生えていた。重苦しいような厚ぼったいような口の中へ物を入れる気には殆ほとんどなれなかった。それでも彼は何故なぜだか床の上に起き返って、細君の手から茶碗を受取ろうとした。しかし舌障したざわりの悪い飯粒が、ざらざらと咽喉のどの方へ滑り込んで行くだけなので、彼はたった一膳ぜんで口を拭ぬぐったなり、すぐ故もとの通り横になった。

「まだ食気しょっきが出ませんね」

「少しも旨うまくない」

細君は帯の間から一枚の名刺を出した。

「こういう人が貴方あなたの寐ねていらしゃるうちに来たんですが、御病気だから断って帰しました」

健三は寐ながら手を出して、鳥の子紙に刷ったその名刺を受取って、姓名を読んで見たが、まだ会った事も聞いた事もない人であった。

「何時いつ来たのかい」

「たしか一昨日おとといでしたろう。ちょっと御話ししようと思ったんですが、まだ熱が下さがらないから、わざと黙っていました」

「まるで知らない人だがな」

「でも島田の事でちょっと御主人に御目にかかりたいって来たんだそうですよ」

細君はとくに島田という二字に力を入れてこういいながら健三の顔を見た。すると彼の頭にこの間途中で会った帽子を被かぶらない男の影がすぐひらめいた。熱から覚めた彼には、それまでこの男の事を思い出す機会がまるでなかったのである。

「御前島田の事を知ってるのかい」

「あの長い手紙が御常おつねさんって女から届いた時、貴方が御話しなすったじゃありませんか」

健三は何とも答えずに一旦下へ置いた名刺をまた取り上げて眺めた。島田の事をその時どれほど詳しく彼女に話したか、それが彼には不確ふたしかであった。

「ありゃ何時だったかね。よッぽど古い事だろう」

健三はその長々しい手紙を細君に見せた時の心持を思い出して苦笑した。

「そうね。もう七年位になるでしょう。私あたしたちがまだ千本通せんぼんどおりにいた時分ですから」

千本通りというのは、彼らがその頃住んでいた或ある都会の外れにある町の名であった。

細君はしばらくして、「島田の事なら、あなたに伺わないでも、御兄おあにいさんからも聞いて知ってますわ」といった。

「兄がどんな事をいったかい」

「どんな事って、――なんでも余あんまり善くない人だっていう話じゃありませんか」

細君はまだその男の事について、健三の心を知りたい様子であった。しかし彼にはまた反対にそれを避けたい意向があった。彼は黙って眼を閉じた。盆に載せた土鍋と茶碗を持って席を立つ前、細君はもう一度こういった。

「その名刺の名前の人はまた来るそうですよ。いずれ御病気が御癒おなおりになったらまた伺いますからって、帰って行ったそうですから」

健三は仕方なしにまた眼を開あいた。

「来るだろう。どうせ島田の代理だと名乗る以上はまた来るに極きまってるさ」

「しかしあなた御会いになって？　もし来たら」

実をいうと彼は会いたくなかった。細君はなおの事夫をこの変な男に会わせたくなかった。

「御会いにならない方が好いいでしょう」

「会っても好い。何も怖い事はないんだから」

細君には夫の言葉が、また例の我がだと取れた。健三はそれを厭いやだけれども正しい方法だから仕方がないのだと考えた。

健三の病気は日ならず全快した。活字に眼を曝さらしたり、万年筆を走らせたり、または腕組をしてただ考えたりする時が再び続くようになった頃、一度無駄足を踏ませられた男が突然また彼の玄関先に現われた。

健三は鳥の子紙に刷った吉田虎吉よしだとらきちという見覚みおぼえのある名刺を受取って、しばらくそれを眺めていた。細君は小さな声で「御会いになりますか」と訊たずねた。

「会うから座敷へ通してくれ」

細君は断りたさそうな顔をして少し躊躇ちゅうちょしていた。しかし夫の様子を見てとった彼女は、何もいわずにまた書斎を出て行った。

吉田というのは、でっぷり肥ふとった、かっぷくの好よい、四十恰好がっこうの男であった。縞しまの羽織はおりを着て、その頃まで流行はやった白縮緬しろちりめんの兵児帯へこおびにぴかぴかする時計の鎖を巻き付けていた。言葉使いから見ても、彼は全くの町人であった。そうかといって、決して堅気かたぎの商人あきんどとは受取れなかった。「なるほど」というべきところを、わざと「なある」と引張ったり、「御尤ごもっとも」の代りに、さも感服したらしい調子で、「いかさま」と答えたりした。

健三には会見の順序として、まず吉田の身元から訊きいてかかる必要があった。しかし彼よりは能弁な吉田は、自分の方で聞かれない先に、素性の概略を説明した。

彼はもと高崎たかさきにいた。そうして其所そこにある兵営に出入しゅつにゅうして、糧秣かいばを納めるのが彼の商買しょうばいであった。

「そんな関係から、段々将校方の御世話になるようになりまして。その内でも柴野しばのの旦那には特別御贔負ごひいきになったものですから」

健三は柴野という名を聞いて急に思い出した。それは島田の後妻の娘が嫁に行った先の軍人の姓であった。

「その縁故で島田を御承知なんですね」

二人はしばらくその柴野という士官について話し合った。彼が今高崎にいない事や、もっと遠くの西の方へ転任してから幾年目になるという事や、相変らずの大酒たいしゅで家計があまり裕ゆたかでないという事や、すべてこれらは、健三に取って耳新らしい報知たよりに違なかったが、同時に大した興味を惹ひく話題にもならなかった。この夫婦に対して何らの悪感あっかんも抱いだいていない健三は、ただそうかと思って平気に聞いているだけであった。しかし話が本筋に入って、いよいよ島田の事を持ち出された時彼は、自然厭いやな心持がした。

吉田はしきりにこの老人の窮迫の状を訴え始めた。

「人間があまり好過ぎるもんですから、つい人に騙だまされてみんな損すっちまうんです。とても取れる見込のないのにむやみに金を出してやったり何なんかするもんですからな」

「人間が好過ぎるんでしょうか。あんまり慾張よくばるからじゃありませんか」

たとい吉田のいう通り老人が困窮しているとしたところで、健三にはこうより外に解釈の道はなかった。しかも困窮というからしてが既に怪しかった。肝心の代表者たる吉田も強いてその点は弁護しなかった。「あるいはそうかも知れません」といったなり、後は笑に紛らしてしまった。そのくせ月々若干なにがしか貢みついで遣やってくれる訳には行くまいかという相談をすぐその後から持ち出した。

正直な健三はつい自分の経済事状を打ち明けて、この一面識しかない男に話さなければならなくなった。彼は自己の手に入る百二、三十円の月収が、どう消費されつつあるかを詳しく説明して、月々あとに残るものは零ゼロだという事を相手に納得させようとした。吉田は例の「なある」と「いかさま」を時々使って、神妙に健三の弁解を聴いた。しかし彼がどこまで彼を信用して、どこから彼を疑い始めているか、その点は健三にも分らなかった。ただ先方はどこまでも下手したでに出る手段を主眼としているらしく見えた。不穏の言葉は無論、強請ゆすりがましい様子は噫おくびにも出さなかった。

これで吉田の持って来た用件の片が付いたものと解釈した健三は、心のうちで暗あんに彼の帰るのを予期した。しかし彼の態度は明らかにこの予期の裏を行った。金の問題にはそれぎり触れなかったが、毒にも薬にもならない世間話を何時までも続けて動かなかった。そうして自然天然話頭わとうをまた島田の身の上に戻して来た。

「どんなものでしょう。老人も取る年で近頃は大変心細そうな事ばかりいっていますが、――どうかして元通りの御交際おつきあいは願えないものでしょうか」

健三はちょっと返答に窮した。仕方なしに黙って二人の間に置かれた烟草盆タバコぼんを眺めていた。彼の頭のなかには、重たそうに毛繻子けじゅすの洋傘こうもりをさして、異様の瞳を彼の上に据えたその老人の面影がありありと浮かんだ。彼はその人の世話になった昔を忘れる訳に行かなかった。同時に人格の反射から来るその人に対しての嫌悪けんおの情も禁ずる事が出来なかった。両方の間に板挟みとなった彼は、しばらく口を開き得なかった。

「手前も折角こうして上がったものですから、これだけはどうぞ曲げて御承知を願いたいもので」

吉田の様子はいよいよ丁寧になった。どう考えても交際つきあうのは厭いやでならなかった健三は、またどうしてもそれを断わるのを不義理と認めなければ済まなかった。彼は厭でも正しい方に従おうと思い極きわめた。

「そういう訳なら宜よろしゅう御座います。承知の旨むねを向むこうへ伝えて下さい。しかし交際は致しても、昔のような関係ではとても出来ませんから、それも誤解のないように申し伝えて下さい。それから私わたしの今の状況では、私の方から時々出掛けて行って老人に慰藉いしゃを与えるなんて事は六むずかしいのですが……」

「するとまあただ御出入おでいりをさせて頂くという訳になりますな」

健三には御出入という言葉を聞くのが辛つらかった。そうだともそうでないともいいかねて、また口を閉じた。

「いえなにそれで結構で、――昔と今とは事情もまるで違ますから」

吉田は自分の役目が漸ようやく済んだという顔付をしてこういった後あと、今まで持ち扱っていた烟草入を腰へさしたなり、さっさと帰って行った。

健三は彼を玄関まで送り出すと、すぐ書斎へ入った。その日の仕事を早く片付けようという気があるので、いきなり机へ向ったが、心のどこかに引懸りが出来て、なかなか思う通りに捗取はかどらなかった。

其所そこへ細君がちょっと顔を出した。「あなた」と二返ばかり声を掛けたが、健三は机の前に坐ったなり振り向かなかった。細君がそのまま黙って引込ひっこんだ後、健三は進まぬながら仕事を夕方まで続けた。

平生へいぜいよりは遅くなって漸く夕食ゆうめしの食卓に着いた時、彼は始めて細君と言葉を換わした。

「先刻さっき来た吉田って男は一体何なんですか」と細君が訊きいた。

「元高崎で陸軍の用達ようたしか何かしていたんだそうだ」と健三が答えた。

問答は固もとよりそれだけで尽きるはずがなかった。彼女は吉田と柴野との関係やら、彼と島田との間柄やらについて、自分に納得の行くまで夫から説明を求めようとした。

「どうせ御金か何か呉れっていうんでしょう」

「まあそうだ」

「それで貴方あなたどうなすって、――どうせ御断りになったでしょうね」

「うん、断った。断るより外に仕方がないからな」

二人は腹の中で、自分らの家うちの経済状態を別々に考えた。月々支出している、また支出しなければならない金額は、彼に取って随分苦しい労力の報酬であると同時に、それで凡すべてを賄まかなって行く細君に取っても、少しも裕ゆたかなものとはいわれなかった。

健三はそれぎり座を立とうとした。しかし細君にはまだ訊ききたい事が残っていた。

「それで素直に帰って行ったんですか、あの男は。少し変ね」

「だって断られれば仕方がないじゃないか。喧嘩けんかをする訳にも行かないんだから」

「だけど、また来るんでしょう。ああして大人しく帰って置いて」

「来ても構わないさ」

「でも厭いやですわ、蒼蠅うるさくって」

健三は細君が次の間で先刻さっきの会話を残らず聴いていたものと察した。

「御前聴いてたんだろう、悉皆すっかり」

細君は夫の言葉を肯定しない代りに否定もしなかった。

「じゃそれで好いいじゃないか」

健三はこういったなりまた立って書斎へ行こうとした。彼は独断家であった。これ以上細君に説明する必要は始めからないものと信じていた。細君もそうした点において夫の権利を認める女であった。けれども表向おもてむき夫の権利を認めるだけに、腹の中には何時も不平があった。事々ことごとについて出て来る権柄けんぺいずくな夫の態度は、彼女に取って決して心持の好いものではなかった。何故なぜもう少し打ち解けてくれないのかという気が、絶えず彼女の胸の奥に働らいた。そのくせ夫を打ち解けさせる天分も技倆ぎりょうも自分に充分具えていないという事実には全く無頓着むとんじゃくであった。

「あなた島田と交際つきあっても好いと受合っていらしったようですね」

「ああ」

健三はそれがどうしたといった風の顔付をした。細君は何時でも此所ここまで来て黙ってしまうのを例にしていた。彼女の性質として、夫がこういう態度に出ると、急に厭気いやきがさして、それから先一歩も前へ出る気になれないのである。その不愛想な様子がまた夫の気質に反射して、益ますます彼を権柄ずくにしがちであった。

「御前や御前の家族に関係した事でないんだから、構わないじゃないか、己おれ一人で極きめたって」

「そりゃ私わたくしに対して何も構って頂かなくっても宜よござんす。構ってくれったって、どうせ構って下さる方じゃないんだから、……」

学問をした健三の耳には、細君のいう事がまるで脱線であった。そうしてその脱線はどうしても頭の悪い証拠としか思われなかった。「また始まった」という気が腹の中でした。しかし細君はすぐ当の問題に立ち戻って、彼の注意を惹ひかなければならないような事をいい出した。

「しかし御父さまに悪いでしょう。今になってあの人と御交際おつきあいいになっちゃあ」

「御父さまって己おれのおやじかい」

「無論貴方あなたの御父さまですわ」

「己のおやじはとうに死んだじゃないか」

「しかし御亡くなりになる前、島田とは絶交だから、向後こうご一切付合つきあいをしちゃならないって仰おっしゃったそうじゃありませんか」

健三は自分の父と島田とが喧嘩をして義絶した当時の光景をよく覚えていた。しかし彼は自分の父に対してさほど情愛の籠こもった優しい記憶を有もっていなかった。その上絶交云々うんぬんについても、そう厳重にいい渡された覚おぼえはなかった。

「御前誰からそんな事を聞いたのかい。己は話したつもりはないがな」

「貴方じゃありません。御兄おあにいさんに伺ったんです」

細君の返事は健三に取って不思議でも何でもなかった。同時に父の意志も兄の言葉も、彼には大した影響を与えなかった。

「おやじは阿爺おやじ、兄は兄、己は己なんだから仕方がない。己から見ると、交際を拒絶するだけの根拠がないんだから」

こういい切った健三は、腹の中でその交際つきあいが厭で厭で堪らないのだという事実を意識した。けれどもその腹の中はまるで細君の胸に映らなかった。彼女はただ自分の夫がまた例の頑固を張り通して、徒いたずらに皆なの意見に反対するのだとばかり考えた。

健三は昔その人に手を引かれて歩いた。その人は健三のために小さい洋服を拵こしらえてくれた。大人さえあまり外国の服装に親しみのない古い時分の事なので、裁縫師は子供の着るスタイルなどにはまるで頓着とんじゃくしなかった。彼の上着には腰のあたりに釦ボタンが二つ並んでいて、胸は開あいたままであった。霜降の羅紗ラシャも硬くごわごわして、極めて手触てざわりが粗あらかった。ことに洋袴ズボンは薄茶色に竪溝たてみぞの通った調馬師でなければ穿はかないものであった。しかし当時の彼はそれを着て得意に手を引かれて歩いた。

彼の帽子もその頃の彼には珍らしかった。浅い鍋底なべぞこのような形をしたフェルトをすぽりと坊主頭へ頭巾ずきんのように被かぶるのが、彼に大した満足を与えた。例の如くその人に手を引かれて、寄席よせへ手品を見に行った時、手品師が彼の帽子を借りて、大事な黒羅紗の山の裏から表へ指を突き通して見せたので、彼は驚ろきながら心配そうに、再びわが手に帰った帽子を、何遍か撫なでまわして見た事もあった。

その人はまた彼のために尾の長い金魚をいくつも買ってくれた。武者絵むしゃえ、錦絵にしきえ、二枚つづき三枚つづきの絵も彼のいうがままに買ってくれた。彼は自分の身体からだにあう緋縅ひおどしの鎧よろいと竜頭たつがしらの兜かぶとさえ持っていた。彼は日に一度位ずつその具足を身に着けて、金紙きんがみで拵えた采配さいはいを振り舞わした。

彼はまた子供の差す位な短かい脇差わきざしの所有者であった。その脇差の目貫めぬきは、鼠が赤い唐辛子とうがらしを引いて行く彫刻で出来上っていた。彼は銀で作ったこの鼠と珊瑚さんごで拵えたこの唐辛子とを、自分の宝物のように大事がった。彼は時々この脇差が抜いて見たくなった。また何度も抜こうとした。けれども脇差は何時いつも抜けなかった。――この封建時代の装飾品もやはりその人の好意で小さな健三の手に渡されたのである。

彼はまたその人に連れられて、よく船に乗った。船にはきっと腰蓑こしみのを着けた船頭がいて網を打った。いなだの鰡ぼらだのが水際まで来て跳ね躍おどる様が小さな彼の眼に白金しろがねのような光を与えた。船頭は時々一里も二里も沖へ漕こいで行って、海鯽かいずというものまで捕った。そういう場合には高い波が来て舟を揺り動かすので、彼の頭はすぐ重くなった。そうして舟の中へ寐ねてしまう事が多かった。彼の最も面白がったのは河豚ふぐの網にかかった時であった。彼は杉箸すぎばしで河豚の腹をかんから太鼓だいこのように叩たたいて、その膨ふくれたり怒ったりする様子を見て楽しんだ。……

吉田と会見した後あとの健三の胸には、ふとこうした幼時の記憶が続々湧わいて来る事があった。凡すべてそれらの記憶は、断片的な割に鮮明あざやかに彼の心に映るものばかりであった。そうして断片的ではあるが、どれもこれも決してその人と引き離す事は出来なかった。零砕れいさいの事実を手繰たぐり寄せれば寄せるほど、種が無尽蔵にあるように見えた時、またその無尽蔵にある種の各自おのおののうちには必ず帽子を披かぶらない男の姿が織り込まれているという事を発見した時、彼は苦しんだ。

「こんな光景をよく覚えているくせに、何故なぜ自分の有もっていたその頃の心が思い出せないのだろう」

これが健三にとって大きな疑問になった。実際彼は幼少の時分これほど世話になった人に対する当時のわが心持というものをまるで忘れてしまった。

「しかしそんな事を忘れるはずがないんだから、ことによると始めからその人に対してだけは、恩義相応の情合じょうあいが欠けていたのかも知れない」

健三はこうも考えた。のみならず多分この方だろうと自分を解釈した。

彼はこの事件について思い出した幼少の時の記憶を細君に話さなかった。感情に脆もろい女の事だから、もしそうでもしたら、あるいは彼女の反感を和らげるに都合が好かろうとさえ思わなかった。

待ち設けた日がやがて来た。吉田と島田とはある日の午後連れ立って健三の玄関に現れた。

健三はこの昔の人に対してどんな言葉を使って、どんな応対をして好いいか解らなかった。思慮なしにそれらを極きめてくれる自然の衝動が今の彼にはまるで欠けていた。彼は二十年余も会わない人と膝ひざを突き合せながら、大した懐かしみも感じ得ずに、むしろ冷淡に近い受答えばかりしていた。

島田はかねて横風おうふうだという評判のある男であった。健三の兄や姉は単にそれだけでも彼を忌み嫌っている位であった。実は健三自身も心のうちでそれを恐れていた。今の健三は、単に言葉遣いの末でさえ、こんな男から自尊心を傷きずつけられるには、あまりに高過ぎると、自分を評価していた。

しかし島田は思ったよりも鄭寧ていねいであった。普通初見しょけんの人が挨拶あいさつに用いる「ですか」とか、「ません」とかいうてにはで、言葉の語尾を切る注意をわざと怠らないように見えた。健三はむかしその人から健坊けんぼう々々と呼ばれた幼い時分を思い出した。関係が絶えてからも、会いさえすれば、やはり同じ健坊々々で通すので、彼はそれを厭いやに感じた過去も、自然胸のうちに浮かんだ。

「しかしこの調子なら好いいだろう」

健三はそれで、出来るだけ不快の顔を二人に見せまいと力つとめた。向うもなるべく穏かに帰るつもりと見えて、少しも健三の気を悪くするような事はいわなかった。それがために、当然双方の間に話題となるべき懐旧談なども殆ほとんど出なかった。従って談話はややともすると途切れがちになった。

健三はふと雨の降った朝の出来事を考えた。

「この間二度ほど途中で御目にかかりましたが、時々あの辺を御通りになるんですか」

「実はあの高橋の総領の娘が片付いている所がついこの先にあるもんですから」

高橋というのは誰の事だか健三には一向解らなかった。

「はあ」

「そら知ってるでしょう。あの芝しばの」

島田の後妻の親類が芝にあって、其所そこの家うちは何でも神主かんぬしか坊主だという事を健三は子供心に聞いて覚えているような気もした。しかしその親類の人には、要ようさんという彼とおない年位な男に二、三遍会ったぎりで、他ほかのものに顔を合せた記憶はまるでなかった。

「芝というと、たしか御藤おふじさんの妹さんに当る方かたの御嫁にいらしった所でしたね」

「いえ姉ですよ。妹ではないんです」

「はあ」

「要三ようぞうだけは死にましたが、あとの姉妹きょうだいはみんな好い所へ片付いてね、仕合せですよ。そら総領のは、多分知っておいでだろう、――へ行ったんです」

――という名前はなるほど健三に耳新しいものではなかった。しかしそれはもうよほど前に死んだ人であった。

「あとが女と子供ばかりで困るもんだから、何かにつけて、叔父おじさん叔父さんて重宝がられましてね。それに近頃は宅うちに手入ていれをするんで監督の必要が出来たものだから、殆ど毎日のように此所ここの前を通ります」

健三は昔この男につれられて、池いけの端はたの本屋で法帖ほうじょうを買ってもらった事をわれ知らず思い出した。たとい一銭でも二銭でも負けさせなければ物を買った例ためしのないこの人は、その時も僅わずか五厘の釣銭つりを取るべく店先へ腰を卸して頑として動かなかった。董其昌とうきしょうの折手本おりでほんを抱えて傍そばに佇立たたずんでいる彼に取ってはその態度が如何いかにも見苦しくまた不愉快であった。

「こんな人に監督される大工や左官はさぞ腹の立つ事だろう」

健三はこう考えながら、島田の顔を見て苦笑を洩もらした。しかし島田は一向それに気が付かないらしかった。

「でも御蔭さまで、本を遺のこして行ってくれたもんですから、あの男が亡くなっても、あとはまあ困らないで、どうにかこうにか遣やって行けるんです」

島田は――の作った書物を世の中の誰でもが知っていなければならないはずだといった風の口調でこういった。しかし健三は不幸にしてその著書の名前を知らなかった。字引じびきか教科書だろうとは推察したが、別に訊きいて見る気にもならなかった。

「本というものは実に有難いもので、一つ作って置くとそれが何時までも売れるんですからね」

健三は黙っていた。仕方なしに吉田が相手になって、何でも儲もうけるには本に限るような事をいった。

「御祝儀は済んだが、――が死んだ時後あとが女だけだもんだから、実は私わたしが本屋に懸け合いましてね。それで年々いくらと極きめて、向うから収めさせるようにしたんです」

「へえ、大したもんですな。なるほどどうも学問をなさる時は、それだけ資金もとでが要いるようで、ちょっと損な気もしますが、さて仕上げて見ると、つまりその方が利廻りの好いい訳になるんだから、無学のものはとても敵かないませんな」

「結局得ですよ」

彼らの応対は健三に何の興味も与えなかった。その上いくら相槌あいづちを打とうにも打たれないような変な見当へ向いて進んで行くばかりであった。手持無沙汰てもちぶさたな彼は、やむをえず二人の顔を見比べながら、時々庭の方を眺めた。

その庭はまた見苦しく手入の届かないものであった。何時緑をとったか分らないような一本の松が、息苦しそうに蒼黒あおぐろい葉を垣根の傍そばに茂らしている外ほかに、木らしい木は殆ほとんどなかった。箒ほうきに馴染なずまない地面は小石交まじりに凸凹でこぼこしていた。

「こちらの先生も一つ御儲おもうけになったら如何いかがです」

吉田は突然健三の方を向いた。健三は苦笑しない訳に行かなかった。仕方なしに「ええ儲けたいものですね」といって跋ばつを合せた。

「なに訳はないんです。洋行まですりゃ」

これは年寄の言葉であった。それがあたかも自分で学資でも出して、健三を洋行させたように聞こえたので、彼は厭いやな顔をした。しかし老人は一向そんな事に頓着とんじゃくする様子も見えなかった。迷惑そうな健三の体ていを見ても澄ましていた。しまいに吉田が例の烟草入タバコいれを腰へ差して、「では今日こんにちはこれで御暇おいとまを致す事にしましょうか」と催促したので、彼は漸ようやく帰る気になったらしかった。

二人を送り出してまたちょっと座敷へ戻った健三は、再び座蒲団ざぶとんの上に坐ったまま、腕組をして考えた。

「一体何のために来たのだろう。これじゃ他ひとを厭がらせに来るのと同じ事だ。あれで向むこうは面白いのだろうか」

彼の前には先刻さっき島田の持って来た手土産てみやげがそのまま置いてあった。彼はぼんやりその粗末な菓子折を眺めた。

何にもいわずに茶碗ちゃわんだの烟草盆を片付け始めた細君は、しまいに黙って坐っている彼の前に立った。

「あなたまだ其処そこに坐っていらっしゃるんですか」

「いやもう立っても好い」

健三はすぐ立上たちあがろうとした。

「あの人たちはまた来るんでしょうか」

「来るかも知れない」

彼はこう言い放ったまま、また書斎へ入った。一しきり箒で座敷を掃く音が聞えた。それが済むと、菓子折を奪とり合う子供の声がした。凡すべてがやがて静しずかになったと思う頃、黄昏たそがれの空からまた雨が落ちて来た。健三は買おう買おうと思いながら、ついまだ買わずにいるオヴァーシューの事を思い出した。

雨の降る日が幾日いくかも続いた。それがからりと晴れた時、染付けられたような空から深い輝きが大地の上に落ちた。毎日欝陶うっとうしい思いをして、縫針ぬいはりにばかり気をとられていた細君は、縁鼻えんばなへ出てこの蒼あおい空を見上げた。それから急に箪笥たんすの抽斗ひきだしを開けた。

彼女が服装を改ためて夫の顔を覗のぞきに来た時、健三は頬杖ほおづえを突いたまま盆槍ぼんやり汚ない庭を眺めていた。

「あなた何を考えていらっしゃるの」

健三はちょっと振り返って細君の余所行姿よそゆきすがたを見た。その刹那せつなに爛熟らんじゅくした彼の眼はふとした新らし味を自分の妻の上に見出した。

「どこかへ行くのかい」

「ええ」

細君の答は彼に取って余りに簡潔過ぎた。彼はまたもとの佗わびしい我に帰った。

「子供は」

「子供も連れて行きます。置いて行くと八釜やかましくって御蒼蠅おうるさいでしょうから」

その日曜の午後を健三は独り静かに暮らした。

細君の帰って来たのは、彼が夕飯ゆうめしを済ましてまた書斎へ引き取った後あとなので、もう灯あかりが点ついてから一、二時間経っていた。

「ただ今」

遅くなりましたとも何ともいわない彼女の無愛嬌ぶあいきょうが、彼には気に入らなかった。彼はちょっと振り向いただけで口を利かなかった。するとそれがまた細君の心に暗い影を投げる媒介なかだちとなった。細君もそのまま立って茶の間の方へ行ってしまった。

話をする機会はそれぎり二人の間に絶えた。彼らは顔さえ見れば自然何かいいたくなるような仲の好いい夫婦でもなかった。またそれだけの親しみを現わすには、御互が御互に取ってあまりに陳腐ちんぷ過ぎた。

二、三日経ってから細君は始めてその日外出した折の事を食事の時話題に上のぼせた。

「此間こないだ宅うちへ行ったら、門司もじの叔父おじに会いましてね。随分驚ろいちまいました。まだ台湾にいるのかと思ったら、何時の間にか帰って来ているんですもの」

門司の叔父というのは油断のならない男として彼らの間に知られていた。健三がまだ地方にいる頃、彼は突然汽車で遣やって来て、急に入用いりようが出来たから、是非とも少し都合してくれまいかと頼むので、健三は地方の銀行に預けて置いた貯金を些少さしょうながら用立てたら、立派に印紙を貼はった証文を後から郵便で送って来た。その中に「但し利子の儀は」という文句まで書き添えてあったので、健三はむしろ堅過ぎる人だと思ったが、貸した金はそれぎり戻って来なかった。

「今何をしているのかね」

「何をしているんだか分りゃしません。何とかの会社を起すんで、是非健三さんにも賛成してもらいたいから、その内上あがるつもりだっていってました」

健三にはその後を訊きく必要もなかった。彼が昔し金を借りられた時分にも、この叔父は何かの会社を建てているとかいうので彼はそれを本当にしていた。細君の父もそれを疑わなかった。叔父はその父を旨うまく説きつけて、門司まで引張って行った。そうしてこれが今建築中の会社だといって、縁もゆかりもない他人の建てている家を見せた。彼は実にこの手段で細君の父から何千かの資本を捲まき上げたのである。

健三はこの人についてこれ以上何も知りたがらなかった。細君もいうのが厭らしかった。しかし何時もの通り会話は其所そこで切れてしまわなかった。

「あの日はあまり好いい御天気だったから、久しぶりで御兄おあにいさんの所へも廻って来ました」

「そうか」

細君の里は小石川台町こいしかわだいまちで、健三の兄の家うちは市ヶ谷薬王寺前いちがややくおうじまえだから、細君の訪問は大した迂回まわりみちでもなかった。

「御兄おあにいさんに島田の来た事を話したら驚ろいていらっしゃいましたよ。今更来られた義理じゃないんだって。健三もあんなものを相手にしなければ好いのにって」

細君の顔には多少諷諫ふうかんの意が現われていた。

「それを聞きに、御前わざわざ薬王寺前やくおうじまえへ廻ったのかい」

「またそんな皮肉を仰おっしゃる。あなたはどうしてそう他ひとのする事を悪くばかり御取りになるんでしょう。妾わたくしあんまり御無沙汰ごぶさたをして済まないと思ったから、ただ帰りにちょっと伺っただけですわ」

彼が滅多に行った事のない兄の家へ、細君がたまに訪ねて行くのは、つまり夫の代りに交際つきあいの義理を立てているようなものなので、いかな健三もこれには苦情をいう余地がなかった。

「御兄おあにいさんは貴夫あなたのために心配していらっしゃるんですよ。ああいう人と交際つきあいだして、またどんな面倒が起らないとも限らないからって」

「面倒ってどんな面倒を指すのかな」

「そりゃ起って見なければ、御兄おあにいさんにだって分りっ子ないでしょうけれども、何しろ碌ろくな事はないと思っていらっしゃるんでしょう」

碌な事があろうとは健三にも思えなかった。

「しかし義理が悪いからね」

「だって御金を遣やって縁を切った以上、義理の悪い訳はないじゃありませんか」

手切の金は昔し養育料の名前の下もとに、健三の父の手から島田に渡されたのである。それはたしか健三が廿二の春であった。

「その上その御金をやる十四、五年も前から貴夫は、もう貴夫の宅うちへ引き取られていらしったんでしょう」

いくつの年からいくつの年まで、彼が全然島田の手で養育されたのか、健三にも判然はっきり分らなかった。

「三つから七つまでですって。御兄おあにいさんがそう御仰おっしゃいましたよ」

「そうかしら」

健三は夢のように消えた自分の昔を回顧した。彼の頭の中には眼鏡めがねで見るような細かい絵が沢山出た。けれどもその絵にはどれを見ても日付がついていなかった。

「証文にちゃんとそう書いてあるそうですから大丈夫間違はないでしょう」

彼は自分の離籍に関した書類というものを見た事がなかった。

「見ない訳はないわ。きっと忘れていらっしゃるんですよ」

「しかし八やつッで宅へ帰ったにしたところで復籍するまでは多少往来もしていたんだから仕方がないさ。全く縁が切れたという訳でもないんだからね」

細君は口を噤つぐんだ。それが何故なぜだか健三には淋さびしかった。

「己おれも実は面白くないんだよ」

「じゃ御止およしになれば好いのに。つまらないわ、貴夫、今になってあんな人と交際うのは。一体どういう気なんでしょう、先方むこうは」

「それが己には些ちっとも解らない。向むこうでもさぞ詰らないだろうと思うんだがね」

「御兄さんは何でもまた金にしようと思って遣って来たに違いないから、用心しなくっちゃいけないっていっていらっしゃいましたよ」

「しかし金は始めから断っちまったんだから、構わないさ」

「だってこれから先何をいい出さないとも限らないわ」

細君の胸には最初からこうした予感が働らいていた。其所そこを既に防ぎ止めたとばかり信じていた理に強い健三の頭に、微かすかな不安がまた新らしく萌きざした。

その不安は多少彼の仕事の上に即ついて廻った。けれども彼の仕事はまたその不安の影をどこかへ埋うずめてしまうほど忙がしかった。そうして島田が再び健三の玄関へ現れる前に、月は早くも末になった。

細君は鉛筆で汚ならしく書き込んだ会計簿を持って彼の前に出た。

自分の外で働いて取る金額の全部を挙げて細君の手に委ゆだねるのを例にしていた健三には、それが意外であった。彼はいまだかつて月末げつまつに細君の手から支出の明細書めいさいがきを突き付けられた例ためしがなかった。

「まあどうにかしているんだろう」

彼は常にこう考えた。それで自分に金の要いる時は遠慮なく細君に請求した。月々買う書物の代価だけでも随分の多額に上のぼる事があった。それでも細君は澄ましていた。経済に暗い彼は時として細君の放漫をさえ疑うたぐった。

「月々の勘定はちゃんとして己おれに見せなければいけないぜ」

細君は厭いやな顔をした。彼女自身からいえば自分ほど忠実な経済家はどこにもいない気なのである。

「ええ」

彼女の返事はこれぎりであった。そうして月末つきずえが来ても会計簿はついに健三の手に渡らなかった。健三も機嫌の好いい時はそれを黙認した。けれども悪い時は意地になってわざと見せろと逼せまる事があった。そのくせ見せられるとごちゃごちゃしてなかなか解らなかった。たとい帳面づらは細君の説明を聴いて解るにしても、実際月に肴さかなをどれだけ食くったものか、または米がどれほど要いったものか、またそれが高過ぎるのか、安過ぎるのか、更に見当が付かなかった。

この場合にも彼は細君の手から帳簿を受取って、ざっと眼を通しただけであった。

「何か変った事でもあるのかい」

「どうかして頂かないと……」

細君は目下の暮し向について詳しい説明を夫にして聞かせた。

「不思議だね。それで能よく今日きょうまで遣やって来られたものだね」

「実は毎月まいげつ余らないんです」

余ろうとは健三にも思えなかった。先月末すえに旧ふるい友達が四、五人でどこかへ遠足に行くとかいうので、彼にも勧誘の端書をよこした時、彼は二円の会費がないだけの理由で、同行を断った覚おぼえもあった。

「しかしかつかつ位には行きそうなものだがな」

「行っても行かなくっても、これだけの収入で遣って行くより仕方がないんですけれども」

細君はいい悪にくそうに、箪笥たんすの抽匣ひきだしにしまって置いた自分の着物と帯を質に入れた顛末てんまつを話した。

彼は昔自分の姉や兄が彼らの晴着を風呂敷へ包んで、こっそり外へ持って出たりまた持って入ったりしたのをよく目撃した。他ひとに知れないように気を配りがちな彼らの態度は、あたかも罪を犯した日影者のように見えて、彼の子供心に淋さびしい印象を刻み付けた。こうした聯想れんそうが今の彼を特更ことさらに佗わびしく思わせた。

「質を置いたって、御前が自分で置きに行ったのかい」

彼自身いまだ質屋の暖簾のれんを潜くぐった事のない彼は、自分より貧苦の経験に乏しい彼女が、平気でそんな所へ出入でいりするはずがないと考えた。

「いいえ頼んだんです」

「誰に」

「山野のうちの御婆おばあさんにです。あすこには通いつけの質屋の帳面があって便利ですから」

健三はその先を訊きかなかった。夫が碌な着物一枚さえ拵こしらえてやらないのに、細君が自分の宅うちから持ってきたものを質に入れて、家計の足たしにしなければならないというのは、夫の恥に相違なかった。

健三はもう少し働らこうと決心した。その決心から来る努力が、月々幾枚かの紙幣に変形して、細君の手に渡るようになったのは、それから間もない事であった。

彼は自分の新たに受取ったものを洋服の内隠袋うちかくしから出して封筒のまま畳の上へ放り出した。黙ってそれを取り上げた細君は裏を見て、すぐその紙幣の出所でどころを知った。家計の不足はかくの如くにして無言のうちに補なわれたのである。

その時細君は別に嬉うれしい顔もしなかった。しかしもし夫が優しい言葉に添えて、それを渡してくれたなら、きっと嬉しい顔をする事が出来たろうにと思った。健三はまたもし細君が嬉しそうにそれを受取ってくれたら優しい言葉も掛けられたろうにと考えた。それで物質的の要求に応ずべく工面されたこの金は、二人の間に存在する精神上の要求を充みたす方便としてはむしろ失敗に帰してしまった。

細君はその折の物足らなさを回復するために、二、三日経ってから、健三に一反の反物を見せた。

「あなたの着物を拵こしらえようと思うんですが、これはどうでしょう」

細君の顔は晴々はればれしく輝やいていた。しかし健三の眼にはそれが下手へたな技巧を交えているように映った。彼はその不純を疑がった。そうしてわざと彼女の愛嬌あいきょうに誘われまいとした。細君は寒そうに座を立った。細君の座を立った後あとで、彼は何故なぜ自分の細君を寒がらせなければならない心理状態に自分が制せられたのかと考えて益ますます不愉快になった。

細君と口を利く次の機会が来た時、彼はこういった。

「己おれは決して御前の考えているような冷刻な人間じゃない。ただ自分の有もっている温かい情愛を堰せき止めて、外へ出られないように仕向けるから、仕方なしにそうするのだ」

「誰もそんな意地の悪い事をする人はいないじゃありませんか」

「御前はしょっちゅうしているじゃないか」

細君は恨めしそうに健三を見た。健三の論理ロジックはまるで細君に通じなかった。

「貴夫あなたの神経は近頃よっぽど変ね。どうしてもっと穏当に私わたくしを観察して下さらないのでしょう」

健三の心には細君の言葉に耳を傾かたぶける余裕がなかった。彼は自分に不自然な冷ひややかさに対して腹立たしいほどの苦痛を感じていた。

「あなたは誰も何にもしないのに、自分一人で苦しんでいらっしゃるんだから仕方がない」

二人は互に徹底するまで話し合う事のついに出来ない男女なんにょのような気がした。従って二人とも現在の自分を改める必要を感じ得なかった。

健三の新たに求めた余分の仕事は、彼の学問なり教育なりに取って、さして困難のものではなかった。ただ彼はそれに費やす時間と努力とを厭いとった。無意味に暇を潰つぶすという事が目下の彼には何よりも恐ろしく見えた。彼は生きているうちに、何かし終おおせる、またし終おおせなければならないと考える男であった。

彼がその余分の仕事を片付けて家に帰るときは何時でも夕暮になった。

或日彼は疲れた足を急がせて、自分の家の玄関の格子を手荒く開けた。すると奥から出て来た細君が彼の顔を見るなり、「あなたあの人がまた来ましたよ」といった。細君は島田の事を始終あの人あの人と呼んでいたので、健三も彼女の様子と言葉から、留守のうちに誰が来たのかほぼ見当が付いた。彼は無言のまま茶の間へ上あがって、細君に扶たすけられながら洋服を和服に改めた。

彼が火鉢ひばちの傍そばに坐すわって、烟草タバコを一本吹かしていると、間もなく夕飯ゆうめしの膳ぜんが彼の前に運ばれた。彼はすぐ細君に質問を掛けた。

「上あがったのかい」

細君には何が上ったのか解らない位この質問は突然であった。ちょっと驚ろいて健三の顔を見た彼女は、返事を待ち受けている夫の様子から始めてその意味を悟さとった。

「あの人ですか。――でも御留守でしたから」

細君は座敷へ島田を上げなかったのが、あたかも夫の気に障さわる事でもしたような調子で、言訳がましい答をした。

「上げなかったのかい」

「ええ。ただ玄関でちょっと」

「何とかいっていたかい」

「とうに伺うはずだったけれども、少し旅行していたものだから御不沙汰ごぶさたをして済みませんって」

済みませんという言葉が一種の嘲弄ちょうろうのように健三の耳に響いた。

「旅行なんぞするのかな、田舎いなかに用のある身体からだとも思えないが。御前にその行った先を話したかい」

「そりゃ何ともいいませんでした。ただ娘の所で来てくれって頼まれたから行って来たっていいました。大方あの御縫おぬいさんて人の宅うちなんでしょう」

御縫さんの嫁かたづいた柴野しばのという男には健三もその昔会った覚おぼえがあった。柴野の今の任地先もこの間吉田から聞いて知っていた。それは師団か旅団のある中国辺の或ある都会であった。

「軍人なんですか、その御縫さんて人の御嫁に行った所は」

健三が急に話を途切らしたので、細君はしばらく間まを置いたあとでこんな問といを掛けた。

「能よく知ってるね」

「何時いつか御兄おあにいさんから伺いましたよ」

健三は心のうちで昔見た柴野と御縫さんの姿を並べて考えた。柴野は肩の張った色の黒い人であったが、眼鼻立めはなだちからいうとむしろ立派な部類に属すべき男に違なかった。御縫さんはまたすらりとした恰好かっこうの好いい女で、顔は面長おもながの色白という出来であった。ことに美くしいのは睫毛まつげの多い切長きれながのその眼のように思われた。彼らの結婚したのは柴野がまだ少尉か中尉の頃であった。健三は一度その新宅の門を潜くぐった記憶を有もっていた。その時柴野は隊から帰って来た身体を大きくして、長火鉢ながひばちの猫板ねこいたの上にある洋盃コップから冷酒ひやざけをぐいぐい飲んだ。御縫さんは白い肌をあらわに、鏡台の前で鬢びんを撫なでつけていた。彼はまた自分の分として取り配わけられた握にぎり鮨すしをしきりに皿の中から撮つまんで食べた。……

「御縫さんて人はよっぽど容色きりょうが好いんですか」

「何故なぜ」

「だって貴夫あなたの御嫁にするって話があったんだそうじゃありませんか」

なるほどそんな話もない事はなかった。健三がまだ十五、六の時分、ある友達を往来へ待たせて置いて、自分一人ちょっと島田の家うちへ寄ろうとした時、偶然門前の泥溝どぶに掛けた小橋の上に立って往来を眺めていた御縫さんは、ちょっと微笑しながら出合頭であいがしらの健三に会釈した。それを目撃した彼の友達は独乙ドイツ語を習い始めの子供であったので、「フラウ門に倚よって待つ」といって彼をひやかした。しかし御縫さんは年歯としからいうと彼より一つ上であった。その上その頃の健三は、女に対する美醜の鑑別もなければ好悪こうおも有もたなかった。それから羞恥はにかみに似たような一種妙な情緒があって、女に近寄りたがる彼を、自然の力で、護謨球ゴムだまのように、かえって女から弾はじき飛ばした。彼と御縫さんとの結婚は、他ほかに面倒のあるなしを差措さしおいて、到底物にならないものとして放棄されてしまった。

「貴夫あなたどうしてその御縫さんて人を御貰おもらいにならなかったの」

健三は膳ぜんの上から急に眼を上げた。追憶の夢を愕おどろかされた人のように。

「まるで問題にゃならない。そんな料簡は島田にあっただけなんだから。それに己おれはまだ子供だったしね」

「あの人の本当の子じゃないんでしょう」

「無論さ。御縫さんは御藤おふじさんの連れっ子だもの」

御藤さんというのは島田の後妻の名であった。

「だけど、もしその御縫さんて人と一所になっていらしったら、どうでしょう。今頃は」

「どうなってるか判わからないじゃないか、なって見なければ」

「でも殊ことによると、幸福かも知れませんわね。その方が」

「そうかも知れない」

健三は少し忌々いまいましくなった。細君はそれぎり口を噤つぐんだ。

「何故なぜそんな事を訊きくのだい。詰らない」

細君は窘たしなめられるような気がした。彼女にはそれを乗り越すだけの勇気がなかった。

「どうせ私わたくしは始めっから御気に入らないんだから……」

健三は箸はしを放り出して、手を頭の中に突込んだ。そうして其所そこに溜たまっている雲脂ふけをごしごし落し始めた。

二人はそれなり別々の室へやで別々の仕事をした。健三は御機嫌ようと挨拶あいさつに来た子供の去った後で、例の如く書物を読んだ。細君はその子供を寐ねかした後で、昼の残りの縫物を始めた。

御縫さんの話がまた二人の間の問題になったのは、中一日置いた後あとの事で、それも偶然の切ッ懸けからであった。

その時細君は一枚の端書を持って、健三の部屋へ這入はいって来た。それを夫の手に渡した彼女は、何時ものようにそのまま立ち去ろうともせずに、彼の傍そばに腰を卸した。健三が受取った端書を手に持ったなり何時までも読みそうにしないので、我慢しきれなくなった細君はついに夫を促した。

「あなたその端書は比田ひださんから来たんですよ」

健三は漸ようやく書物から眼を放した。

「あの人の事で何か用事が出来たんですって」

なるほど端書には島田の事で会いたいからちょっと来てくれと書いた上に、日と時刻が明記してあった。わざわざ彼を呼び寄せる失礼も鄭寧ていねいに詫わびてあった。

「どうしたんでしょう」

「まるで判明わからないね。相談でもなかろうし。こっちから相談を持ち懸けた事なんかまるでないんだから」

「みんなで交際つきあっちゃいけないって忠告でもなさるんじゃなくって。御兄おあにいさんもいらっしゃると書いてあるでしょう、其所そこに」

端書には細君のいった通りの事がちゃんと書いてあった。

兄の名前を見た時、健三の頭にふとまた御縫さんの影が差した。島田が彼とこの女を一所にして、後まで両家の関係をつなごうとした如く、この女の生母はまた彼の兄と自分の娘とを夫婦にしたいような希望を有もっていたらしかったのである。

「健ちゃんの宅うちとこんな間柄にならないとね。あたしも始終健ちゃんの家うちへ行かれるんだけれども」

御藤さんが健三にこんな事をいったのも、顧りみれば古い昔であった。

「だって御縫さんが今嫁かたづいてる先は元からの許嫁いいなずけなんでしょう」

「許嫁でも場合によったら断る気だったんだろうよ」

「一体御縫さんはどっちへ行きたかったんでしょう」

「そんな事が判明わかるもんか」

「じゃ御兄おあにいさんの方はどうなの」

「それも判明らんさ」

健三の子供の時分の記憶の中には、細君の問に応ぜられるような人情がかった材料が一つもなかった。

健三はやがて返事の端書を書いて承知の旨を答えた。そうして指定の日が来た時、約束通りまた津つの守坂かみざかへ出掛けた。

彼は時間に対して頗すこぶる正確な男であった。一面において愚直に近い彼の性格は、一面においてかえって彼を神経的にした。彼は途中で二度ほど時計を出して見た。実際今の彼は起きると寐ねるまで、始終時間に追い懸けられているようなものであった。

彼は途々みちみち自分の仕事について考えた。その仕事は決して自分の思い通りに進行していなかった。一歩目的へ近付くと、目的はまた一歩彼から遠ざかって行った。

彼はまた彼の細君の事を考えた。その当時強烈であった彼女の歇私的里ヒステリーは、自然と軽くなった今でも、彼の胸になお暗い不安の影を投げてやまなかった。彼はまたその細君の里の事を考えた。経済上の圧迫が家庭を襲おうとしているらしい気配が、船に乗った時の鈍い動揺を彼の精神に与える種となった。

彼はまた自分の姉と兄と、それから島田の事も一所に纏まとめて考えなければならなかった。凡すべてが頽廃たいはいの影であり凋落ちょうらくの色であるうちに、血と肉と歴史とで結び付けられた自分をも併せて考えなければならなかった。

姉の家へ来た時、彼の心は沈んでいた。それと反対に彼の気は興奮していた。

「いやどうもわざわざ御呼び立て申して」と比田が挨拶あいさつした。これは昔の健三に対する彼の態度ではなかった。しかし変って行く世相のうちに、彼がひとり姉の夫たるこの人にだけ優者になり得たという誇りは、健三にとって満足であるよりも、むしろ苦痛であった。

「ちょっと上がろうにも、どうにもこうにも忙がしくって遣やり切れないもんですから。現に昨夜なども宿直でしてね。今夜も実は頼まれたんですけれども、貴方あなたと御約束があるから、断わってやっとの事で今帰って来たところで」

比田のいうところを黙って聴いていると、彼が変な女をその勤先つとめさきの近所に囲っているという噂うわさはまるで嘘うそのようであった。

古風な言葉で形容すれば、ただ算筆さんぴつに達者だという事の外に、大した学問も才幹もない彼が、今時の会社で、そう重宝がられるはずがないのに。――健三の心にはこんな疑問さえ湧わいた。

「姉さんは」

「それに御夏おなつがまた例の喘息ぜんそくでね」

姉は比田のいう通り針箱の上に載せた括くくり枕まくらに倚よりかかって、ぜいぜいいっていた。茶の間を覗のぞきに立った健三の眼に、その乱れた髪の毛がむごたらしく映った。

「どうです」

彼女は頭を真直まっすぐに上る事さえ叶かなわないで、小さな顔を横にしたまま健三を見た。挨拶をしようと思う努力が、すぐ咽喉のどに障ったと見えて、今まで多少落ち付いていた咳嗽せきの発作が一度に来た。その咳嗽は一つがまだ済まないうちに、後から後から仕切りなしに出て来るので、傍はたで見ていても気が退ひけた。

「苦しそうだな」

彼は独り言のようにこう囁つぶやいて、眉まゆを顰ひそめた。

見馴れない四十恰好がっこうの女が、姉の後うしろから脊中せなかを撫さすっている傍に、一本の杉箸すぎばしを添えた水飴みずあめの入物が盆の上に載せてあった。女は健三に会釈した。

「どうも一昨日おとといからね、あなた」

姉はこうして三日も四日も不眠絶食の姿で衰ろえて行ったあと、また活作用の弾力で、じりじり元へ戻るのを、年来の習慣としていた。それを知らない健三ではなかったが、目前まのあたりこの猛烈な咳嗽せきと消え入るような呼息遣いきづかいとを見ていると、病気に罹かかった当人よりも自分の方がかえって不安で堪らなくなった。

「口を利こうとすると咳嗽を誘い出すのでしょう。静かにしていらっしゃい。私わたしはあっちへ行くから」

発作の一仕切収まった時、健三はこういって、またもとの座敷へ帰った。

比田は平気な顔をして本を読んでいた。「いえなにまた例の持病ですから」といって、健三の慰問にはまるで取り合わなかった。同じ事を年に何度となく繰り返して行くうちに、自然じねんと末枯すがれて来る気の毒な女房の姿は、この男にとって毫ごうも感傷の種にならないように見えた。実際彼は三十年近くも同棲どうせいして来た彼の妻に、ただの一つ優しい言葉を掛けた例ためしのない男であった。

健三の這入はいって来るのを見た彼は、すぐ読み懸けの本を伏せて、鉄縁てつぶちの眼鏡めがねを外した。

「今ちょっと貴方あなたが茶の間へ行っていらしった間に、下くだらないものを読み出したんです」

比田と読書とくしょ――これはまた極めて似つかわしくない取合わせであった。

「何ですか、それは」

「なに健ちゃんなんぞの読むもんじゃありません、古いもんで」

比田は笑いながら、机の上に伏せた本を取って健三に渡した。それが意外にも『常山紀談じょうざんきだん』だったので健三は少し驚ろいた。それにしても自分の細君が今にも絶息しそうな勢で咳せき込んでいるのを、まるで余所事よそごとのように聴いて、こんなものを平気で読んでいられるところが、如何いかにも能よくこの男の性質をあらわしていた。

「私わたしゃ旧弊だからこういう古い講談物が好きでしてね」

彼は『常山紀談』を普通の講談物と思っているらしかった。しかしそれを書いた湯浅常山ゆあさじょうざんを講釈師と間違えるほどでもなかった。

「やッぱり学者なんでしょうね、その男は。曲亭馬琴きょくていばきんとどっちでしょう。私ゃ馬琴の『八犬伝はっけんでん』も持っているんだが」

なるほど彼は桐きりの本箱の中に、日本紙へ活版で刷った予約の『八犬伝』を綺麗きれいに重ね込んでいた。

「健ちゃんは『江戸名所図絵』を御持ちですか」

「いいえ」

「ありゃ面白い本ですね。私ゃ大好きだ。なんなら貸して上げましょうか。なにしろ江戸といった昔の日本橋にほんばしや桜田さくらだがすっかり分るんだからね」

彼は床の間の上にある別の本箱の中から、美濃紙みのがみ版の浅黄あさぎの表紙をした古い本を一、二冊取り出した。そうしてあたかも健三を『江戸名所図絵』の名さえ聞いた事のない男のように取扱った。その健三には子供の時分その本を蔵くらから引き摺ずり出して来て、頁ページから頁へと丹念に挿絵さしえを拾って見て行くのが、何よりの楽みであった時代の、懐かしい記憶があった。中にも駿河町するがちょうという所に描かいてある越後屋えちごやの暖簾のれんと富士山とが、彼の記憶を今代表する焼点しょうてんとなった。

「この分ではとてもその頃の悠長な心持で、自分の研究と直接関係のない本などを読んでいる暇は、薬にしたくっても出て来こまい」

健三は心のうちでこう考えた。ただ焦燥あせりに焦燥ってばかりいる今の自分が、恨めしくもありまた気の毒でもあった。

兄が約束の時間までに顔を出さないので、比田はその間を繋つなぐためか、しきりに書物の話をつづけようとした。書物の事なら何時いつまで話していても、健三にとって迷惑にならないという自信でも持っているように見えた。不幸にして彼の知識は、『常山紀談』を普通の講談ものとして考える程度であった。それでも彼は昔し出た『風俗画報』を一冊残らず綴とじて持っていた。

本の話が尽きた時、彼は仕方なしに問題を変えた。

「もう来そうなもんですね、長ちょうさんも。あれほどいってあるんだから忘れるはずはないんだが。それに今日は明けの日だから、遅くとも十一時頃までには帰らなきゃならないんだから。何ならちょっと迎むかいに遣やりましょうか」

この時また変化が来たと見えて、火の着くように咳き入る姉の声が茶の間の方で聞こえた。

やがて門口かどぐちの格子こうしを開けて、沓脱くつぬぎへ下駄げたを脱ぐ音がした。

「やっと来たようですぜ」と比田ひだがいった。

しかし玄関を通り抜けたその足音はすぐ茶の間へ這入はいった。

「また悪いの。驚ろいた。ちっとも知らなかった。何時いつから」

短かい言葉が感投詞のようにまた質問のように、座敷に坐すわっている二人の耳に響いた。その声は比田の推察通りやっぱり健三の兄であった。

「長さん、先刻さっきから待ってるんだ」

性急な比田はすぐ座敷から声を掛けた。女房の喘息ぜんそくなどはどうなっても構わないといった風のその調子が、如何いかにもこの男の特性をよく現わしていた。「本当に手前勝手な人だ」とみんなからいわれるだけあって、彼はこの場合にも、自分の都合より外に何にも考えていないように見えた。

「今行きますよ」

長太郎ちょうたろうも少し癪しゃくだと見えて、なかなか茶の間から出て来なかった。

「重湯おもゆでも少し飲んだら好いいでしょう。厭いや？　でもそう何にも食べなくっちゃ身体からだが疲れるだけだから」

姉が息苦しくって、受答えが出来かねるので、脊中せなかを撫さすっていた女が一口ごとに適宜な挨拶あいさつをした。平生へいぜい健三よりは親しくその宅うちへ出入でいりする兄は、見馴みなれないこの女とも近付ちかづきと見えた。そのせいか彼らの応対は容易に尽きなかった。

比田はぷりっと膨ふくれていた。朝起きて顔を洗う時のように、両手で黒い顔をごしごし擦こすった。しまいに健三の方を向いて、小さな声でこんな事をいった。

「健ちゃんあれだから困るんですよ。口ばかり多くってね。こっちも手がないから仕方なしに頼むんだが」

比田の非難は明らかに健三の見知らない女の上に投げ掛けられた。

「何ですあの人は」

「そら梳手すきての御勢おせいですよ。昔し健ちゃんの遊あすびに来る時分、よくいたじゃありませんか、宅に」

「へええ」

健三には比田の家うちでそんな女に会った覚おぼえが全くなかった。

「知りませんね」

「なに知らない事があるもんですか、御勢だもの。あいつはね、御承知の通りまことに親切で実意のある好い女なんだが、あれだから困るんです。喋舌しゃべるのが病なんだから」

よく事情を知らない健三には、比田のいう事が、ただ自分だけに都合のいい誇張のように聞こえるばかりで、大した感銘も与えなかった。

姉はまた咳せき出した。その発作が一段落片付くまでは、さすがの比田も黙っていた。長太郎も茶の間を出て来なかった。

「何だか先刻さっきより劇はげしいようですね」

少し不安になった健三は、そういいながら席を立とうとした。比田は一も二もなく留めた。

「なあに大丈夫、大丈夫。あれが持病なんですから大丈夫。知らない人が見るとちょっと吃驚びっくりしますがね。私わたしなんざあもう年来馴なれっ子になってるから平気なもんですよ。実際またあれを一々苦にしているようじゃ、とても今日こんにちまで一所に住んでる事は出来ませんからね」

健三は何とも答える訳に行かなかった。ただ腹の中で、自分の細君が歇私的里ヒステリーの発作に冒された時の苦しい心持を、自然の対照として描き出した。

姉の咳嗽せきが一収ひとおさまり収った時、長太郎は始めて座敷へ顔を出した。

「どうも済みません。もっと早く来るはずだったが、生憎あいにく珍らしく客があったもんだから」

「来たか長さん待ってたほい。冗談じゃないよ。使でも出そうかと思ってたところです」

比田は健三の兄に向ってこの位な気安い口調で話の出来る地位にあった。

三人はすぐ用談に取り掛った。比田ひだが最初に口を開ひらいた。

彼はちょっとした相談事にも仔細しさいぶる男であった。そうして仔細ぶればぶるほど、自分の存在が周囲から強く認められると考えているらしかった。「比田さん比田さんって、立てて置きさえすりゃ好いいんだ」と皆みんなが蔭かげで笑っていた。

「時に長さんどうしたもんだろう」

「そう」

「どうもこりゃ天から筋が違うんだから、健ちゃんに話をするまでもなかろうと思うんだがね、私わたしゃ」

「そうさ。今更そんな事を持ち出して来たって、こっちで取り合う必要もないだろうじゃないか」

「だから私も突っ跳ぱねたのさ。今時分そんな事を持ち出すのは、まるで自分の殺した子供を、もう一返ぺん生かしてくれって、御寺様へ頼みに行くようなものだから御止およしなさいって。だけど大将いくら何といっても、坐すわり込んで動いごかないんだからね、仕方がない。しかしあの男がああやって今頃私の宅うちへのんこのしゃあで遣やって来るのも、実はというと、やっぱり昔し○れこの関係があったからの事さ。だってそりゃ昔しも昔し、ずっと昔しの話でさあ。その上ただで借りやしまいしね、……」

「またただで貸す風でもなしね」

「そうさ。口じゃ親類付合だとか何とかいってるくせに、金にかけちゃあかの他人より阿漕あこぎなんだから」

「来た時にそういって遣れば好いのに」

比田と兄との談話はなかなか元へ戻って来なかった。ことに比田は其所そこに健三のいるのさえ忘れてしまったように見えた。健三は好加減いいかげんに何とか口を出さなければならなくなった。

「一体どうしたんです。島田がこちらへでも突然伺ったんですか」

「いやわざわざ御呼び立て申して置いて、つい自分の勝手ばかり喋舌しゃべって済みません。――じゃ長さん私から健ちゃんに一応その顛末てんまつを御話しする事にしようか」

「ええどうぞ」

話しは意外にも単純であった。――ある日島田が突然比田の所へ来た。自分も年を取って頼りにするものがいないので心細いという理由の下もとに、昔し通り島田姓に復帰してもらいたいからどうぞ健三にそう取り次いでくれと頼んだ。比田もその要求の突飛とっぴなのに驚ろいて最初は拒絶した。しかし何といっても動かないので、ともかくも彼の希望だけは健三に通じようと受合った。――ただこれだけなのである。

「少し変ですねえ」

健三にはどう考えても変としか思われなかった。

「変だよ」

兄も同じ意見を言葉にあらわした。

「どうせ変にゃ違ない、何しろ六十以上になって、少しやきが廻ってるからね」

「慾よくでやきが廻りゃしないか」

比田も兄も可笑おかしそうに笑ったが、健三は独りその仲間へ入る事が出来なかった。彼は何時までも変だと思う気分に制せられていた。彼の頭から判断すると、そんな事は到底ありようはずがなかった。彼は最初に吉田が来た時の談話を思い出した。次に吉田と島田が一所に来た時の光景を思い出した。最後に彼の留守に旅先から帰ったといって、島田が一人で訪ねて来た時の言葉を思い出した。しかしどこをどう思い出しても、其所そこからこんな結果が生れて来きようとは考えられなかった。

「どうしても変ですね」

彼は自分のために同じ言葉をもう一度繰り返して見た。それから漸やっと気を換えてこういった。

「しかしそりゃ問題にゃならないでしょう。ただ断りさえすりゃ好いんだから」

健三の眼から見ると、島田の要求は不思議な位理に合わなかった。従ってそれを片付けるのも容易であった。ただ簡単に断りさえすれば済んだ。

「しかし一旦は貴方あなたの御耳まで入れて置かないと、私わたくしの落度になりますからね」と比田は自分を弁護するようにいった。彼はどこまでもこの会合を真面目まじめなものにしなければ気が済まないらしかった。それで言う事も時によって変化した。

「それに相手が相手ですからね。まかり間違えば何をするか分らないんだから、用心しなくっちゃいけませんよ」

「焼が廻ってるなら構わないじゃないか」と兄が冗談半分に彼の矛盾を指摘すると、比田はなお真面目になった。

「焼が廻ってるから怖いんです。なに先が当り前の人間なら、私わたしだってその場ですぐ断っちまいまさあ」

こんな曲折は会談中に時々起ったが、要するに話は最初に戻って、つまり比田が代表者として島田の要求を断るという事になった。それは三人が三人ながら始めから予期していた結局なので、其所そこへ行き着くまでの筋道は、健三から見ると、むしろ時間の空費に過ぎなかった。しかし彼はそれに対して比田に礼を述べる義理があった。

「いえ何御礼なんぞ御仰おっしゃられると恐縮します」といった比田の方はかえって得意であった。誰が見ても宅うちへも帰らずに忙がしがっている人の様子とは受取れないほど、調子づいて来た。

彼は其所にある塩煎餅しおせんべいを取ってやたらにぼりぼり噛かんだ。そうしてその相間あいま々々には大きな湯呑ゆのみへ茶を何杯も注つぎ易かえて飲んだ。

「相変らず能よく食べますね。今でも鰻飯うなぎめしを二つ位遣やるんでしょう」

「いや人間も五十になるともう駄目ですね。もとは健ちゃんの見ている前で天ぷら蕎麦そばを五杯位ぺろりと片付けたもんでしたがね」

比田はその頃から食気くいけの強い男であった。そうして余計食うのを自慢にしていた。それから腹の太いのを賞ほめられたがって、時機さえあれば始終叩たたいて見せた。

健三は昔しこの人に連れられて寄席よせなどに行った帰りに、能く二人して屋台店やたいみせの暖簾のれんを潜くぐって、鮨すしや天麩羅てんぷらの立食たちぐいをした当時を思い出した。彼は健三にその寄席で聴いたしかおどりとかいう三味線しゃみせんの手を教えたり、またはさばを読むという隠語などを習い覚えさせたりした。

「どうもやっぱり立食に限るようですね。私もこの年になるまで、段々方々食って歩いて見たが。健ちゃん、一遍軽井沢かるいざわで蕎麦を食って御覧なさい、騙だまされたと思って。汽車の停とまってるうちに、降りて食うんです、プラットフォームの上へ立ってね。さすが本場だけあって旨うもうがすぜ」

彼は信心を名として能く方々遊び廻る男であった。

「それよか、善光寺ぜんこうじの境内けいだいに元祖藤八拳とうはちけん指南所という看板が懸っていたには驚ろいたね、長さん」

「這入はいって一つ遣って来やしないか」

「だって束修そくしゅうが要いるんだからね、君」

こんな談話を聞いていると、健三も何時か昔の我に帰ったような心持になった。同時に今の自分が、どんな意味で彼らから離れてどこに立っているかも明らかに意識しなければならなくなった。しかし比田は一向そこに気が付かなかった。

「健ちゃんはたしか京都へ行った事がありますね。彼所あすこに、ちんちらでんき皿持もてこ汁飲ましょって鳴く鳥がいるのを御存じですか」などと訊きいた。

先刻さっきから落付おちついていた姉が、また劇はげしく咳せき出した時、彼は漸ようやく口を閉じた。そうしてさもくさくさしたといわぬばかりに、左右の手の平を揃そろえて、黒い顔をごしごし擦こすった。

兄と健三はちょっと茶の間の様子を覗のぞきに立った。二人とも発作の静まるまで姉の枕元に坐すわっていた後で、別々に比田の家を出た。

健三は自分の背後にこんな世界の控えている事を遂に忘れることが出来なくなった。この世界は平生へいぜいの彼にとって遠い過去のものであった。しかしいざという場合には、突然現在に変化しなければならない性質を帯びていた。

彼の頭には願仁坊主がんにんぼうずに似た比田の毬栗頭いがぐりあたまが浮いたり沈んだりした。猫のように顋あごの詰った姉の息苦しく喘あえいでいる姿が薄暗く見えた。血の気の竭つきかけた兄に特有なひすばった長い顔も出たり引込ひっこんだりした。

昔しこの世界に人となった彼は、その後自然の力でこの世界から独り脱け出してしまった。そうして脱け出したまま永く東京の地を踏まなかった。彼は今再びその中へ後戻りをして、久しぶりに過去の臭においを嗅かいだ。それは彼に取って、三分の一の懐かしさと、三分の二の厭いやらしさとを齎もたらす混合物であった。

彼はまたその世界とはまるで関係のない方角を眺めた。すると其所そこには時々彼の前を横切る若い血と輝いた眼を有もった青年がいた。彼はその人々の笑いに耳を傾むけた。未来の希望を打ち出す鐘のように朗かなその響が、健三の暗い心を躍おどらした。

或日彼はその青年の一人に誘われて、池いけの端はたを散歩した帰りに、広小路ひろこうじから切通きりどおしへ抜ける道を曲った。彼らが新らしく建てられた見番けんばんの前へ来た時、健三はふと思い出したように青年の顔を見た。

彼の頭の中には自分とまるで縁故のない或女の事が閃ひらめいた。その女は昔し芸者をしていた頃人を殺した罪で、二十年余あまりも牢屋ろうやの中で暗い月日を送った後あと、漸やっと世の中へ顔を出す事が出来るようになったのである。

「さぞ辛つらいだろう」

容色きりょうを生命とする女の身になったら、殆ほとんど堪えられない淋さびしみが其所そこにあるに違ないと健三は考えた。しかしいくらでも春が永く自分の前に続いているとしか思わない伴つれの青年には、彼の言葉が何ほどの効果にもならなかった。この青年はまだ二十三、四であった。彼は始めて自分と青年との距離を悟って驚ろいた。

「そういう自分もやっぱりこの芸者と同じ事なのだ」

彼は腹の中で自分と自分にこういい渡した。若い時から白髪の生えたがる性質たちの彼の頭には、気のせいか近頃めっきり白い筋が増して来た。自分はまだまだと思っているうちに、十年は何時の間にか過ぎた。

「しかし他事ひとごとじゃないね君。その実僕も青春時代を全く牢獄の裡うちで暮したのだから」

青年は驚ろいた顔をした。

「牢獄とは何です」

「学校さ、それから図書館さ。考えると両方ともまあ牢獄のようなものだね」

青年は答えなかった。

「しかし僕がもし長い間の牢獄生活をつづけなければ、今日こんにちの僕は決して世の中に存在していないんだから仕方がない」

健三の調子は半ば弁解的であった。半ば自嘲的じちょうてきであった。過去の牢獄生活の上に現在の自分を築き上げた彼は、その現在の自分の上に、是非とも未来の自分を築き上げなければならなかった。それが彼の方針であった。そうして彼から見ると正しい方針に違なかった。けれどもその方針によって前さきへ進んで行くのが、この時の彼には徒いたずらに老ゆるという結果より外に何物をも持ち来きたさないように見えた。

「学問ばかりして死んでしまっても人間は詰らないね」

「そんな事はありません」

彼の意味はついに青年に通じなかった。彼は今の自分が、結婚当時の自分と、どんなに変って、細君の眼に映るだろうかを考えながら歩いた。その細君はまた子供を生むたびに老けて行った。髪の毛なども気の引けるほど抜ける事があった。そうして今は既に三番目の子を胎内に宿していた。

家うちへ帰ると細君は奥の六畳に手枕てまくらをしたなり寐ねていた。健三はその傍そばに散らばっている赤い片端きれはしだの物指ものさしだの針箱だのを見て、またかという顔をした。

細君はよく寐る女であった。朝もことによると健三より遅く起きた。健三を送り出してからまた横になる日も少なくはなかった。こうしてあくまで眠りを貪むさぼらないと、頭が痺しびれたようになって、その日一日何事をしても判然はっきりしないというのが、常に彼女の弁解であった。健三はあるいはそうかも知れないと思ったり、またはそんな事があるものかと考えたりした。ことに小言こごとをいったあとで、寐られるときは、後の方の感じが強く起った。

「不貞寐ふてねをするんだ」

彼は自分の小言が、歇私的里性ヒステリーしょうの細君に対して、どう反応するかを、よく観察してやる代りに、単なる面当つらあてのために、こうした不自然の態度を彼女が彼に示すものと解釈して、苦々しい囁つぶやきを口の内で洩もらす事がよくあった。

「何故なぜ夜早く寐ないんだ」

彼女は宵っ張であった。健三にこういわれる度に、夜は眼が冴さえて寐られないから起きているのだという答弁をきっとした。そうして自分の起きていたい時までは必ず起きて縫物の手をやめなかった。

健三はこうした細君の態度を悪にくんだ。同時に彼女の歇私的里ヒステリーを恐れた。それからもしや自分の解釈が間違っていはしまいかという不安にも制せられた。

彼は其所そこに立ったまま、しばらく細君の寐顔を見詰めていた。肱ひじの上に載せられたその横顔はむしろ蒼白あおしろかった。彼は黙って立っていた。御住おすみという名前さえ呼ばなかった。

彼はふと眼を転じて、あらわな白い腕かいなの傍に放り出された一束ひとたばの書物かきものに気を付けた。それは普通の手紙の重なり合ったものでもなければ、また新らしい印刷物を一纏ひとまとめに括くくったものとも見えなかった。惣体そうたいが茶色がかって既に多少の時代を帯びている上に、古風なかんじん撚よりで丁寧な結び目がしてあった。その書ものの一端は、殆ほとんど細君の頭の下に敷かれていると思われる位、彼女の黒い髪で、健三の目を遮ぎっていた。

彼はわざわざそれを引き出して見る気にもならずに、また眼を蒼白あおじろい細君の額ひたいの上に注いだ。彼女の頬ほおは滑り落ちるようにこけていた。

「まあ御痩おやせなすった事」

久しぶりに彼女を訪問した親族のある女は、近頃の彼女の顔を見て驚ろいたように、こんな評を加えた事があった。その時健三は何故なぜだかこの細君を痩せさせた凡すべての源因が自分一人にあるような心持がした。

彼は書斎に入った。

三十分も経ったと思う頃、門口かどぐちを開ける音がして、二人の子供が外から帰って来た。坐すわっている健三の耳には、彼らと子守との問答が手に取るように聞こえた。子供はやがて馳かけ込むように奥へ入った。其所ではまた細君が蒼蠅うるさいといって、彼らを叱しかる声がした。

それからしばらくして細君は先刻さっき自分の枕元にあった一束の書ものを手に持ったまま、健三の前にあらわれた。

「先ほど御留守に御兄おあにいさんがいらっしゃいましてね」

健三は万年筆の手を止めて、細君の顔を見た。

「もう帰ったのかい」

「ええ。今ちょっと散歩に出掛ましたから、もうじき帰りましょうって御止めしたんですけれども、時間がないからって御上おあがりになりませんでした」

「そうか」

「何でも谷中やなかに御友達とかの御葬式があるんですって。それで急いで行かないと間に合わないから、上っていられないんだと仰おっしゃいました。しかし帰りに暇があったら、もしかすると寄るかも知れないから、帰ったら待ってるようにいってくれって、いい置いていらっしゃいました」

「何の用なのかね」

「やっぱりあの人の事なんだそうです」

兄は島田の事で来たのであった。

細君は手に持った書付かきつけの束を健三の前に出した。

「これを貴夫あなたに上げてくれと仰おっしゃいました」

健三は怪訝けげんな顔をしてそれを受取った。

「何だい」

「みんなあの人に関係した書類なんだそうです。健三に見せたら参考になるだろうと思って、用箪笥ようだんすの抽匣ひきだしの中にしまって置いたのを、今日きょう出して持って来たって仰おっしゃいました」

「そんな書類があったのかしら」

彼は細君から受取った一括ひとくくりの書付を手に載せたまま、ぼんやり時代の付いた紙の色を眺めた。それから何も意味なしに、裏表を引繰返して見た。書類は厚さにしてほぼ二寸すんもあったが、風の通らない湿気しっけた所に長い間放り込んであったせいか、虫に食われた一筋の痕あとが偶然健三の眼を懐古的にした。彼はその不規則な筋を指の先でざらざら撫なでて見た。けれども今更鄭寧ていねいに絡からげたかんじん撚よりの結び目を解ほどいて、一々中を検あらためる気も起らなかった。

「開けて見たって何が出て来るものか」

彼の心はこの一句でよく代表されていた。

「御父さまが後々のちのちのためにちゃんと一纏ひとまとめにして取って御置おおきになったんですって」

「そうか」

健三は自分の父の分別と理解力に対して大した尊敬を払っていなかった。

「おやじの事だからきっと何でもかんでも取って置いたんだろう」

「しかしそれもみんな貴夫に対する御親切からなんでしょう。あんな奴だから己おれのいなくなった後のちに、どんな事をいって来ないとも限らない、その時にはこれが役に立つって、わざわざ一纏めにして、御兄おあにいさんに御渡になったんだそうですよ」

「そうかね、己は知らない」

健三の父は中気で死んだ。その父のまだ達者でいるずっと前から、彼はもう東京にいなかった。彼は親の死目しにめにさえ会わなかった。こんな書付が自分の眼に触れないで、長い間兄の手元に保管されていたのも、別段の不思議ではなかった。

彼は漸ようやく書類の結目を解といて一所に重なっているものを、一々ほごし始めた。手続き書と書いたものや、取とり替かわせ一札の事と書いたものや、明治二十一年子ね一月約定金請取やくじょうきんうけとりの証と書いた半紙二つ折の帳面やらが順々にあらわれて来た。その帳面のしまいには、右本日受取うけとり右月賦金は皆済相成候事かいざいあいなりそうろうことと島田の手蹟で書いて黒い判がべたりと捺おしてあった。

「おやじは月々三円か四円ずつ取られたんだな」

「あの人にですか」

細君はその帳面を逆さまに覗のぞき込んでいた。

「〆しめていくらになるかしら。しかしこの外にまだ一時に遣やったものがあるはずだ。おやじの事だから、きっとその受取を取って置いたに違ない。どこかにあるだろう」

書付はそれからそれへと続々出て来た。けれども、健三の眼にはどれもこれもごちゃごちゃして容易に解らなかった。彼はやがて四つ折にして一纏めに重ねた厚みのあるものを取り上げて中を開いた。

「小学校の卒業証書まで入れてある」

その小学校の名は時によって変っていた。一番古いものには第一大学区第五中学区第八番小学などという朱印が押してあった。

「何ですかそれは」

「何だか己も忘れてしまった」

「よっぽど古いものね」

証書のうちには賞状も二、三枚交まじっていた。昇のぼり竜と降くだり竜で丸い輪廓りんかくを取った真中に、甲科と書いたり乙科と書いたりしてある下に、いつも筆墨紙と横に断ってあった。

「書物も貰もらった事があるんだがな」

彼は『勧善訓蒙かんぜんくんもう』だの『輿地誌略よちしりゃく』だのを抱いて喜びの余り飛んで宅うちへ帰った昔を思い出した。御褒美ごほうびをもらう前の晩夢に見た蒼あおい竜と白い虎の事も思い出した。これらの遠いものが、平生へいぜいと違って今の健三には甚だ近く見えた。

細君にはこの古臭い免状がなおの事珍らしかった。夫の一旦いったん下へ置いたのをまた取り上げて、一枚々々鄭寧ていねいに剥繰はぐって見た。

「変ですわね。下等小学第五級だの六級だのって。そんなものがあったんでしょうか」

「あったんだね」

健三はそのまま外ほかの書付かきつけに手を着けた。読みにくい彼の父の手蹟が大いに彼を苦しめた。

「これを御覧、とても読む勇気がないね。ただでさえ判明わからないところへ持って来て、むやみに朱を入れたり棒を引いたりしてあるんだから」

健三の父と島田との懸合かけあいについて必要な下書したがきらしいものが細君の手に渡された。細君は女だけあって、綿密にそれを読み下くだした。

「貴夫あなたの御父さまはあの島田って人の世話をなすった事があるのね」

「そんな話は己おれも聞いてはいるが」

「此所ここに書いてありますよ。――同人幼少にて勤向つとめむき相成りがたく当方とうかたへ引き取り五カ年間養育致候縁合そろえんあいを以てと」

細君の読み上げる文章は、まるで旧幕時代の町人が町奉行まちぶぎょうか何かへ出す訴状のように聞こえた。その口調に動かされた健三は、自然古風な自分の父を眼の前に髣髴ほうふつした。その父から、将軍の鷹狩たかがりに行く時の模様などを、それ相当の敬語で聞かされた昔も思い合された。しかし事実の興味が主として働らきかけている細君の方ではまるで文体などに頓着とんじゃくしなかった。

「その縁故で貴夫はあの人の所へ養子に遣やられたのね。此所にそう書いてありますよ」

健三は因果な自分を自分で憐あわれんだ。平気な細君はその続きを読み出した。

「右健三三歳のみぎり養子に差遣さしつかわし置候処おきそろところ平吉儀妻へいきちぎさい常つねと不和を生じ、遂に離別と相成候につき当時八歳の健三を当方へ引き取り今日こんにちまで十四カ年間養育致し、――あとは真赤まっかでごちゃごちゃして読めないわね」

細君は自分の眼の位置と書付の位置とを色々に配合して後を読もうと企てた。健三は腕組をして黙って待っていた。細君はやがてくすくす笑い出した。

「何が可笑おかしいんだ」

「だって」

細君は何にもいわずに、書付を夫の方に向け直した。そうして人さし指の頭で、細かく割註わりちゅうのように朱で書いた所を抑えた。

「ちょっと其所そこを読んで御覧なさい」

健三は八の字を寄せながら、その一行を六むずかしそうに読み下した。

「取扱い所勤務中遠山藤とおやまふじと申す後家ごけへ通じ合い候そうろうが事の起り。――何だ下らない」

「しかし本当なんでしょう」

「本当は本当さ」

「それが貴夫の八ツの時なのね。それから貴夫は御自分の宅うちへ御帰りになった訳ね」

「しかし籍を返さないんだ」

「あの人が？」

細君はまたその書付を取り上げた。読めない所はそのままにして置いて、読める所だけ眼を通しても、自分のまだ知らない事実が出て来るだろうという興味が、少なからず彼女の好奇心を唆そそった。

書付のしまいの方には、島田が健三の戸籍を元通りにして置いて実家へ返さないのみならず、いつの間にか戸主に改めた彼の印形いんぎょうを濫用らんようして金を借り散らした例などが挙げてあった。

いよいよ手を切る時に養育料として島田に渡した金の証文も出て来た。それには、しかる上は健三離縁本籍と引替に当金――円御渡し被下くだされ、残金――円は毎月まいげつ三十日限り月賦にて御差入おさしいれのつもり御対談云々うんぬんと長たらしく書いてあった。

「凡すべて変梃へんてこな文句ばかりだね」

「親類取扱人比田寅八ひだとらはちって下に印が押してあるから、大方比田さんでも書いたんでしょう」

健三はついこの間会った比田の万事に心得顔な様子と、この証文の文句とを引き比べて見た。

葬式の帰りに寄るかも知れないといった兄は遂に顔を見せなかった。

「あんまり遅くなったから、すぐ御帰りになったんでしょう」

健三にはその方が便宜であった。彼の仕事は前の日か前の晩を潰つぶして調べたり考えたりしなければ義務を果す事の出来ない性質のものであった。従って必要な時間を他ひとに食い削られるのは、彼に取って甚しい苦痛になった。

彼は兄の置いて行った書類をまた一纏ひとまとめにして、元のかんじん撚よりで括くくろうとした。彼が指先に力を入れた時、そのかんじん撚はぷつりと切れた。

「あんまり古くなって、弱ったのね」

「まさか」

「だって書付の方は虫が食ってる位ですもの、貴夫あなた」

「そういえばそうかも知れない。何しろ抽斗ひきだしに投げ込んだなり、今日こんにちまで放って置いたんだから。しかし兄貴も能よくまあこんなものを取って置いたものだね。困っちゃ何でも売るくせに」

細君は健三の顔を見て笑い出した。

「誰も買い手がないでしょう。そんな虫の食った紙なんか」

「だがさ。能よく紙屑籠かみくずかごの中へ入れてしまわなかったという事さ」

細君は赤と白で撚った細い糸を火鉢ひばちの抽斗から出して来て、其所そこに置かれた書類を新らしく絡からげた上、それを夫に渡した。

「己おれの方にゃしまって置く所がないよ」

彼の周囲は書物で一杯になっていた。手文庫には文殻ふみがらとノートがぎっしり詰っていた。空地くうちのあるのは夜具やぐ蒲団ふとんのしまってある一間けんの戸棚だけであった。細君は苦笑して立ち上った。

「御兄おあにいさんは二、三日うちきっとまたいらっしゃいますよ」

「あの事でかい」

「それもそうですけれども、今日きょう御葬式にいらっしゃる時に、袴はかまが要いるから借してくれって、此所ここで穿はいていらしったんですもの。きっとまた返しにいらっしゃるに極きまっていますわ」

健三は自分の袴を借りなければ葬式の供に立てない兄の境遇を、ちょっと考えさせられた。始めて学校を卒業した時彼はその兄から貰もらったべろべろの薄羽織うすばおりを着て友達と一所に池いけの端はたで写真を撮った事をまだ覚えていた。その友達の一人いちにんが健三に向って、この中で一番先に馬車へ乗るものは誰たれだろうといった時に、彼は返事をしないで、ただ自分の着ている羽織を淋さびしそうに眺めた。その羽織は古い絽ろの紋付に違なかったが、悪くいえば申し訳のために破けずにいる位な見すぼらしい程度のものであった。懇意な友人の新婚披露ひろうに招かれて星ほしが岡おかの茶寮さりょうに行った時も、着るものがないので、袴羽織とも凡すべて兄のを借りて間に合せた事もあった。

彼は細君の知らないこんな記憶を頭の中に呼び起した。しかしそれは今の彼を得意にするよりもかえって悲しくした。今昔こんじゃくの感――そういう在来ありきたりの言葉で一番よく現せる情緒が自然と彼の胸に湧わいた。

「袴位ありそうなものだがね」

「みんな長い間に失くして御しまいなすったんでしょう」

「困るなあ」

「どうせ宅うちにあるんだから、要る時に貸して上げさいすりゃそれで好いいでしょう。毎日使うものじゃなし」

「宅にある間はそれで好いがね」

細君は夫に内所ないしょで自分の着物を質に入れたついこの間の事件を思い出した。夫には何時自分が兄と同じ境遇に陥らないものでもないという悲観的な哲学があった。

昔の彼は貧しいながら一人で世の中に立っていた。今の彼は切り詰めた余裕のない生活をしている上に、周囲のものからは、活力の心棒のように思われていた。それが彼には辛かった。自分のようなものが親類中で一番好くなっていると考えられるのはなおさら情なさけなかった。

健三の兄は小役人であった。彼は東京の真中にある或ある大きな局へ勤めていた。その宏壮こうそうな建物のなかに永い間憐あわれな自分の姿を見出す事が、彼には一種の不調和に見えた。

「僕なんぞはもう老朽なんだからね。何しろ若くって役に立つ人が後から後からと出て来るんだから」

その建物のなかには何百という人間が日となく夜よとなく烈はげしく働らいていた。気力の尽きかけた彼の存在はまるで形のない影のようなものに違なかった。

「ああ厭いやだ」

活動を好まない彼の頭には常にこんな観念が潜んでいた。彼は病身であった。年歯としより早く老けた。年歯より早く干乾ひからびた。そうして色沢いろつやの悪い顔をしながら、死ににでも行く人のように働いた。

「何しろ夜寐ねないんだから、身体からだに障ってね」

彼はよく風邪かぜを引いて咳嗽せきをした。ある時は熱も出た。するとその熱が必ず肺病の前兆でなければならないように彼を脅かした。

実際彼の職業は強壮な青年にとっても苦しい性質のものに違なかった。彼は隔晩に局へ泊らせられた。そうして夜通し起きて働らかなければならなかった。翌日あくるひの朝彼はぼんやりして自分の宅うちへ帰って来た。その日一日は何をする勇気もなく、ただぐたりと寐て暮らす事さえあった。

それでも彼は自分のためまた家族のために働らくべく余儀なくされた。

「今度こんだは少し危険あぶないようだから、誰かに頼んでくれないか」

改革とか整理とかいう噂うわさのあるたびに、健三はよくこんな言葉を彼の口から聞かされた。東京を離れている時などは、わざわざ手紙で依頼して来た事も一返や二返ではなかった。彼はその都度つど誰それにといって、わざわざ要路の人を指名した。しかし健三にはただ名前が知れているだけで、自分の兄の位置を保証してもらうほどの親しみのあるものは一人もなかった。健三は頬杖ほおづえを突いて考えさせられるばかりであった。

彼はこうした不安を何度となく繰り返しながら、昔しから今日こんにちまで同じ職務に従事して、動きもしなければ発展もしなかった。健三よりも七つばかり年上な彼の半生は、あたかも変化を許さない器械のようなもので、次第に消耗しょうこうして行くより外には何の事実も認められなかった。

「二十四、五年もあんな事をしている間には何か出来そうなものだがね」

健三は時々自分の兄をこんな言葉で評したくなった。その兄の派出好はでずきで勉強嫌ぎらいであった昔も眼の前に見えるようであった。三味線しゃみせんを弾ひいたり、一絃琴いちげんきんを習ったり、白玉しらたまを丸めて鍋なべの中へ放り込んだり、寒天を煮て切溜きりだめで冷したり、凡すべての時間はその頃の彼に取って食う事と遊ぶ事ばかりに費やされていた。

「みんな自業自得だといえば、まあそんなものさね」

これが今の彼の折々他ひとに洩もらす述懐になる位彼は怠け者であった。

兄弟が死に絶えた後あと、自然健三の生家の跡を襲つぐようになった彼は、父が亡くなるのを待って、家屋敷をすぐ売り払ってしまった。それで元からある借金を済なして、自分は小さな宅うちへ這入はいった。それから其所そこに納まり切らない道具類を売払った。

間もなく彼は三人の子の父になった。そのうちで彼の最も可愛かあいがっていた惣領そうりょうの娘が、年頃になる少し前から悪性の肺結核に罹かかったので、彼はその娘を救うために、あらゆる手段を講じた。しかし彼のなし得うる凡ては残酷な運命に対して全くの徒労に帰した。二年越煩わずらった後で彼女が遂に斃たおれた時、彼の家の箪笥たんすはまるで空になっていた。儀式に要いる袴はかまは無論、ちょっとした紋付の羽織はおりさえなかった。彼は健三の外国で着古した洋服を貰もらって、それを大事に着て毎日局へ出勤した。

二、三日経って健三の兄は果して細君の予想通り袴はかまを返しに来た。

「どうも遅くなって御気の毒さま。有難う」

彼は腰板の上に双方の端はじを折返して小さく畳んだ袴を、風呂敷の中から出して細君の前に置いた。大の見栄坊みえぼうで、ちょっとした包物を持つのも厭いやがった昔に比べると、今の兄は全く色気が抜けていた。その代り膏気あぶらっけもなかった。彼はぱさぱさした手で、汚れた風呂敷の隅を抓つまんで、それを鄭寧ていねいに折った。

「こりゃ好い袴だね。近頃拵こしらえたの」

「いいえ。なかなかそんな勇気はありません。昔からあるんです」

細君は結婚のときこの袴を着けて勿体もったいらしく坐すわった夫の姿を思いだした。遠い所で極ごく簡略に行われたその結婚の式に兄は列席していなかった。

「へええ。そうかね。なるほどそういわれるとどこかで見たような気もするが、しかし昔のものはやっぱり丈夫なんだね。ちっとも敗いたんでいないじゃないか」

「滅多に穿はかないんですもの。それでも一人でいるうちに能よくそんな物を買う気になれたのね、あの人が。私わたくし今でも不思議だと思いますわ」

「あるいは婚礼の時に穿くつもりでわざわざ拵えたのかも知れないね」

二人はその時の異様な結婚式について笑いながら話し合った。

東京からわざわざ彼女を伴つれて来た細君の父は、娘に振袖ふりそでを着せながら、自分は一通りの礼装さえ調ととのえていなかった。セルの単衣ひとえを着流しのままでしまいには胡坐あぐらさえ掻かいた。婆ばあさん一人より外に誰も相談する相手のない健三の方ではなおの事困った。彼は結婚の儀式について全くの無方針であった。もともと東京へ帰ってから貰もらうという約束があったので、媒酌人なこうどもその地にはいなかった。健三は参考のためこの媒酌人が書いて送ってくれた注意書ちゅういしょのようなものを読んで見た。それは立派な紙に楷書かいしょで認したためられた厳いかめしいものには違なかったが、中には『東鑑あずまかがみ』などが例に引いてあるだけで、何の実用にも立たなかった。

「雌蝶めちょうも雄蝶おちょうもあったもんじゃないのよ貴方あなた。だいち御盃おさかずきの縁が欠けているんですもの」

「それで三々九度を遣やったのかね」

「ええ。だから夫婦中ふうふなかがこんなにがたぴしするんでしょう」

兄は苦笑した。

「健三もなかなかの気六きむずかしやだから、御住おすみさんも骨が折れるだろう」

細君はただ笑っていた。別段兄の言葉に取り合う気色けしきも見えなかった。

「もう帰りそうなものですがね」

「今日は待ってて例の事件を話して行かなくっちゃあ、……」

兄はまだその後をいおうとした。細君はふいと立って茶の間へ時計を見に這入はいった。其所そこから出て来た時、彼女はこの間の書類を手にしていた。

「これが要いるんでしょう」

「いえそれはただ参考までに持って来たんだから、多分要るまい。もう健三に見せてくれたんでしょう」

「ええ見せました」

「何といってたかね」

細君は何とも答えようがなかった。

「随分沢山色々な書付が這入っていますわね。この中には」

「御父さんが、今に何か事があるといけないって、丹念に取って置いたんだから」

細君は夫から頼まれてその中うちの最も大切らしい一部分を彼のために代読した事はいわなかった。兄もそれぎり書類について語らなくなった。二人は健三の帰るまでの時間をただの雑談に費やした。その健三は約三十分ほどして帰って来た。

彼が何時いつもの通り服装を改めて座敷へ出た時、赤と白と撚より合せた細い糸で括くくられた例の書類は兄の膝の上にあった。

「先達せんだっては」

兄は油気の抜けた指先で、一度解きかけた糸の結び目を元の通りに締めた。

「今ちょっと見たらこの中には君に不必要なものが紛れ込んでいるね」

「そうですか」

この大事そうにしまい込まれてあった書付に、兄が長い間眼を通さなかった事を健三は知った。兄はまた自分の弟がそれほど熱心にそれを調べていない事に気が付いた。

「御由およしの送籍願が這入ってるんだよ」

御由というのは兄の妻さいの名であった。彼がその人と結婚する当時に必要であった区長宛の願書が其所そこから出て来きようとは、二人とも思いがけなかった。

兄は最初の妻さいを離別した。次の妻に死なれた。その二度目の妻が病気の時、彼は大して心配の様子もなく能よく出歩いた。病症が悪阻つわりだから大丈夫という安心もあるらしく見えたが、容体ようだいが険悪になって後も、彼は依然としてその態度を改める様子がなかったので、人はそれを気に入らない妻つまに対する仕打とも解釈した。健三もあるいはそうだろうと思った。

三度目の妻さいを迎える時、彼は自分から望みの女を指名して父の許諾を求めた。しかし弟には一言いちごんの相談もしなかった。それがため我がの強い健三の、兄に対する不平が、罪もない義姉あねの方にまで影響した。彼は教育も身分もない人を自分の姉と呼ぶのは厭いやだと主張して、気の弱い兄を苦しめた。

「なんて捌さばけない人だろう」

陰で批評の口に上るこうした言葉は、彼を反省させるよりもかえって頑固かたくなにした。習俗コンヴェンションを重んずるために学問をしたような悪い結果に陥って自ら知らなかった彼には、とかく自分の不見識を認めて見識と誇りたがる弊へいがあった。彼は慚愧ざんきの眼をもって当時の自分を回顧した。

「送籍願が紛れ込んでいるなら、それを御返しするから、持って行ったら好いいでしょう」

「いいえ写しだから、僕も要らないんだ」

兄は紅白の糸に手も触れなかった。健三はふとその日附が知りたくなった。

「一体何時頃でしたかね。それを区役所へ出したのは」

「もう古い事さ」

兄はこれだけいったぎりであった。その唇には微笑の影が差した。最初も二返目も失敗しくじって、最後にやっと自分の気に入った女と一所になった昔を忘れるほど、彼は耄碌もうろくしていなかった。同時にそれを口へ出すほど若くもなかった。

「御幾年おいくつでしたかね」と細君が訊きいた。

「御由ですか。御由は御住おすみさんと一つ違ですよ」

「まだ御若いのね」

兄はそれには何とも答えずに、先刻から膝ひざの上に置いた書類の帯を急に解き始めた。

「まだこんなものが這入はいっていたよ。これも君にゃ関係のないものだ。さっき見て僕もちょいと驚ろいたが、こら」

彼はごたごたした故紙の中から、何の雑作もなく一枚の書付を取り出した。それは喜代子きよこという彼の長女の出産届の下書であった。「右者みぎは本月ほんげつ二十三日午前十一時五十分出生しゅっしょう致し候そろ」という文句の、「本月二十三日」だけに棒が引懸けて消してある上に、虫の食った不規則な線が筋違すじかいに入っていた。

「これも御父おとっさんの手蹟てだ。ねえ」

彼はその一枚の反故ほごを大事らしく健三の方へ向け直して見せた。

「御覧、虫が食ってるよ。尤もっともそのはずだね。出産届ばかりじゃない、もう死亡届まで出ているんだから」

結核で死んだその子の生年月を、兄は口のうちで静かに読んでいた。

兄は過去の人であった。華美はなやかな前途はもう彼の前に横よこたわっていなかった。何かに付けて後うしろを振り返りがちな彼と対坐たいざしている健三は、自分の進んで行くべき生活の方向から逆に引き戻されるような気がした。

「淋さむしいな」

健三は兄の道伴みちづれになるには余りに未来の希望を多く持ち過ぎた。そのくせ現在の彼もかなりに淋さむしいものに違なかった。その現在から順に推した未来の、当然淋しかるべき事も彼にはよく解っていた。

兄はこの間の相談通り島田の要求を断った旨を健三に話した。しかしどんな手続きでそれを断ったのか、また先方がそれに対してどんな挨拶あいさつをしたのか、そういう細かい点になると、全く要領を得た返事をしなかった。

「何しろ比田ひだからそういって来たんだから慥たしかだろう」

その比田が島田に会いに行って話を付けたとも、または手紙で会見の始末を知らせて遣やったとも、健三には判明わからなかった。

「多分行ったんだろうと思うがね。それともあの人の事だから、手紙だけで済ましてしまったのか。其所そこはつい聴いて来るのを忘れたよ。尤もっともあの後ご一返ぺん姉さんの見舞かたがた行った時にゃ、比田が相変らず留守だったので、つい会う事が出来なかったのさ。しかしその時姉さんの話じゃ、何でも忙がしいんで、まだそのままにしてあるようだっていってたがね。あの男も随分無責任だから、ことによると行かないのかも知れないよ」

健三の知っている比田も無責任の男に相違なかった。その代り頼むと何でも引き受ける性質たちであった。ただ他ひとから頭を下げて頼まれるのが嬉うれしくって物を受合いたがる彼は、頼み方が気に入らないと容易に動かなかった。

「しかしこんだの事なんざあ、島田がじかに比田の所へ持ち込んだんだからねえ」

兄は暗あんに比田自身が先方へ出向いて話し合を付けなければ義理の悪いような事をいった。そのくせ彼はこんな場合に決して自分で懸合事かけあいごとなどに出掛ける人ではなかった。少し気を遣つかわなければならない面倒が起ると必ず顔を背けた。そうして事情の許す限り凝じっと辛防しんぼうして独り苦しんだ。健三にはこの矛盾が腹立たしくも可笑おかしくもない代りに何となく気の毒に見えた。

「自分も兄弟だから他ひとから見たらどこか似ているのかも知れない」

こう思うと、兄を気の毒がるのは、つまり自分を気の毒がるのと同じ事にもなった。

「姉さんはもう好いいんですか」

問題を変えた彼は、姉の病気について経過を訊たずねた。

「ああ。どうも喘息ぜんそくってものは不思議だねえ。あんなに苦しんでいても直じき癒なおるんだから」

「もう話が出来ますか」

「出来るどころか、なかなか能よく喋舌しゃべってね。例の調子で。――姉さんの考じゃ、島田は御縫おぬいさんの所へ行って、智慧ちえを付けられて来たんだろうっていうんだがね」

「まさか。それよりあの男だからあんな非常識な事をいって来るのだと解釈する方が適当でしょう」

「そう」

兄は考えていた。健三は馬鹿らしいという顔付をした。

「でなければね。きっと年を取って皆なから邪魔にされるんだろうって」

健三はまだ黙っていた。

「何しろ淋さむしいには違ないんだね。それもあいつの事だから、人情で淋しいんじゃない、慾よくで淋しいんだ」

兄はお縫さんの所から毎月彼女の母の方へ手宛てあてが届く事をどうしてか知っていた。

「何でも金鵄勲章きんしくんしょうの年金か何かを御藤おふじさんが貰もらってるんだとさ。だから島田もどこからか貰わなくっちゃ淋しくって堪らなくなったんだろうよ。何なんしろあの位慾張よくばってるんだから」

健三は慾で淋しがってる人に対して大した同情も起し得なかった。

事件のない日がまた少し続いた。事件のない日は、彼に取って沈黙の日に過ぎなかった。

彼はその間に時々己おのれの追憶を辿たどるべく余儀なくされた。自分の兄を気の毒がりつつも、彼は何時の間にか、その兄と同じく過去の人となった。

彼は自分の生命を両断しようと試みた。すると綺麗きれいに切り棄すてられべきはずの過去が、かえって自分を追掛おっかけて来た。彼の眼は行手を望んだ。しかし彼の足は後あとへ歩きがちであった。

そうしてその行き詰りには、大きな四角な家が建っていた。家には幅の広い階子段はしごだんのついた二階があった。その二階の上も下も、健三の眼には同じように見えた。廊下で囲まれた中庭もまた真四角まっしかくであった。

不思議な事に、その広い宅うちには人が誰も住んでいなかった。それを淋さみしいとも思わずにいられるほどの幼ない彼には、まだ家というものの経験と理解が欠けていた。

彼はいくつとなく続いている部屋だの、遠くまで真直まっすぐに見える廊下だのを、あたかも天井の付いた町のように考えた。そうして人の通らない往来を一人で歩く気でそこいら中馳かけ廻った。

彼は時々表二階おもてにかいへ上あがって、細い格子こうしの間から下を見下した。鈴を鳴らしたり、腹掛はらがけを掛けたりした馬が何匹も続いて彼の眼の前を過ぎた。路みちを隔てた真ん向うには大きな唐金からかねの仏様があった。その仏様は胡坐あぐらをかいて蓮台れんだいの上に坐すわっていた。太い錫杖しゃくじょうを担いでいた、それから頭に笠かさを被かぶっていた。

健三は時々薄暗い土間どまへ下りて、其所そこからすぐ向側むこうがわの石段を下りるために、馬の通る往来を横切った。彼はこうしてよく仏様へ攀よじ上のぼった。着物の襞ひだへ足を掛けたり、錫杖の柄えへ捉つらまったりして、後うしろから肩に手が届くか、または笠に自分の頭が触れると、その先はもうどうする事も出来ずにまた下りて来た。

彼はまたこの四角な家と唐金の仏様の近所にある赤い門の家を覚えていた。赤い門の家は狭い往来から細い小路こうじを二十間も折れ曲って這入はいった突き当りにあった。その奥は一面の高藪たかやぶで蔽おおわれていた。

この狭い往来を突き当って左へ曲ると長い下り坂があった。健三の記憶の中に出てくるその坂は、不規則な石段で下から上まで畳み上げられていた。古くなって石の位置が動いたためか、段の方々には凸凹でこぼこがあった。石と石の罅隙すきまからは青草が風に靡なびいた。それでも其所は人の通行する路に違なかった。彼は草履穿ぞうりばきのままで、何度かその高い石段を上のぼったり下さがったりした。

坂を下り尽すとまた坂があって、小高い行手に杉の木立こだちが蒼黒あおぐろく見えた。丁度その坂と坂の間の、谷になった窪地くぼちの左側に、また一軒の萱葺かやぶきがあった。家は表から引込ひっこんでいる上に、少し右側の方へ片寄っていたが、往来に面した一部分には掛茶屋かけぢゃやのような雑な構かまえが拵こしらえられて、常には二、三脚の床几しょうぎさえ体ていよく据えてあった。

葭簀よしずの隙すきから覗のぞくと、奥には石で囲んだ池が見えた。その池の上には藤棚が釣ってあった。水の上に差し出された両端りょうはじを支える二本の棚柱たなばしらは池の中に埋まっていた。周囲まわりには躑躅つつじが多かった。中には緋鯉ひごいの影があちこちと動いた。濁った水の底を幻影まぼろしのように赤くするその魚うおを健三は是非捕りたいと思った。

或日彼は誰も宅にいない時を見計みはからって、不細工な布袋竹ほていちくの先へ一枚糸を着けて、餌えさと共に池の中に投げ込んだら、すぐ糸を引く気味の悪いものに脅かされた。彼を水の底に引っ張り込まなければやまないその強い力が二の腕まで伝った時、彼は恐ろしくなって、すぐ竿さおを放り出した。そうして翌日あくるひ静かに水面に浮いている一尺しゃく余りの緋鯉を見出した。彼は独り怖がった。……

「自分はその時分誰と共に住んでいたのだろう」

彼には何らの記憶もなかった。彼の頭はまるで白紙のようなものであった。けれども理解力の索引に訴えて考えれば、どうしても島田夫婦と共に暮したといわなければならなかった。

それから舞台が急に変った。淋さみしい田舎いなかが突然彼の記憶から消えた。

すると表に櫺子窓れんじまどの付いた小さな宅うちが朧気おぼろげに彼の前にあらわれた。門のないその宅は裏通りらしい町の中にあった。町は細長かった。そうして右にも左にも折れ曲っていた。

彼の記憶がぼんやりしているように、彼の家も始終薄暗かった。彼は日光とその家とを連想する事が出来なかった。

彼は其所そこで疱瘡ほうそうをした。大きくなって聞くと、種痘が元で、本疱瘡ほんほうそうを誘い出したのだとかいう話であった。彼は暗い櫺子のうちで転ころげ廻った。惣身そうしんの肉を所嫌わず掻かき挘むしって泣き叫んだ。

彼はまた偶然広い建物の中に幼い自分を見出した。区切られているようで続いている仕切のうちには人がちらほらいた。空いた場所の畳だか薄縁うすべりだかが、黄色く光って、あたりを伽藍堂がらんどうの如く淋さびしく見せた。彼は高い所にいた。其所で弁当を食った。そうして油揚あぶらげの胴を干瓢かんぴょうで結いわえた稲荷鮨いなりずしの恰好かっこうに似たものを、上から下へ落した。彼は勾欄てすりにつらまって何度も下を覗のぞいて見た。しかし誰もそれを取ってくれるものはなかった。伴つれの大人はみんな正面に気を取られていた。正面ではぐらぐらと柱が揺れて大きな宅が潰つぶれた。するとその潰れた屋根の間から、髭ひげを生やした軍人いくさにんが威張って出て来た。――その頃の健三はまだ芝居というものの観念を有もっていなかったのである。

彼の頭にはこの芝居と外それ鷹たかとが何の意味なしに結び付けられていた。突然鷹が向うに見える青い竹藪たけやぶの方へ筋違すじかいに飛んで行った時、誰だか彼の傍そばにいるものが、「外それた外れた」と叫けんだ。すると誰だかまた手を叩たたいてその鷹を呼び返そうとした。――健三の記憶は此所ここでぷつりと切れていた。芝居と鷹とどっちを先に見たのか、それさえ彼には不分明ふぶんみょうであった。従って彼が田圃たんぼや藪やぶばかり見える田舎に住んでいたのと、狭苦しい町内の往来に向いた薄暗い宅に住んでいたのと、どっちが先になるのか、それも彼にはよく判明わからなかった。そうしてその時代の彼の記憶には、殆ほとんど人というものの影が働らいていなかった。

しかし島田夫婦が彼の父母として明瞭めいりょうに彼の意識に上のぼったのは、それから間もない後あとの事であった。

その時夫婦は変な宅にいた。門口かどぐちから右へ折れると、他ひとの塀際へいぎわ伝いに石段を三つほど上あがらなければならなかった。そこからは幅三尺ばかりの露地ろじで、抜けると広くて賑にぎやかな通りへ出た。左は廊下を曲って、今度は反対に二、三段下りる順になっていた。すると其所に長方形の広間があった。広間に沿うた土間どまも長方形であった。土間から表へ出ると、大きな河が見えた。その上を白帆しらほを懸けた船が何艘なんぞうとなく往いったり来たりした。河岸かしには柵さくを結いった中へ薪まきが一杯積んであった。柵と柵の間にある空地あきちは、だらだら下さがりに水際まで続いた。石垣の隙間からは弁慶蟹べんけいがにがよく鋏はさみを出した。

島田の家はこの細長い屋敷を三つに区切ったものの真中にあった。もとは大きな町人の所有で、河岸に面した長方形の広間がその店になっていたらしく思われるけれども、その持主の何者であったか、またどうして彼が其所を立ち退のいたものか、それらは凡すべて健三の知識の外ほかに横よこたわる秘密であった。

一頃その広い部屋をある西洋人が借りて英語を教えた事があった。まだ西洋人を異人という昔の時代だったので、島田の妻さいの御常おつねは、化物ばけものと同居でもしているように気味を悪がった。尤もっともこの西洋人は上靴スリッパーを穿はいて、島田の借りている部屋の縁側までのそのそ歩いてくる癖を有もっていた。御常が癪しゃくの気味だとかいって蒼あおい顔をして寐ねていると、其所の縁側へ立って座敷を覗き込みながら、見舞を述べたりした。その見舞の言葉は日本語か、英語か、またはただ手真似だけか、健三にはまるで解っていなかった。