友達

一

梅田うめだの停車場ステーションを下おりるや否いなや自分は母からいいつけられた通り、すぐ俥くるまを雇やとって岡田おかだの家に馳かけさせた。岡田は母方の遠縁に当る男であった。自分は彼がはたして母の何に当るかを知らずにただ疎うとい親類とばかり覚えていた。

大阪へ下りるとすぐ彼を訪とうたのには理由があった。自分はここへ来る一週間前ある友達と約束をして、今から十日以内に阪地はんちで落ち合おう、そうしていっしょに高野こうや登りをやろう、もし時日じじつが許すなら、伊勢から名古屋へ廻まわろう、と取りきめた時、どっちも指定すべき場所をもたないので、自分はつい岡田の氏名と住所を自分の友達に告げたのである。

「じゃ大阪へ着き次第、そこへ電話をかければ君のいるかいないかは、すぐ分るんだね」と友達は別れるとき念を押した。岡田が電話をもっているかどうか、そこは自分にもはなはだ危あやしかったので、もし電話がなかったら、電信でも郵便でも好いいから、すぐ出してくれるように頼んでおいた。友達は甲州線こうしゅうせんで諏訪すわまで行って、それから引返して木曾きそを通った後あと、大阪へ出る計画であった。自分は東海道を一息ひといきに京都まで来て、そこで四五日用足ようたしかたがた逗留とうりゅうしてから、同じ大阪の地を踏む考えであった。

予定の時日を京都で費ついやした自分は、友達の消息たよりを一刻も早く耳にするため停車場を出ると共に、岡田の家を尋ねなければならなかったのである。けれどもそれはただ自分の便宜べんぎになるだけの、いわば私の都合に過ぎないので、先刻さっき云った母のいいつけとはまるで別物であった。母が自分に向って、あちらへ行ったら何より先に岡田を尋ねるようにと、わざわざ荷になるほど大きい鑵入かんいりの菓子を、御土産おみやげだよと断ことわって、鞄かばんの中へ入れてくれたのは、昔気質むかしかたぎの律儀りちぎからではあるが、その奥にもう一つ実際的の用件を控ひかえているからであった。

自分は母と岡田が彼らの系統上どんな幹の先へ岐わかれて出た、どんな枝となって、互に関係しているか知らないくらいな人間である。母から依託された用向についても大した期待も興味もなかった。けれども久しぶりに岡田という人物――落ちついて四角な顔をしている、いくら髭ひげを欲しがっても髭の容易に生えない、しかも頭の方がそろそろ薄くなって来そうな、――岡田という人物に会う方の好奇心は多少動いた。岡田は今までに所用で時々出京した。ところが自分はいつもかけ違って会う事ができなかった。したがって強く酒精アルコールに染められた彼かれの四角な顔も見る機会を奪われていた。自分は俥くるまの上で指を折って勘定して見た。岡田がいなくなったのは、ついこの間のようでも、もう五六年になる。彼の気にしていた頭も、この頃ではだいぶ危険に逼せまっているだろうと思って、その地じの透すいて見えるところを想像したりなどした。

岡田の髪の毛は想像した通り薄くなっていたが、住居すまいは思ったよりもさっぱりした新しい普請ふしんであった。

「どうも上方流かみがたりゅうで余計な所に高塀たかべいなんか築き上あげて、陰気いんきで困っちまいます。そのかわり二階はあります。ちょっと上あがって御覧なさい」と彼は云った。自分は何より先に友達の事が気になるので、こうこういう人からまだ何とも通知は来ないかと聞いた。岡田は不思議そうな顔をして、いいえと答えた。

二

自分は岡田に連れられて二階へ上あがって見た。当人が自慢するほどあって眺望ちょうぼうはかなり好かったが、縁側えんがわのない座敷の窓へ日が遠慮なく照り返すので、暑さは一通りではなかった。床とこの間まにかけてある軸物じくものも反そっくり返っていた。

「なに日が射すためじゃない。年ねんが年中ねんじゅうかけ通しだから、糊のりの具合でああなるんです」と岡田は真面目まじめに弁解した。

「なるほど梅うめに鶯うぐいすだ」と自分も云いたくなった。彼は世帯を持つ時の用意に、この幅ふくを自分の父から貰もらって、大得意で自分の室へやへ持って来て見せたのである。その時自分は「岡田君この呉春ごしゅんは偽物ぎぶつだよ。それだからあの親父おやじが君にくれたんだ」と云って調戯からかい半分岡田を怒らした事を覚えていた。

二人は懸物かけものを見て、当時を思い出しながら子供らしく笑った。岡田はいつまでも窓に腰をかけて話を続ける風に見えた。自分も襯衣シャツに洋袴ズボンだけになってそこに寝転ねころびながら相手になった。そうして彼から天下茶屋てんがちゃやの形勢だの、将来の発展だの、電車の便利だのを聞かされた。自分は自分にそれほど興味のない問題を、ただ素直にはいはいと聴きいていたが、電車の通じる所へわざわざ俥くるまへ乗って来た事だけは、馬鹿らしいと思った。二人はまた二階を下りた。

やがて細君が帰って来た。細君はお兼かねさんと云って、器量きりょうはそれほどでもないが、色の白い、皮膚の滑なめらかな、遠見とおみの大変好い女であった。父が勤めていたある官省の属官の娘で、その頃は時々勝手口から頼まれものの仕立物などを持って出入でいりをしていた。岡田はまたその時分自分の家の食客しょっかくをして、勝手口に近い書生部屋で、勉強もし昼寝ひるねもし、時には焼芋やきいもなども食った。彼らはかようにして互に顔を知り合ったのである。が、顔を知り合ってから、結婚が成立するまでに、どんな径路けいろを通って来たか自分はよく知らない。岡田は母の遠縁に当る男だけれども、自分の宅うちでは書生同様にしていたから、下女達は自分や自分の兄には遠慮して云い兼ねる事までも、岡田に対してはつけつけと云って退のけた。「岡田さんお兼さんがよろしく」などという言葉は、自分も時々耳にした。けれども岡田はいっこう気にもとめない様子だったから、おおかたただの徒事いたずらだろうと思っていた。すると岡田は高商を卒業して一人で大阪のある保険会社へ行ってしまった。地位は自分の父が周旋しゅうせんしたのだそうである。それから一年ほどして彼はまた飄然ひょうぜんとして上京した。そうして今度はお兼さんの手を引いて大阪へ下くだって行った。これも自分の父と母が口を利きいて、話を纏まとめてやったのだそうである。自分はその時富士へ登って甲州路を歩く考えで家にはいなかったが、後でその話を聞いてちょっと驚いた。勘定して見ると、自分が御殿場で下りた汽車と擦すれ違って、岡田は新しい細君を迎えるために入京したのである。

お兼さんは格子こうしの前で畳んだ洋傘こうもりを、小さい包と一緒に、脇わきの下に抱かかえながら玄関から勝手の方に通り抜ける時、ちょっときまりの悪そうな顔をした。その顔は日盛ひざかりの中を歩いた火気ほてりのため、汗を帯びて赤くなっていた。

「おい御客さまだよ」と岡田が遠慮のない大きな声を出した時、お兼さんは「ただいま」と奥の方で優やさしく答えた。自分はこの声の持主に、かつて着た久留米絣くるめがすりやフランネルの襦袢じゅばんを縫って貰った事もあるのだなとふと懐なつかしい記憶を喚起よびおこした。

三

お兼かねさんの態度は明瞭めいりょうで落ちついて、どこにも下卑げびた家庭に育ったという面影おもかげは見えなかった。「二三日前にさんちまえからもうおいでだろうと思って、心待こころまちに御待申しておりました」などと云って、眼の縁ふちに愛嬌あいきょうを漂ただよわせるところなどは、自分の妹よりも品ひんの良いいばかりでなく、様子も幾分か立優たちまさって見えた。自分はしばらくお兼さんと話しているうちに、これなら岡田がわざわざ東京まで出て来て連れて行ってもしかるべきだという気になった。

この若い細君がまだ娘盛むすめざかりの五六年前ぜんに、自分はすでにその声も眼鼻立めはなだちも知っていたのではあるが、それほど親しく言葉を換かわす機会もなかったので、こうして岡田夫人として改まって会って見ると、そう馴々なれなれしい応対もできなかった。それで自分は自分と同階級に属する未知の女に対するごとく、畏かしこまった言語をぽつぽつ使った。岡田はそれがおかしいのか、または嬉うれしいのか、時々自分の顔を見て笑った。それだけなら構わないが、折節おりせつはお兼さんの顔を見て笑った。けれどもお兼さんは澄ましていた。お兼さんがちょっと用があって奥へ立った時、岡田はわざと低い声をして、自分の膝ひざを突っつきながら、「なぜあいつに対して、そう改まってるんです。元から知ってる間柄あいだがらじゃありませんか」と冷笑ひやかすような句調くちょうで云った。

「好い奥さんになったね。あれなら僕が貰やよかった」

「冗談じょうだんいっちゃいけない」と云って岡田は一層大きな声を出して笑った。やがて少し真面目まじめになって、「だってあなたはあいつの悪口をお母さんに云ったっていうじゃありませんか」と聞いた。

「なんて」

「岡田も気の毒だ、あんなものを大阪下くだりまで引っ張って行くなんて。もう少し待っていればおれが相当なのを見めつけてやるのにって」

「そりゃ君昔の事ですよ」

こうは答えたようなものの、自分は少し恐縮した。かつちょっと狼狽ろうばいした。そうして先刻さっき岡田が変な眼遣めづかいをして、時々細君の方を見た意味をようやく理解した。

「あの時は僕も母から大変叱られてね。おまえのような書生に何が解るものか。岡田さんの事はお父さんと私わたしとで当人達たちに都合の好いようにしたんだから、余計な口を利きかずに黙って見ておいでなさいって。どうも手痛てひどくやられました」

自分は母から叱られたという事実が、自分の弁解にでもなるような語気で、その時の様子を多少誇張して述べた。岡田はますます笑った。

それでもお兼さんがまた座敷へ顔を出した時、自分は多少きまりの悪い思をしなければならなかった。人の悪い岡田はわざわざ細君に、「今二郎じろうさんがおまえの事を大変賞ほめて下すったぜ。よく御礼を申し上げるが好い」と云った。お兼さんは「あなたがあんまり悪口をおっしゃるからでしょう」と夫おっとに答えて、眼では自分の方を見て微笑した。

夕飯前ゆうはんまえに浴衣ゆかたがけで、岡田と二人岡の上を散歩した。まばらに建てられた家屋や、それを取り巻く垣根が東京の山の手を通り越した郊外を思い出させた。自分は突然大阪で会合しようと約束した友達の消息が気になり出した。自分はいきなり岡田に向って、「君の所にゃ電話はないんでしょうね」と聞いた。「あの構かまえで電話があるように見えますかね」と答えた岡田の顔には、ただ機嫌きげんの好いい浮き浮きした調子ばかり見えた。

四

それは夕方の比較的長く続く夏の日の事であった。二人の歩いている岡の上はことさら明るく見えた。けれども、遠くにある立樹たちきの色が空に包まれてだんだん黒ずんで行くにつれて、空の色も時を移さず変って行った。自分は名残なごりの光で岡田の顔を見た。

「君東京にいた時よりよほど快豁かいかつになったようですね。血色も大変好い。結構だ」

岡田は「ええまあお蔭かげさまで」と云ったような瞹眛あいまいな挨拶あいさつをしたが、その挨拶のうちには一種嬉うれしそうな調子もあった。

もう晩飯ばんめしの用意もできたから帰ろうじゃないかと云って、二人帰路きろについた時、自分は突然岡田に、「君とお兼さんとは大変仲が好いようですね」といった。自分は真面目なつもりだったけれども、岡田にはそれが冷笑ひやかしのように聞えたと見えて、彼はただ笑うだけで何の答えもしなかった。けれども別に否いなみもしなかった。

しばらくしてから彼は今までの快豁かいかつな調子を急に失った。そうして何か秘密でも打ち明けるような具合に声を落した。それでいて、あたかも独言ひとりごとをいう時のように足元を見つめながら、「これであいつといっしょになってから、かれこれもう五六年近くになるんだが、どうも子供ができないんでね、どういうものか。それが気がかりで……」と云った。

自分は何とも答えなかった。自分は子供を生ますために女房を貰う人は、天下に一人もあるはずがないと、かねてから思っていた。しかし女房を貰ってから後あとで、子供が欲しくなるものかどうか、そこになると自分にも判断がつかなかった。

「結婚すると子供が欲しくなるものですかね」と聞いて見た。

「なに子供が可愛かわいいかどうかまだ僕にも分りませんが、何しろ妻さいたるものが子供を生まなくっちゃ、まるで一人前の資格がないような気がして……」

岡田は単にわが女房を世間並せけんなみにするために子供を欲するのであった。結婚はしたいが子供ができるのが怖こわいから、まあもう少し先へ延のばそうという苦しい世の中ですよと自分は彼に云ってやりたかった。すると岡田が「それに二人ふたりぎりじゃ淋しくってね」とまたつけ加えた。

「二人ぎりだから仲が好いんでしょう」

「子供ができると夫婦の愛は減るもんでしょうか」

岡田と自分は実際二人の経験以外にあることをさも心得たように話し合った。

宅うちでは食卓の上に刺身だの吸物だのが綺麗きれいに並んで二人を待っていた。お兼さんは薄化粧うすげしょうをして二人のお酌をした。時々は団扇うちわを持って自分を扇あおいでくれた。自分はその風が横顔に当るたびに、お兼さんの白粉おしろいの匂においを微かすかに感じた。そうしてそれが麦酒ビールや山葵わさびの香かよりも人間らしい好い匂のように思われた。

「岡田君はいつもこうやって晩酌ばんしゃくをやるんですか」と自分はお兼さんに聞いた。お兼さんは微笑しながら、「どうも後引上戸あとひきじょうごで困ります」と答えてわざと夫の方を見やった。夫は、「なに後あとが引けるほど飲ませやしないやね」と云って、傍そばにある団扇を取って、急に胸のあたりをはたはたいわせた。自分はまた急にこっちで会うべきはずの友達の事に思い及んだ。

「奥さん、三沢みさわという男から僕に宛あてて、郵便か電報か何か来ませんでしたか。今散歩に出た後で」

「来やしないよ。大丈夫だよ、君。僕の妻はそう云う事はちゃんと心得てるんだから。ねえお兼。――好いじゃありませんか、三沢の一人や二人来たって来なくたって。二郎さん、そんなに僕の宅が気に入らないんですか。第一だいちあなたはあの一件からして片づけてしまわなくっちゃならない義務があるでしょう」

岡田はこう云って、自分の洋盃コップへ麦酒をゴボゴボと注ついだ。もうよほど酔っていた。

五

その晩はとうとう岡田の家うちへ泊った。六畳の二階で一人寝かされた自分は、蚊帳かやの中の暑苦しさに堪たえかねて、なるべく夫婦に知れないように、そっと雨戸を開け放った。窓際まどぎわを枕に寝ていたので、空は蚊帳越にも見えた。試ためしに赤い裾すそから、頭だけ出して眺ながめると星がきらきらと光った。自分はこんな事をする間にも、下にいる岡田夫婦の今昔こんじゃくは忘れなかった。結婚してからああ親しくできたらさぞ幸福だろうと羨うらやましい気もした。三沢から何なんの音信たよりのないのも気がかりであった。しかしこうして幸福な家庭の客となって、彼の消息を待つために四五日ぐずぐずしているのも悪くはないと考えた。一番どうでも好かったのは岡田のいわゆる「例の一件」であった。

翌日よくじつ眼が覚さめると、窓の下の狭苦しい庭で、岡田の声がした。

「おいお兼とうとう絞しぼりのが咲き出したぜ。ちょいと来て御覧」

自分は時計を見て、腹這はらばいになった。そうして燐寸マッチを擦すって敷島しきしまへ火を点つけながら、暗あんにお兼さんの返事を待ち構えた。けれどもお兼さんの声はまるで聞えなかった。岡田は「おい」「おいお兼」をまた二三度繰返した。やがて、「せわしない方ね、あなたは。今朝顔どころじゃないわ、台所が忙いそがしくって」という言葉が手に取るように聞こえた。お兼さんは勝手から出て来て座敷の縁側えんがわに立っているらしい。

「それでも綺麗きれいね。咲いて見ると。――金魚はどうして」

「金魚は泳いでいるがね。どうもこのほうはむずかしいらしい」

自分はお兼さんが、死にかかった金魚の運命について、何かセンチメンタルな事でもいうかと思って、煙草たばこを吹かしながら聴いていた。けれどもいくら待っていても、お兼さんは何とも云わなかった。岡田の声も聞こえなかった。自分は煙草を捨てて立ち上った。そうしてかなり急な階子段はしごだんを一段ずつ音を立てて下へ降りて行った。

三人で飯を済ました後あと、岡田は会社へ出勤しなければならないので、緩ゆっくり案内をする時間がないのを残念がった。自分はここへ来る前から、そんな事を全く予期していなかったと云って、白い詰襟姿つめえりすがたの彼を坐ったまま眺ながめていた。

「お兼、お前暇があるなら二郎さんを案内して上げるが好い」と岡田は急に思いついたような顔つきで云った。お兼さんはいつもの様子に似ず、この時だけは夫にも自分にも何とも答えなかった。自分はすぐ、「なに構わない。君といっしょに君の会社のある方角まで行って、そこいらを逍遥ぶらついて見よう」と云いながら立った。お兼さんは玄関で自分の洋傘こうもりを取って、自分に手渡ししてくれた。それからただ一口「お早く」と云った。

自分は二度電車に乗せられて、二度下ろされた。そうして岡田の通かよっている石造の会社の周囲しゅういを好い加減に歩き廻った。同じ流れか、違う流れか、水の面おもてが二三度目に入はいった。そのうち暑さに堪たえられなくなって、また好い加減に岡田の家うちへ帰って来た。

二階へ上あがって、――自分は昨夜ゆうべからこの六畳の二階を、自分の室へやと心得るようになった。――休息していると、下から階子段を踏む音がして、お兼さんが上あがって来た。自分は驚いて脱ぬいだ肌はだを入れた。昨日廂ひさしに束つかねてあったお兼さんの髪は、いつの間にか大きな丸髷まるまげに変っていた。そうして桃色の手絡てがらが髷まげの間から覗のぞいていた。

六

お兼さんは黒い盆の上に載のせた平野水ひらのすいと洋盃コップを自分の前に置いて、「いかがでございますか」と聞いた。自分は「ありがとう」と答えて、盆を引き寄せようとした。お兼さんは「いえ私が」と云って急に罎びんを取り上げた。自分はこの時黙ってお兼さんの白い手ばかり見ていた。その手には昨夕ゆうべ気がつかなかった指環ゆびわが一つ光っていた。

自分が洋盃コップを取上げて咽喉のどを潤うるおした時、お兼さんは帯の間から一枚の葉書を取り出した。

「先ほどお出でかけになった後あとで」と云いかけて、にやにや笑っている。自分はその表面に三沢の二字を認めた。

「とうとう参りましたね。御待かねの……」

自分は微笑しながら、すぐ裏を返して見た。

「一両日後おくれるかも知れぬ」

葉書に大きく書いた文字はただこれだけであった。

「まるで電報のようでございますね」

「それであなた笑ってたんですか」

「そう云う訳でもございませんけれども、何だかあんまり……」

お兼さんはそこで黙ってしまった。自分はお兼さんをもっと笑わせたかった。

「あんまり、どうしました」

「あんまりもったいないようですから」

お兼さんのお父さんというのは大変緻密ちみつな人で、お兼さんの所へ手紙を寄こすにも、たいていは葉書で用を弁じている代りに蠅はえの頭のような字を十五行も並べて来るという話しを、お兼さんは面白そうにした。自分は三沢の事を全く忘れて、ただ前にいるお兼さんを的まとに、さまざまの事を尋ねたり聞いたりした。

「奥さん、子供が欲しかありませんか。こうやって、一人で留守るすをしていると退屈するでしょう」

「そうでもございませんわ。私わたくし兄弟の多い家うちに生れて大変苦労して育ったせいか、子供ほど親を意地見いじめるものはないと思っておりますから」

「だって一人や二人はいいでしょう。岡田君は子供がないと淋さみしくっていけないって云ってましたよ」

お兼さんは何にも答えずに窓の外の方を眺ながめていた。顔を元へ戻しても、自分を見ずに、畳の上にある平野水の罎を見ていた。自分は何にも気がつかなかった。それでまた「奥さんはなぜ子供ができないんでしょう」と聞いた。するとお兼さんは急に赤い顔をした。自分はただ心やすだてで云ったことが、はなはだ面白くない結果を引き起したのを後悔した。けれどもどうする訳わけにも行かなかった。その時はただお兼さんに気の毒をしたという心だけで、お兼さんの赤くなった意味を知ろうなどとは夢にも思わなかった。

自分はこの居苦いぐるしくまた立苦たちぐるしくなったように見える若い細君を、どうともして救わなければならなかった。それには是非共話頭を転ずる必要があった。自分はかねてからさほど重きを置いていなかった岡田のいわゆる「例の一件」をとうとう持ち出した。お兼さんはすぐ元の態度を回復した。けれども夫に責任の過半を譲ゆずるつもりか、けっして多くを語らなかった。自分もそう根掘り葉掘り聞きもしなかった。

七

「例の一件」が本式に岡田の口から持ち出されたのはその晩の事であった。自分は露つゆに近い縁側えんがわを好んでそこに座を占めていた。岡田はそれまでお兼さんと向き合って座敷の中に坐すわっていたが、話が始まるや否や、すぐ立って縁側へ出て来た。

「どうも遠くじゃ話がし悪にくくっていけない」と云いながら、模様のついた座蒲団ざぶとんを自分の前に置いた。お兼さんだけは依然として元の席を動かなかった。

「二郎さん写真は見たでしょう、この間僕が送った」

写真の主ぬしというのは、岡田と同じ会社へ出る若い人であった。この写真が来た時家うちのものが代りばんこに見て、さまざまの批評を加えたのを、岡田は知らないのである。

「ええちょっと見ました」

「どうです評判は」

「少し御凸額おでこだって云ったものもあります」

お兼さんは笑い出した。自分もおかしくなった。と云うのは、その男の写真を見て、お凸額だと云い始めたものは、実のところ自分だからである。

「お重しげさんでしょう、そんな悪口をいうのは。あの人の口にかかっちゃ、たいていのものは敵かなわないからね」

岡田は自分の妹のお重を大変口の悪い女だと思っている。それも彼がお重から、あなたの顔は将棋しょうぎの駒こま見たいよと云われてからの事である。

「お重さんに何と云われたって構わないが肝心かんじんの当人はどうなんです」

自分は東京を立つとき、母から、貞さだには無論異存これなくという返事を岡田の方へ出しておいたという事を確めて来たのである。だから、当人は母から上げた返事の通りだと答えた。岡田夫婦はまた佐野さのという婿むこになるべき人の性質や品行や将来の望みや、その他いろいろの条項について一々自分に話して聞かせた。最後に当人がこの縁談の成立を切望している例などを挙げた。

お貞さんは器量から云っても教育から云っても、これという特色のない女である。ただ自分の家の厄介やっかいものという名があるだけである。

「先方があまり乗気になって何だか剣呑けんのんだから、あっちへ行ったらよく様子を見て来ておくれ」

自分は母からこう頼まれたのである。自分はお貞さんの運命について、それほど多くの興味はもち得なかったけれども、なるほどそう望まれるのは、お貞さんのために結構なようでまた危険な事だろうとも考えていた。それで今まで黙って岡田夫婦の云う事を聞いていた自分は、ふと口を滑すべらした。――

「どうしてお貞さんが、そんなに気に入ったものかな。まだ会った事もないのに」

「佐野さんはああいうしっかりした方だから、やっぱり辛抱人しんぼうにんを御貰おもらいになる御考えなんですよ」

お兼さんは岡田の方を向いて、佐野の態度をこう弁解した。岡田はすぐ、「そうさ」と答えた。そうしてそのほかには何も考えていないらしかった。自分はとにかくその佐野という人に明日あした会おうという約束を岡田として、また六畳の二階に上った。頭を枕まくらに着けながら、自分の結婚する場合にも事がこう簡単に運ぶのだろうかと考えると、少し恐ろしい気がした。

八

翌日あくるひ岡田は会社を午ひるで切上げて帰って来た。洋服を投出すが早いか勝手へ行って水浴をして「さあ行こう」と云い出した。

お兼さんはいつの間にか箪笥たんすの抽出ひきだしを開けて、岡田の着物を取り出した。自分は岡田が何を着るか、さほど気にも留めなかったが、お兼さんの着せ具合や、帯の取ってやり具合には、知らず知らず注意を払っていたものと見えて、「二郎さんあなた仕度したくは好いんですか」と聞かれた時、はっと気がついて立ち上った。

「今日はお前も行くんだよ」と岡田はお兼さんに云った。「だって……」とお兼さんは絽ろの羽織を両手で持ちながら、夫の顔を見上げた。自分は梯子段はしごだんの中途で、「奥さんいらっしゃい」と云った。

洋服を着て下へ降りて見ると、お兼さんはいつの間にかもう着物も帯も取り換えていた。

「早いですね」

「ええ早変り」

「あんまり変り栄ばえもしない服装なりだね」と岡田が云った。

「これでたくさんよあんな所とこへ行くのに」とお兼さんが答えた。

三人は暑あつさを冒おかして岡を下くだった。そうして停車場からすぐ電車に乗った。自分は向側に並んで腰をかけた岡田とお兼さんを時々見た。その間には三沢の突飛とっぴな葉書を思い出したりした。全体あれはどこで出したものなんだろうと考えても見た。これから会いに行く佐野という男の事も、ちょいちょい頭に浮んだ。しかしそのたんびに「物好ものずき」という言葉がどうしてもいっしょに出て来た。

岡田は突然体を前に曲げて、「どうです」と聞いた。自分はただ「結構です」と答えた。岡田は元のように腰から上を真直まっすぐにして、何かお兼さんに云った。その顔には得意の色が見えた。すると今度はお兼さんが顔を前へ出して「御気に入ったら、あなたも大阪こちらへいらっしゃいませんか」と云った。自分は覚えず「ありがとう」と答えた。さっきどうですと突然聞いた岡田の意味は、この時ようやく解った。

三人は浜寺はまでらで降りた。この地方の様子を知らない自分は、大おおきな松と砂の間を歩いてさすがに好い所だと思った。しかし岡田はここでは「どうです」を繰返さなかった。お兼さんも洋傘こうもりを開いたままさっさと行った。

「もう来ているだろうか」

「そうね。ことに因よるともう来て待っていらっしゃるかも知れないわ」

自分は二人の後あとに跟ついて、こんな会話を聴ききながら、すばらしく大きな料理屋の玄関の前に立った。自分は何よりもまずその大きいのに驚かされたが、上って案内をされた時、さらにその道中の長いのに吃驚びっくりした。三人は段々を下りて細い廊下を通った。

「隧道トンネルですよ」

お兼さんがこういって自分に教えてくれたとき、自分はそれが冗談じょうだんで、本当に地面の下ではないのだと思った。それでただ笑って薄暗いところを通り抜けた。

座敷では佐野が一人敷居際しきいぎわに洋服の片膝を立てて、煙草たばこを吹かしながら海の方を見ていた。自分達の足音を聞いた彼はすぐこっちを向いた。その時彼の額の下に、金縁きんぶちの眼鏡めがねが光った。部屋へ這入はいるとき第一に彼と顔を見合せたのは実に自分だったのである。

九

佐野は写真で見たよりも一層御凸額おでこであった。けれども額の広いところへ、夏だから髪を短く刈かっているので、ことにそう見えたのかも知れない。初対面の挨拶あいさつをするとき、彼は「何分なにぶんよろしく」と云って頭を丁寧ていねいに下げた。この普通一般の挨拶ぶりが、場合が場合なので、自分には一種変に聞こえた。自分の胸は今までさほど責任を感じていなかったところへ急に重苦しい束縛そくばくができた。

四人よつたりは膳ぜんに向いながら話をした。お兼さんは佐野とはだいぶ心やすい間柄あいだがらと見えて、時々向側から調戯からかったりした。

「佐野さん、あなたの写真の評判が東京あっちで大変なんですって」

「どう大変なんです。――おおかた好い方へ大変なんでしょうね」

「そりゃもちろんよ。嘘うそだと覚し召すならお隣りにいらっしゃる方に伺って御覧になれば解るわ」

佐野は笑いながらすぐ自分の方を見た。自分はちょっと何とか云わなければ跋ばつが悪かった。それで真面目まじめな顔をして、「どうも写真は大阪の方が東京より発達しているようですね」と云った。すると岡田が「浄瑠璃じょうるりじゃあるまいし」と交返まぜかえした。

岡田は自分の母の遠縁に当る男だけれども、長く自分の宅うちの食客しょっかくをしていたせいか、昔から自分や自分の兄に対しては一段低い物の云い方をする習慣をもっていた。久しぶりに会った昨日きのう一昨日おとといなどはことにそうであった。ところがこうして佐野が一人新しく席に加わって見ると、友達の手前体裁が悪いという訳だか何だか、自分に対する口の利きき方が急に対等になった。ある時は対等以上に横風おうふうになった。

四人のいる座敷の向むこうには、同じ家のだけれども棟むねの違う高い二階が見えた。障子しょうじを取り払ったその広間の中を見上げると、角帯かくおびを締しめた若い人達が大勢おおぜいいて、そのうちの一人が手拭てぬぐいを肩へかけて踊おどりかなにか躍おどっていた。「御店おたなものの懇親会というところだろう」と評し合っているうちに、十六七の小僧が手摺てすりの所へ出て来て、汚ないものを容赦ようしゃなく廂ひさしの上へ吐はいた。すると同じくらいな年輩の小僧がまた一人煙草たばこを吹かしながら出て来て、こらしっかりしろ、おれがついているから、何にも怖こわがるには及ばない、という意味を純粋の大阪弁でやり出した。今まで苦々にがにがしい顔をして手摺の方を見ていた四人はとうとう吹き出してしまった。

「どっちも酔ってるんだよ。小僧の癖に」と岡田が云った。

「あなたみたいね」とお兼さんが評した。

「どっちがです」と佐野が聞いた。

「両方ともよ。吐いたり管くだを捲まいたり」とお兼さんが答えた。

岡田はむしろ愉快な顔をしていた。自分は黙っていた。佐野は独ひとり高笑たかわらいをした。

四人はまだ日の高い四時頃にそこを出て帰路についた。途中で分れるとき佐野は「いずれそのうちまた」と帽を取って挨拶あいさつした。三人はプラットフォームから外へ出た。

「どうです、二郎さん」と岡田はすぐ自分の方を見た。

「好さそうですね」

自分はこうよりほかに答える言葉を知らなかった。それでいて、こう答えた後あとははなはだ無責任なような気がしてならなかった。同時にこの無責任を余儀なくされるのが、結婚に関係する多くの人の経験なんだろうとも考えた。

十

自分は三沢の消息を待って、なお二三日岡田の厄介になった。実をいうと彼らは自分のよそに行って宿を取る事を許さなかったのである。自分はその間できるだけ一人で大阪を見て歩いた。すると町幅の狭いせいか、人間の運動が東京よりも溌溂はつらつと自分の眼を射るように思われたり、家並いえなみが締りのない東京より整って好ましいように見えたり、河が幾筋もあってその河には静かな水が豊かに流れていたり、眼先の変った興味が日に一つ二つは必ずあった。

佐野には浜寺でいっしょに飯を食った次の晩また会った。今度は彼の方から浴衣ゆかたがけで岡田を尋ねて来た。自分はその時もかれこれ二時間余り彼と話した。けれどもそれはただ前日の催しを岡田の家で小規模に繰返したに過ぎなかったので、新しい印象と云っては格別頭に残りようがなかった。だから本当をいうとただ世間並の人というほかに、自分は彼について何も解らなかった。けれどもまた母や岡田に対する義務としては、何も解らないで澄ましている訳にも行かなかった。自分はこの二三日の間に、とうとう東京の母へ向けて佐野と会見を結了けつりょうした旨むねの報告を書いた。

仕方がないから「佐野さんはあの写真によく似ている」と書いた。「酒は呑のむが、呑んでも赤くならない」と書いた。「御父さんのように謡うたいをうたう代りに義太夫を勉強しているそうだ」と書いた。最後に岡田夫婦と仲の好さそうな様子を述べて、「あれほど仲の好い岡田さん夫婦の周旋だから間違はないでしょう」と書いた。一番しまいに、「要するに、佐野さんは多数の妻帯者と変ったところも何もないようです。お貞さださんも普通の細君になる資格はあるんだから、承諾したら好いじゃありませんか」と書いた。

自分はこの手紙を封じる時、ようやく義務が済んだような気がした。しかしこの手紙一つでお貞さんの運命が永久に決せられるのかと思うと、多少自分のおっちょこちょいに恥入るところもあった。そこで自分はこの手紙を封筒へ入いれたまま、岡田の所へ持って行った。岡田はすうと眼を通しただけで、「結構」と答えた。お兼さんは、てんで巻紙に手を触れなかった。自分は二人の前に坐って、双方を見較みくらべた。

「これで好いでしょうかね。これさえ出してしまえば、宅うちの方はきまるんです。したがって佐野さんもちょっと動けなくなるんですが」

「結構です。それが僕らの最も希望するところです」と岡田は開き直っていった。お兼さんは同じ意味を女の言葉で繰くり返した。二人からこう事もなげに云われた自分は、それで安心するよりもかえって心元なくなった。

「何がそんなに気になるんです」と岡田が微笑しながら煙草たばこの煙を吹いた。「この事件について一番冷淡だったのは君じゃありませんか」

「冷淡にゃ違ないが、あんまりお手軽過ぎて、少し双方に対して申訳がないようだから」

「お手軽どころじゃございません、それだけ長い手紙を書いていただけば。それでお母さまが御満足なさる、こちらは初はじめからきまっている。これほどおめでたい事はないじゃございませんか、ねえあなた」

お兼さんはこういって、岡田の方を見た。岡田はそうともと云わぬばかりの顔をした。自分は理窟りくつをいうのが厭いやになって、二人の目の前で、三銭切手を手紙に貼はった。

十一

自分はこの手紙を出しっきりにして大阪を立退たちのきたかった。岡田も母の返事の来るまで自分にいて貰う必要もなかろうと云った。

「けれどもまあ緩ゆっくりなさい」

これが彼のしばしば繰り返す言葉であった。夫婦の好意は自分によく解っていた。同時に彼らの迷惑もまたよく想像された。夫婦ものに自分のような横着おうちゃくな泊り客は、こっちにも多少の窮屈きゅうくつは免まぬかれなかった。自分は電報のように簡単な端書はがきを書いたぎり何の音沙汰おとさたもない三沢が悪にくらしくなった。もし明日中あしたじゅうに何とか音信たよりがなければ、一人で高野登りをやろうと決心した。

「じゃ明日は佐野を誘って宝塚たからづかへでも行きましょう」と岡田が云い出した。自分は岡田が自分のために時間の差繰さしくりをしてくれるのが苦くになった。もっと皮肉を云えば、そんな温泉場へ行って、飲んだり食ったりするのが、お兼さんにすまないような気がした。お兼さんはちょっと見ると、派出好はでずきの女らしいが、それはむしろ色白な顔立や様子がそう思わせるので、性質からいうと普通の東京ものよりずっと地味じみであった。外へ出る夫の懐中にすら、ある程度の束縛を加えるくらい締っているんじゃないかと思われた。

「御酒ごしゅを召上らない方かたは一生のお得ですね」

自分の杯さかずきに親しまないのを知ったお兼さんは、ある時こういう述懐じゅっかいを、さも羨うらやましそうに洩もらした事さえある。それでも岡田が顔を赤くして、「二郎さん久しぶりに相撲すもうでも取りましょうか」と野蛮な声を出すと、お兼さんは眉まゆをひそめながら、嬉うれしそうな眼つきをするのが常であったから、お兼さんは旦那の酔ようのが嫌きらいなのではなくって、酒に費用ついえのかかるのが嫌いなのだろうと、自分は推察していた。

自分はせっかくの好意だけれども宝塚行を断ことわった。そうして腹の中で、あしたの朝岡田の留守に、ちょっと電車に乗って一人で行って様子を見て来きようと取りきめた。岡田は「そうですか。文楽ぶんらくだと好いんだけれどもあいにく暑いんで休んでいるもんだから」と気の毒そうに云った。

翌朝よくあさ自分は岡田といっしょに家うちを出た。彼は電車の上で突然自分の忘れかけていたお貞さんの結婚問題を持ち出した。

「僕はあなたの親類だと思ってやしません。あなたのお父さんやお母さんに書生として育てられた食客しょっかくと心得ているんです。僕の今の地位だって、あのお兼だって、みんなあなたの御両親のお蔭かげでできたんです。だから何か御恩返しをしなくっちゃすまないと平生から思ってるんです。お貞さんの問題もつまりそれが動機でしたんですよ。けっして他意はないんですからね」

お貞さんは宅うちの厄介ものだから、一日も早くどこかへ嫁に世話をするというのが彼の主意であった。自分は家族の一人として岡田の好意を謝すべき地位にあった。

「お宅たくじゃ早くお貞さんを片づけたいんでしょう」

自分の父も母も実際そうなのである。けれどもこの時自分の眼にはお貞さんと佐野という縁故も何もない二人がいっしょにかつ離れ離れに映じた。

「旨うまく行くでしょうか」

「そりゃ行くだろうじゃありませんか。僕とお兼を見たって解るでしょう。結婚してからまだ一度も大喧嘩おおげんかをした事なんかありゃしませんぜ」

「あなた方がたは特別だけれども……」

「なにどこの夫婦だって、大概似たものでさあ」

岡田と自分はそれでこの話を切り上げた。

十二

三沢の便たよりははたして次の日の午後になっても来なかった。気の短い自分にはこんなズボラを待ってやるのが腹立はらだたしく感ぜられた、強しいてもこれから一人で立とうと決心した。

「まあもう一日いちんち二日ふつかはよろしいじゃございませんか」とお兼さんは愛嬌あいきょうに云ってくれた。自分が鞄かばんの中へ浴衣ゆかたや三尺帯さんじゃくおびを詰めに二階へ上あがりかける下から、「是非そうなさいましよ」とおっかけるように留めた。それでも気がすまなかったと見えて、自分が鞄の始末をした頃、上あがり口ぐちへ顔を出して、「おやもう御荷物の仕度をなすったんですか。じゃ御茶でも入れますから、御緩ごゆっくりどうぞ」と降りて行った。

自分は胡坐あぐらのまま旅行案内をひろげた。そうして胸の中うちでかれこれと時間の都合を考えた。その都合がなかなか旨うまく行かないので、仰向あおむけになってしばらく寝て見た。すると三沢といっしょに歩く時の愉快がいろいろに想像された。富士を須走口すばしりぐちへ降りる時、滑すべって転んで、腰にぶら下げた大きな金明水きんめいすい入の硝子壜ガラスびんを、壊こわしたなり帯へ括くくりつけて歩いた彼の姿扮すがたなどが眼に浮んだ。ところへまた梯子段はしごだんを踏むお兼さんの足音がしたので、自分は急に起き直った。

お兼さんは立ちながら、「まあ好かった」と一息吐ついたように云って、すぐ自分の前に坐すわった。そうして三沢から今届いた手紙を自分に渡した。自分はすぐ封を開いて見た。

「とうとう御着おつきになりましたか」

自分はちょっとお兼さんに答える勇気を失った。三沢は三日前大阪に着いて二日ばかり寝たあげくとうとう病院に入ったのである。自分は病院の名を指さしてお兼さんに地理を聞いた。お兼さんは地理だけはよく呑のみ込んでいたが、病院の名は知らなかった。自分はとにかく鞄かばんを提さげて岡田の家を出る事にした。

「どうもとんだ事でございますね」とお兼さんは繰り返し繰り返し気の毒がった。断ことわるのを無理に、下女が鞄を持って停車場ステーションまで随ついて来た。自分は途中でなおもこの下女を返そうとしたが、何とか云ってなかなか帰らなかった。その言葉は解るには解るが、自分のようにこの土地に親しみのないものにはとても覚えられなかった。別れるとき今まで世話になった礼に一円やったら「さいなら、お機嫌きげんよう」と云った。

電車を下りて俥くるまに乗ると、その俥は軌道レールを横切って細い通りを真直まっすぐに馳かけた。馳け方があまり烈はげしいので、向うから来る自転車だの俥だのと幾度いくたびか衝突しそうにした。自分ははらはらしながら病院の前に降おろされた。

鞄を持ったまま三階に上あがった自分は、三沢を探すため方々の室へやを覗のぞいて歩いた。三沢は廊下の突き当りの八畳に、氷嚢ひょうのうを胸の上に載のせて寝ていた。

「どうした」と自分は室に入るや否や聞いた。彼は何も答えずに苦笑している。「また食い過ぎたんだろう」と自分は叱るように云ったなり、枕元に胡坐あぐらをかいて上着うわぎを脱いだ。

「そこに蒲団ふとんがある」と三沢は上眼うわめを使って、室の隅すみを指した。自分はその眼の様子と頬の具合を見て、これはどのくらい重い程度の病気なんだろうと疑った。

「看護婦はついてるのかい」

「うん。今どこかへ出て行った」

十三

三沢は平生から胃腸のよくない男であった。ややともすると吐いたり下したりした。友達はそれを彼の不養生からだと評し合った。当人はまた母の遺伝で体質から来るんだから仕方がないと弁解していた。そうして消化器病の書物などをひっくり返して、アトニーとか下垂性かすいせいとかトーヌスとかいう言葉を使った。自分などが時々彼に忠告めいた事をいうと、彼は素人しろうとが何を知るものかと云わぬばかりの顔をした。

「君アルコールは胃で吸収されるものか、腸で吸収されるものか知ってるか」などと澄ましていた。そのくせ病気になると彼はきっと自分を呼んだ。自分もそれ見ろと思いながら必ず見舞に出かけた。彼の病気は短くて二三日長くて一二週間で大抵は癒なおった。それで彼は彼の病気を馬鹿にしていた。他人の自分はなおさらであった。

けれどもこの場合自分はまず彼の入院に驚かされていた。その上に胃の上の氷嚢ひょうのうでまた驚かされた。自分はそれまで氷嚢は頭か心臓の上でなければ載のせるものでないとばかり信じていたのである。自分はぴくんぴくんと脈を打つ氷嚢を見つめて厭いやな心持になった。枕元に坐っていればいるほど、付景気つけげいきの言葉がだんだん出なくなって来た。

三沢は看護婦に命じて氷菓子アイスクリームを取らせた。自分がその一杯に手を着けているうちに、彼は残る一杯を食うといい出した。自分は薬と定食以外にそんなものを口にするのは好くなかろうと思ってとめにかかった。すると三沢は怒った。

「君は一杯の氷菓子を消化するのに、どのくらい強壮な胃が必要だと思うのか」と真面目まじめな顔をして議論を仕かけた。自分は実のところ何にも知らないのである。看護婦は、よかろうけれども念のためだからと云って、わざわざ医局へ聞きに行った。そうして少量なら差支さしつかえないという許可を得て来た。

自分は便所に行くとき三沢に知れないように看護婦を呼んで、あの人の病気は全体何というんだと聞いて見た。看護婦はおおかた胃が悪いんだろうと答えた。それより以上の事を尋ねると、今朝看護婦会から派出されたばかりで、何もまだ分らないんだと云って平気でいた。仕方なしに下へ降りて医員に尋ねたら、その男もまだ三沢の名を知らなかった。けれども患者の病名だの処方だのを書いた紙箋しせんを繰って、胃が少し糜爛ただれたんだという事だけ教えてくれた。

自分はまた三沢の傍そばへ行った。彼は氷嚢を胃の上に載せたまま、「君その窓から外を見てみろ」、と云った。窓は正面に二つ側面に一つあったけれども、いずれも西洋式で普通より高い上に、病人は日本の蒲団ふとんを敷いて寝ているんだから、彼の眼には強い色の空と、電信線の一部分が筋違すじかいに見えるだけであった。

自分は窓側まどぎわに手を突いて、外を見下みおろした。すると何よりもまず高い煙突から出る遠い煙が眼に入いった。その煙は市全体を掩おおうように大きな建物の上を這はい廻っていた。

「河が見えるだろう」と三沢が云った。

大きな河が左手の方に少し見えた。

「山も見えるだろう」と三沢がまた云った。

山は正面にさっきから見えていた。

それが暗くらがり峠とうげで、昔は多分大きな木ばかり生えていたのだろうが、今はあの通り明るい峠に変化したんだとか、もう少しするとあの山の下を突つき貫ぬいて、奈良へ電車が通うようになるんだとか、三沢は今誰かから聞いたばかりの事を元気よく語った。自分はこれなら大した心配もないだろうと思って病院を出た。

十四

自分は別に行く所もなかったので、三沢の泊った宿の名を聞いて、そこへ俥くるまで乗りつけた。看護婦はつい近くのように云ったが、始めての自分にはかなりの道程みちのりと思われた。

その宿には玄関も何にもなかった。這入はいってもいらっしゃいと挨拶あいさつに出る下女もなかった。自分は三沢の泊ったという二階の一間ひとまに通された。手摺てすりの前はすぐ大きな川で、座敷から眺ながめていると、大変涼すずしそうに水は流れるが、向むきのせいか風は少しも入らなかった。夜よに入いって向側に点ぜられる灯火のきらめきも、ただ眼に少しばかりの趣おもむきを添えるだけで、涼味という感じにはまるでならなかった。

自分は給仕の女に三沢の事を聞いて始めて知った。彼は二日ふつかここに寝たあげく、三日目に入院したように記憶していたが実はもう一日前の午後に着いて、鞄かばんを投げ込んだまま外出して、その晩の十時過に始めて帰って来たのだそうである。着いた時には五六人の伴侶つれがいたが、帰りにはたった一人になっていたと下女は告げた。自分はその五六人の伴侶の何人なんびとであるかについて思い悩んだ。しかし想像さえ浮ばなかった。

「酔ってたかい」と自分は下女に聞いて見た。そこは下女も知らなかった。けれども少し経たって吐はいたから酔っていたんだろうと答えた。

自分はその夜よ蚊帳かやを釣って貰って早く床とこに這入はいった。するとその蚊帳に穴があって、蚊かが二三疋びき這入って来た。団扇うちわを動かして、それを払はらい退のけながら寝ようとすると、隣の室へやの話し声が耳についた。客は下女を相手に酒でも呑んでいるらしかった。そうして警部だとかいう事であった。自分は警部の二字に多少の興味があった。それでその人の話を聞いて見る気になったのである。すると自分の室を受持っている下女が上って来て、病院から電話だと知らせた。自分は驚いて起き上った。

電話の相手は三沢の看護婦であった。病人の模様でも急に変ったのかと思って心配しながら用事を聞いて見ると病人から、明日あしたはなるべく早く来てくれ、退屈で困るからという伝言に過ぎなかった。自分は彼の病気がはたしてそう重くないんだと断定した。「何だそんな事か、そういうわがままはなるべく取次とりつがないが好い」と叱りつけるように云ってやったが、後で看護婦に対して気の毒になったので、「しかし行く事は行くよ。君が来てくれというなら」とつけ足たして室へ帰った。

下女はいつ気がついたか、蚊帳の穴を針と糸で塞ふさいでいた。けれどもすでに這入っている蚊はそのままなので、横になるや否や、時々額や鼻の頭の辺あたりでぶうんと云う小ちいさい音がした。それでもうとうとと寝た。すると今度は右の方の部屋でする話声で眼が覚さめた。聞いているとやはり男と女の声であった。自分はこっち側がわに客は一人もいないつもりでいたので、ちょっと驚かされた。しかし女が繰返くりかえして、「そんならもう帰して貰いますぜ」というような言葉を二三度用いたので、隣の客が女に送られて茶屋からでも帰って来たのだろうと推察してまた眠りに落ちた。

それからもう一度下女が雨戸を引く音に夢を破られて、最後に起き上ったのが、まだ川の面おもてに白い靄もやが薄く見える頃だったから、正味しょうみ寝たのは何時間にもならなかった。

十五

三沢の氷嚢ひょうのうは依然としてその日も胃の上に在あった。

「まだ氷で冷やしているのか」

自分はいささか案外な顔をしてこう聞いた。三沢にはそれが友達甲斐がいもなく響いたのだろう。

「鼻風邪はなかぜじゃあるまいし」と云った。

自分は看護婦の方を向いて、「昨夕ゆうべは御苦労さま」と一口礼を述べた。看護婦は色の蒼あおい膨ふくれた女であった。顔つきが絵にかいた座頭に好く似ているせいか、普通彼らの着る白い着物がちっとも似合わなかった。岡山のもので、小さい時膿毒性のうどくしょうとかで右の眼を悪くしたんだと、こっちで尋ねもしない事を話した。なるほどこの女の一方の眼には白い雲がいっぱいにかかっていた。

「看護婦さん、こんな病人に優しくしてやると何を云い出すか分らないから、好加減いいかげんにしておくがいいよ」

自分は面白半分わざと軽薄な露骨ろこつを云って、看護婦を苦笑くしょうさせた。すると三沢が突然「おい氷だ」と氷嚢を持ち上げた。

廊下の先で氷を割る音がした時、三沢はまた「おい」と云って自分を呼んだ。

「君には解るまいが、この病気を押していると、きっと潰瘍かいようになるんだ。それが危険だから僕はこうじっとして氷嚢を載のせているんだ。ここへ入院したのも、医者が勧めたのでも、宿で周旋して貰ったのでもない。ただ僕自身が必要と認めて自分で入ったのだ。酔興じゃないんだ」

自分は三沢の医学上の智識について、それほど信を置き得なかった。けれどもこう真面目まじめに出られて見ると、もう交まぜ返かえす勇気もなかった。その上彼のいわゆる潰瘍とはどんなものか全く知らなかった。

自分は起たって窓側まどぎわへ行った。そうして強い光に反射して、乾いた土の色を見せている暗くらがり峠とうげを望んだ。ふと奈良へでも遊びに行って来きようかという気になった。

「君その様子じゃ当分約束を履行りこうする訳にも行かないだろう」

「履行しようと思って、これほどの養生をしているのさ」

三沢はなかなか強情の男であった。彼の強情につき合えば、彼の健康が旅行に堪たえ得るまで自分はこの暑い都の中で蒸むされていなければならなかった。

「だって君の氷嚢はなかなか取れそうにないじゃないか」

「だから早く癒なおるさ」

自分は彼とこういう談話を取り換かわせているうちに、彼の強情のみならず、彼のわがままな点をよく見て取った。同時に一日も早く病人を見捨てて行こうとする自分のわがままもまたよく自分の眼に映った。

「君大阪へ着いたときはたくさん伴侶つれがあったそうじゃないか」

「うん、あの連中と飲んだのが悪かった」

彼の挙げた姓名のうちには、自分の知っているものも二三あった。三沢は彼らと名古屋からいっしょの汽車に乗ったのだが、いずれも馬関とか門司とか福岡とかまで行く人であるにかかわらず久しぶりだからというので、皆みんな大阪で降りて三沢と共に飯を食ったのだそうである。

自分はともかくももう二三日いて病人の経過を見た上、どうとかしようと分別ふんべつした。

十六

その間自分は三沢の付添のように、昼も晩も大抵は病院で暮した。孤独な彼は実際毎日自分を待受けているらしかった。それでいて顔を合わすと、けっして礼などは云わなかった。わざわざ草花を買って持って行ってやっても、憤むっと膨ふくれている事さえあった。自分は枕元で書物を読んだり、看護婦を相手にしたり、時間が来ると病人に薬を呑のませたりした。朝日が強く差し込む室へやなので、看護婦を相手に、寝床ねどこを影の方へ移す手伝もさせられた。

自分はこうしているうちに、毎日午前中に回診する院長を知るようになった。院長は大概黒のモーニングを着て医員と看護婦を一人ずつ随えていた。色の浅黒い鼻筋の通った立派な男で、言葉遣ことばづかいや態度にも容貌ようぼうの示すごとく品格があった。三沢は院長に会うと、医学上の知識をまるでもっていない自分たちと同じような質問をしていた。「まだ容易に旅行などはできないでしょうか」「潰瘍かいようになると危険でしょうか」「こうやって思い切って入院した方が、今考えて見るとやっぱり得策だったんでしょうか」などと聞くたびに院長は「ええまあそうです」ぐらいな単簡たんかんな返答をした。自分は平生解らない術語を使って、他ひとを馬鹿にする彼が、院長の前でこう小さくなるのを滑稽こっけいに思った。

彼の病気は軽いような重いような変なものであった。宅うちへ知らせる事は当人が絶対に不承知であった。院長に聞いて見ると、嘔気はきけが来なければ心配するほどの事もあるまいが、それにしてももう少しは食慾が出るはずだと云って、不思議そうに考え込んでいた。自分は去就きょしゅうに迷った。

自分が始めて彼の膳ぜんを見たときその上には、生豆腐なまどうふと海苔のりと鰹節かつぶしの肉汁ソップが載のっていた。彼はこれより以上箸はしを着ける事を許されなかったのである。自分はこれでは前途遼遠ぜんとりょうえんだと思った。同時にその膳に向って薄い粥かゆを啜すする彼の姿が変に痛ましく見えた。自分が席を外はずして、つい近所の洋食屋へ行って支度したくをして帰って来ると、彼はきっと「旨うまかったか」と聞いた。自分はその顔を見てますます気の毒になった。

「あの家うちはこの間君と喧嘩けんかした氷菓子アイスクリームを持って来る家だ」

三沢はこういって笑っていた。自分は彼がもう少し健康を回復するまで彼の傍そばにいてやりたい気がした。

しかし宿へ帰ると、暑苦しい蚊帳かやの中で、早く涼しい田舎いなかへ行きたいと思うことが多かった。この間の晩女と話をして人の眠を妨さまたげた隣の客はまだ泊っていた。そうして自分の寝ようとする頃に必ず酒気しゅきを帯びて帰って来た。ある時は宿で酒を飲んで、芸者を呼べと怒鳴どなっていた。それを下女がさまざまにごまかそうとしてしまいには、あの女はあなたの前へ出ればこそ、あんな愛嬌あいきょうをいうものの、蔭かげではあなたの悪口ばかり並べるんだから止やめろと忠告していた。すると客は、なにおれの前へ出た時だけ御世辞おせじを云ってくれりゃそれで嬉うれしいんだ、蔭で何と云ったって聞えないから構わないと答えていた。ある時はこれも芸者が何か真面目まじめな話を持ち込んで来たのを、今度は客の方でごまかそうとして、その芸者から他ひとの話を「じゃん、じゃか、じゃん」にしてしまうと云って怒られていた。

自分はこんな事で安眠を妨害されて、実際迷惑を感じた。

十七

そんなこんなで好く眠られなかった朝、もう看病は御免蒙ごめんこうむるという気で、病院の方へ橋を渡った。すると病人はまだすやすや眠っていた。

三階の窓から見下みおろすと、狭い通なので、門前の路みちが細く綺麗きれいに見えた。向側は立派な高塀たかべいつづきで、その一つの潜くぐりの外へ主人あるじらしい人が出て、如露じょうろで丹念たんねんに往来を濡ぬらしていた。塀の内には夏蜜柑なつみかんのような深緑の葉が瓦かわらを隠すほど茂っていた。

院内では小使が丁字形ていじけいの棒の先へ雑巾ぞうきんを括くくり付けて廊下をぐんぐん押して歩いた。雑巾をゆすがないので、せっかく拭いた所がかえって白く汚れた。軽い患者はみな洗面所へ出て顔を洗った。看護婦の払塵はたきの声がここかしこで聞こえた。自分は枕まくらを借りて、三沢の隣の空室あきべやへ、昨夕ゆうべの睡眠不足を補いに入った。

その室へやも朝日の強く当る向むきにあるので、一寝入するとすぐ眼が覚さめた。額や鼻の頭に汗と油が一面に浮き出しているのも不愉快だった。自分はその時岡田から電話口へ呼ばれた。岡田が病院へ電話をかけたのはこれで三度目である。彼はきまりきって、「御病人の御様子はどうです」と聞く。「二三日中うち是非伺います」という。「何でも御用があるなら御遠慮なく」という。最後にきっとお兼さんの事を一口二口つけ加えて、「お兼からもよろしく」とか、「是非お遊びにいらっしゃるように妻さいも申しております」とか、「うちの方が忙がしいんで、つい御無沙汰ごぶさたをしています」とか云う。

その日も岡田の話はいつもの通りであった。けれども一番しまいに、「今から一週間内……と断定する訳には行かないが、とにかくもう少しすると、あなたをちょいと驚かせる事が出て来るかも知れませんよ」と妙な事を仄ほのめかした。自分は全く想像がつかないので、全体どんな話なんですかと二三度聞き返したが、岡田は笑いながら、「もう少しすれば解ります」というぎりなので、自分もとうとうその意味を聞かないで、三沢の室へやへ帰って来た。

「また例の男かい」と三沢が云った。

自分は今の岡田の電話が気になって、すぐ大阪を立つ話を持ち出す心持になれなかった。すると思いがけない三沢の方から「君もう大阪は厭いやになったろう。僕のためにいて貰う必要はないから、どこかへ行くなら遠慮なく行ってくれ」と云い出した。彼はたとい病院を出る場合が来ても、むやみな山登りなどは当分慎まなければならないと覚さとったと説明して聞かせた。

「それじゃ僕の都合の好いようにしよう」

自分はこう答えてしばらく黙っていた。看護婦は無言のまま室の外に出て行った。自分はその草履ぞうりの音の消えるのを聞いていた。それから小さい声をして三沢に、「金はあるか」と尋ねた。彼は己おのれの病気をまだ己れの家に知らせないでいる。それにたった一人の知人たる自分が、彼の傍そばを立ち退のいたら、精神上よりも物質的に心細かろうと自分は懸念けねんした。

「君に才覚ができるのかい」と三沢は聞いた。

「別に目的あてもないが」と自分は答えた。

「例の男はどうだい」と三沢が云った。

「岡田か」と自分は少し考え込んだ。

三沢は急に笑い出した。

「何いざとなればどうかなるよ。君に算段して貰わなくっても。金はあるにはあるんだから」と云った。

十八

金の事はついそれなりになった。自分は岡田へ金を借りに行く時の思いを想像すると実際厭いやだった。病気に罹かかった友達のためだと考えても、少しも進む気はしなかった。その代りこの地を立つとも立たないとも決心し得ないでぐずぐずした。

岡田からの電話はかかって来た時大おおいに自分の好奇心を動揺させたので、わざわざ彼に会って真相を聞き糺ただそうかと思ったけれども、一晩経たつとそれも面倒になって、ついそのままにしておいた。

自分は依然として病院の門を潜くぐったり出たりした。朝九時頃玄関にかかると、廊下も控所も外来の患者でいっぱいに埋うまっている事があった。そんな時には世間にもこれほど病人があり得るものかとわざと驚いたような顔をして、彼らの様子を一順いちじゅん見渡してから、梯子段はしごだんに足をかけた。自分が偶然あの女を見出だしたのは全くこの一瞬間にあった。あの女というのは三沢があの女あの女と呼ぶから自分もそう呼ぶのである。

あの女はその時廊下の薄暗い腰掛の隅すみに丸くなって横顔だけを見せていた。その傍そばには洗髪あらいがみを櫛巻くしまきにした背の高い中年の女が立っていた。自分の一瞥いちべつはまずその女の後姿うしろすがたの上に落ちた。そうして何だかそこにぐずぐずしていた。するとその年増としまが向うへ動き出した。あの女はその年増の影から現われたのである。その時あの女は忍耐の像のように丸くなってじっとしていた。けれども血色にも表情にも苦悶くもんの迹あとはほとんど見えなかった。自分は最初その横顔を見た時、これが病人の顔だろうかと疑った。ただ胸が腹に着くほど背中を曲げているところに、恐ろしい何物かが潜ひそんでいるように思われて、それがはなはだ不快であった。自分は階段を上のぼりつつ、「あの女」の忍耐と、美しい容貌ようぼうの下に包んでいる病苦とを想像した。

三沢は看護婦から病院のＡという助手の話を聞かされていた。このＡさんは夜になって閑ひまになると、好く尺八しゃくはちを吹く若い男であった。独身ひとりもので病院に寝泊りをして、室へやは三沢と同じ三階の折れ曲った隅にあった。この間まで始終しじゅう上履スリッパーの音をぴしゃぴしゃ云わして歩いていたが、この二三日まるで顔を見せないので、三沢も自分も、どうかしたのかねぐらいは噂うわさし合っていたのである。

看護婦はＡさんが時々跛びっこを引いて便所へ行く様子がおかしいと云って笑った。それから病院の看護婦が時々ガーゼと金盥かなだらいを持ってＡさんの部屋へ入って行くところを見たとも云った。三沢はそういう話に興味があるでもなく、また無いでもないような無愛嬌ぶあいきょうな顔をして、ただ「ふん」とか「うん」とか答えていた。

彼はまた自分にいつまで大阪にいるつもりかと聞いた。彼は旅行を断念してから、自分の顔を見るとよくこう云った。それが自分には遠慮がましくかつ催促がましく聞こえてかえって厭いやであった。

「僕の都合で帰ろうと思えばいつでも帰るさ」

「どうかそうしてくれ」

自分は立って窓から真下を見下した。「あの女」はいくら見ていても門の外へ出て来なかった。

「日の当る所へわざわざ出て何をしているんだ」と三沢が聞いた。

「見ているんだ」と自分は答えた。

「何を見ているんだ」と三沢が聞き返した。

十九

自分はそれでも我慢して容易に窓側まどぎわを離れなかった。つい向うに見える物干に、松だの石榴ざくろだのの盆栽が五六鉢はち並んでいる傍そばで、島田に結いった若い女が、しきりに洗濯ものを竿さおの先に通していた。自分はちょっとその方を見てはまた下を向いた。けれども待ち設けている当人はいつまで経たっても出て来る気色けしきはなかった。自分はとうとう暑さに堪たえ切れないでまた三沢の寝床の傍へ来て坐すわった。彼は自分の顔を見て、「どうも強情な男だな、他ひとが親切に云ってやればやるほど、わざわざ日の当る所に顔を曝さらしているんだから。君の顔は真赤まっかだよ」と注意した。自分は平生から三沢こそ強情な男だと思っていた。それで「僕の窓から首を出していたのは、君のような無意味な強情とは違う。ちゃんと目的があってわざと首を出したんだ」と少しもったいをつけて説明した。その代り肝心かんじんの「あの女」の事をかえって云い悪にくくしてしまった。

ほど経へて三沢はまた「先刻さっきは本当に何か見ていたのか」と笑いながら聞いた。自分はこの時もう気が変っていた。「あの女」を口にするのが愉快だった。どうせ強情な三沢の事だから、聞けばきっと馬鹿だとか下らないとか云って自分を冷罵するに違ないとは思ったが、それも気にはならなかった。そうしたら実は「あの女」について自分はある原因から特別の興味をもつようになったのだぐらい答えて、三沢を少し焦じらしてやろうという下心さえ手伝った。

ところが三沢は自分の予期とはまるで反対の態度で、自分のいう一句一句をさも感心したらしく聞いていた。自分も乗気になって一二分で済むところを三倍ほどに語り続けた。一番しまいに自分の言葉が途切れた時、三沢は「それは無論素人しろうとなんじゃなかろうな」と聞いた。自分は「あの女」を詳くわしく説明したけれども、つい芸者という言葉を使わなかったのである。

「芸者ならことによると僕の知っている女かも知れない」

自分は驚かされた。しかしてっきり冗談じょうだんだろうと思った。けれども彼の眼はその反対を語っていた。そのくせ口元は笑っていた。彼は繰り返して「あの女」の眼つきだの鼻つきだのを自分に問うた。自分は梯子段はしごだんを上のぼる時、その横顔を見たぎりなので、そう詳しい事は答えられないほどであった。自分にはただ背中を折って重なり合っているような憐あわれな姿勢だけがありありと眼に映った。

「きっとあれだ。今に看護婦に名前を聞かしてやろう」

三沢はこう云って薄笑いをした。けれども自分を担かついでる様子はさらに見えなかった。自分は少し釣り込まれた気味で、彼と「あの女」との関係を聞こうとした。

「今に話すよ。あれだと云う事が確に分ったら」

そこへ病院の看護婦が「回診です」と注意しに来たので、「あの女」の話はそれなり途切とぎれてしまった。自分は回診の混雑を避けるため、時間が来ると席を外はずして廊下へ出たり、貯水桶ちょすいおけのある高いところへ出たりしていたが、その日は手近にある帽を取って、梯子段を下まで降りた。「あの女」がまだどこかにいそうな気がするので、自分は玄関の入口に佇立たたずんで四方を見廻した。けれども廊下にも控室にも患者の影はなかった。

二十

その夕方の空が風を殺して静まり返った灯ひともし頃、自分はまた曲りくねった段々を急ぎ足に三沢の室へやまで上のぼった。彼は食後と見えて蒲団ふとんの上に胡坐あぐらをかいて大きくなっていた。

「もう便所へも一人で行くんだ。肴さかなも食っている」

これが彼のその時の自慢であった。

窓は三みっつ共とも明け放ってあった。室が三階で前に目を遮さえぎるものがないから、空は近くに見えた。その中に燦きらめく星も遠慮なく光を増して来た。三沢は団扇うちわを使いながら、「蝙蝠こうもりが飛んでやしないか」と云った。看護婦の白い服が窓の傍そばまで動いて行って、その胴から上がちょっと窓枠まどわくの外へ出た。自分は蝙蝠こうもりよりも「あの女」の事が気にかかった。「おい、あの事は解ったか」と聞いて見た。

「やっぱりあの女だ」

三沢はこう云いながら、ちょっと意味のある眼遣めづかいをして自分を見た。自分は「そうか」と答えた。その調子が余り高いという訳なんだろう、三沢は団扇でぱっと自分の顔を煽あおいだ。そうして急に持ち交かえた柄えの方を前へ出して、自分達のいる室の筋向うを指さした。

「あの室へ這入はいったんだ。君の帰った後あとで」

三沢の室は廊下の突き当りで往来の方を向いていた。女の室は同じ廊下の角かどで、中庭の方から明りを取るようにできていた。暑いので両方共入り口は明けたまま、障子しょうじは取り払ってあったから、自分のいる所から、団扇の柄で指さし示された部屋の入口は、四半分ほど斜めに見えた。しかしそこには女の寝ている床とこの裾すそが、画えの模様のように三角に少し出ているだけであった。

自分はその蒲団の端はじを見つめてしばらく何も云わなかった。

「潰瘍かいようの劇はげしいんだ。血を吐はくんだ」と三沢がまた小さな声で告げた。自分はこの時彼が無理をやると潰瘍になる危険があるから入院したと説明して聞かせた事を思い出した。潰瘍という言葉はその折自分の頭に何らの印象も与えなかったが、今度は妙に恐ろしい響を伝えた。潰瘍の陰に、死という怖いものが潜ひそんでいるかのように。

しばらくすると、女の部屋で微かすかにげえげえという声がした。

「そら吐いている」と三沢が眉まゆをひそめた。やがて看護婦が戸口へ現れた。手に小さな金盥かなだらいを持ちながら、草履ぞうりを突っかけて、ちょっと我々の方を見たまま出て行った。

「癒なおりそうなのかな」

自分の眼には、今朝けさ腮あごを胸に押しつけるようにして、じっと腰をかけていた美くしい若い女の顔がありありと見えた。

「どうだかね。ああ嘔はくようじゃ」と三沢は答えた。その表情を見ると気の毒というよりむしろ心配そうなある物に囚とらえられていた。

「君は本当にあの女を知っているのか」と自分は三沢に聞いた。

「本当に知っている」と三沢は真面目まじめに答えた。

「しかし君は大阪へ来たのが今度始めてじゃないか」と自分は三沢を責めた。

「今度来て今度知ったのだ」と三沢は弁解した。「この病院の名も実はあの女に聞いたのだ。僕はここへ這入はいる時から、あの女がことによるとやって来やしないかと心配していた。けれども今朝君の話を聞くまではよもやと思っていた。僕はあの女の病気に対しては責任があるんだから……」

二十一

大阪へ着くとそのまま、友達といっしょに飲みに行ったどこかの茶屋で、三沢は「あの女」に会ったのである。

三沢はその時すでに暑さのために胃に変調を感じていた。彼を強しいた五六人の友達は、久しぶりだからという口実のもとに、彼を酔わせる事を御馳走ごちそうのように振舞ふるまった。三沢も宿命に従う柔順な人として、いくらでも盃さかずきを重ねた。それでも胸の下の所には絶えず不安な自覚があった。ある時は変な顔をして苦しそうに生唾なまつばきを呑のみ込んだ。ちょうど彼の前に坐っていた「あの女」は、大阪言葉で彼に薬をやろうかと聞いた。彼はジェムか何かを五六粒手の平ひらへ載のせて口のなかへ投げ込んだ。すると入物を受取った女も同じように白い掌てのひらの上に小さな粒を並べて口へ入れた。

三沢は先刻さっきから女の倦怠だるそうな立居に気をつけていたので、御前もどこか悪いのかと聞いた。女は淋さびしそうな笑いを見せて、暑いせいか食慾がちっとも進まないので困っていると答えた。ことにこの一週間は御飯が厭いやで、ただ氷ばかり呑んでいる、それも今呑んだかと思うと、すぐまた食べたくなるんで、どうもしようがないと云った。

三沢は女に、それはおおかた胃が悪いのだろうから、どこかへ行って専門の大家にでも見せたら好かろうと真面目な忠告をした。女も他ひとに聞くと胃病に違ないというから、好い医者に見せたいのだけれども家業が家業だからと後あとは云い渋っていた。彼はその時女から始めてここの病院と院長の名前を聞いた。

「僕もそう云う所へちょっと入ってみようかな。どうも少し変だ」

三沢は冗談じょうだんとも本気ともつかない調子でこんな事を云って、女から縁喜えんぎでもないように眉まゆを寄せられた。

「それじゃまあたんと飲んでから後あとの事にしよう」と三沢は彼の前にある盃さかずきをぐっと干して、それを女の前に突き出した。女はおとなしく酌をした。

「君も飲むさ。飯は食えなくっても、酒なら飲めるだろう」

彼は女を前に引きつけてむやみに盃をやった。女も素直すなおにそれを受けた。しかししまいには堪忍かんにんしてくれと云い出した。それでもじっと坐ったまま席を立たなかった。

「酒を呑のんで胃病の虫を殺せば、飯なんかすぐ喰える。呑まなくっちゃ駄目だ」

三沢は自暴やけに酔ったあげく、乱暴な言葉まで使って女に酒を強しいた。それでいて、己れの胃の中には、今にも爆発しそうな苦しい塊かたまりが、うねりを打っていた。

＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊　　　　　　　＊

自分は三沢の話をここまで聞いて慄ぞっとした。何の必要があって、彼は己おのれの肉体をそう残酷に取扱ったのだろう。己れは自業自得としても、「あの女」の弱い身体からだをなんでそう無益むやくに苦めたものだろう。

「知らないんだ。向むこうは僕の身体を知らないし、僕はまたあの女の身体を知らないんだ。周囲まわりにいるものはまた我々二人の身体を知らないんだ。そればかりじゃない、僕もあの女も自分で自分の身体が分らなかったんだ。その上僕は自分の胃いの腑ふが忌々いまいましくってたまらなかった。それで酒の力で一つ圧倒してやろうと試みたのだ。あの女もことによると、そうかも知れない」

三沢はこう云って暗然としていた。

二十二

「あの女」は室へやの前を通っても廊下からは顔の見えない位置に寝ていた。看護婦は入口の柱の傍そばへ寄って覗のぞき込むようにすれば見えると云って自分に教えてくれたけれども自分にはそれをあえてするほどの勇気がなかった。

附添の看護婦は暑いせいか大概はその柱にもたれて外の方ばかり見ていた。それがまた看護婦としては特別器量きりょうが好いので、三沢は時々不平な顔をして人を馬鹿にしているなどと云った。彼の看護婦はまた別の意味からして、この美しい看護婦を好く云わなかった。病人の世話をそっちのけにするとか、不親切だとか、京都に男があって、その男から手紙が来たんで夢中なんだとか、いろいろの事を探って来ては三沢や自分に報告した。ある時は病人の便器を差し込んだなり、引き出すのを忘れてそのまま寝込んでしまった怠慢たいまんさえあったと告げた。

実際この美しい看護婦が器量の優すぐれている割合に義務を重んじなかった事は自分達の眼にもよく映った。

「ありゃ取り換えてやらなくっちゃ、あの女が可哀かわいそうだね」と三沢は時々苦にがい顔をした。それでもその看護婦が入口の柱にもたれて、うとうとしていると、彼はわが室へやの中うちからその横顔をじっと見つめている事があった。

「あの女」の病勢もこっちの看護婦の口からよく洩もれた。――牛乳でも肉汁ソップでも、どんな軽い液体でも狂った胃がけっして受けつけない。肝心かんじんの薬さえ厭いやがって飲まない。強いて飲ませると、すぐ戻してしまう。

「血は吐くかい」

三沢はいつでもこう云って看護婦に反問した。自分はその言葉を聞くたびに不愉快な刺戟しげきを受けた。

「あの女」の見舞客は絶えずあった。けれども外ほかの室へやのように賑にぎやかな話し声はまるで聞こえなかった。自分は三沢の室に寝ころんで、「あの女」の室を出たり入ったりする島田や銀杏返いちょうがえしの影をいくつとなく見た。中には眼の覚さめるように派出はでな模様の着物を着ているものもあったが、大抵は素人しろうとに近い地味じみな服装なりで、こっそり来てこっそり出て行くのが多かった。入口であら姐ねえはんという感投詞かんとうしを用いたものもあったが、それはただの一遍に過ぎなかった。それも廊下の端はじに洋傘こうもりを置いて室の中へ入るや否や急に消えたように静かになった。

「君はあの女を見舞ってやったのか」と自分は三沢に聞いた。

「いいや」と彼は答えた。「しかし見舞ってやる以上の心配をしてやっている」

「じゃ向うでもまだ知らないんだね。君のここにいる事は」

「知らないはずだ、看護婦でも云わない以上は。あの女の入院するとき僕はあの女の顔を見てはっと思ったが、向うでは僕の方を見なかったから、多分知るまい」

三沢は病院の二階に「あの女」の馴染客なじみきゃくがあって、それが「お前胃のため、わしゃ腸のため、共に苦しむ酒のため」という都々逸どどいつを紙片かみぎれへ書いて、あの女の所へ届けた上、出院のとき袴はかま羽織はおりでわざわざ見舞に来た話をして、何という馬鹿だという顔つきをした。

「静かにして、刺戟しげきのないようにしてやらなくっちゃいけない。室でもそっと入って、そっと出てやるのが当り前だ」と彼は云った。

「ずいぶん静じゃないか」と自分は云った。

「病人が口を利きくのを厭いやがるからさ。悪い証拠しょうこだ」と彼がまた云った。

二十三

三沢は「あの女」の事を自分の予想以上に詳くわしく知っていた。そうして自分が病院に行くたびに、その話を第一の問題として持ち出した。彼は自分のいない間まに得た「あの女」の内状を、あたかも彼と関係ある婦人の内所話ないしょばなしでも打ち明けるごとくに語った。そうしてそれらの知識を自分に与えるのを誇りとするように見えた。

彼の語るところによると「あの女」はある芸者屋の娘分として大事に取扱かわれる売子うれっこであった。虚弱な当人はまたそれを唯一の満足と心得て商売に勉強していた。ちっとやそっと身体からだが悪くてもけっして休むような横着はしなかった。時たま堪たえられないで床に就つく場合でも、早く御座敷に出たい出たいというのを口癖にしていた。……

「今あの女の室へやに来ているのは、その芸者屋に古くからいる下女さ。名前は下女だけれど、古くからいるんで、自然権力があるから、下女らしくしちゃいない。まるで叔母さんか何ぞのようだ。あの女も下女のいう事だけは素直によく聞くので、厭いやがる薬を呑ませたり、わがままを云い募つのらせないためには必要な人間なんだ」

三沢はすべてこういう内幕うちまくの出所でどころをみんな彼の看護婦に帰して、ことごとく彼女から聞いたように説明した。けれども自分は少しそこに疑わしい点を認めないでもなかった。自分は三沢が便所へ行った留守に、看護婦を捕つらまえて、「三沢はああ云ってるが、僕のいないとき、あの女の室へ行って話でもするんじゃないか」と聞いて見た。看護婦は真面目まじめな顔をして「そんな事ありゃしまへん」というような言葉で、一口に自分の疑いを否定した。彼女はそれからそういうお客が見舞に行ったところで、身上話などができるはずがないと弁解した。そうして「あの女」の病気がだんだん険悪の一方へ落ち込んで行く心細い例を話して聞かせた。

「あの女」は嘔気はきけが止まないので、上から営養の取りようがなくなって、昨日きのうとうとう滋養浣腸じようかんちょうを試みた。しかしその結果は思わしくなかった。少量の牛乳と鶏卵たまごを混和した単純な液体ですら、衰弱を極きわめたあの女の腸には荷が重過ぎると見えて予期通り吸収されなかった。

看護婦はこれだけ語って、このくらい重い病人の室へ入って、誰が悠々ゆうゆうと身上話などを聞いていられるものかという顔をした。自分も彼女の云うところが本当だと思った。それで三沢の事は忘れて、ただ綺羅きらを着飾った流行の芸者と、恐ろしい病気に罹かかった憐あわれな若い女とを、黙って心のうちに対照した。

「あの女」は器量と芸を売る御蔭おかげで、何とかいう芸者屋の娘分になって家うちのものから大事がられていた。それを売る事ができなくなった今でも、やはり今まで通り宅うちのものから大事がられるだろうか。もし彼らの待遇が、あの女の病気と共にだんだん軽薄に変って行くなら、毒悪どくあくな病と苦戦するあの女の心はどのくらい心細いだろう。どうせ芸妓屋げいしゃやの娘分になるくらいだから、生みの親は身分のあるものでないにきまっている。経済上の余裕がなければ、どう心配したって役には立つまい。

自分はこんな事も考えた。便所から帰った三沢に「あの女の本当の親はあるのか知ってるか」と尋ねて見た。

二十四

「あの女」の本当の母というのを、三沢はたった一遍見た事があると語った。

「それもほんの後姿うしろすがただけさ」と彼はわざわざ断ことわった。

その母というのは自分の想像通どおり、あまり楽らくな身分の人ではなかったらしい。やっとの思いでさっぱりした身装みなりをして出て来るように見えた。たまに来てもさも気兼きがねらしくこそこそと来ていつの間まにか、また梯子段はしごだんを下りて人に気のつかないように帰って行くのだそうである。

「いくら親でも、ああなると遠慮ができるんだね」と三沢は云っていた。

「あの女」の見舞客はみんな女であった。しかも若い女が多数を占しめていた。それがまた普通の令嬢や細君と違って、色香いろかを命とする綺麗きれいな人ばかりなので、その中に交まじるこの母は、ただでさえ燻くすぶり過ぎて地味じみなのである。自分は年を取った貧しそうなこの母の後姿を想像に描えがいて暗に憐あわれを催した。

「親子の情合からいうと、娘があんな大病に罹かかったら、母たるものは朝晩ともさぞ傍そばについていてやりたい気がするだろうね。他人の下女が幅を利きかしていて、実際の親が他人扱いにされるのは、見ていてもあまり好い心持じゃない」

「いくら親でも仕方がないんだよ。だいち傍にいてやるほどの時間もなし、時間があっても入費がないんだから」

自分は情ない気がした。ああ云う浮いた家業をする女の平生は羨うらやましいほど派出はででも、いざ病気となると、普通の人よりも悲酸ひさんの程度が一層甚はなはだしいのではないかと考えた。

「旦那だんなが付いていそうなものだがな」

三沢の頭もこの点だけは注意が足りなかったと見えて、自分がこう不審を打ったとき、彼は何の答もなく黙っていた。あの女に関していっさいの新智識を供給する看護婦もそこへ行くと何の役にも立たなかった。

「あの女」のか弱い身体からだは、その頃の暑さでもどうかこうか持ち応こたえていた。三沢と自分はそれをほとんど奇蹟きせきのごとくに語り合った。そのくせ両人ふたりとも露骨を憚はばかって、ついぞ柱の影から室へやの中を覗のぞいて見た事がないので、現在の「あの女」がどのくらい窶やつれているかは空むなしい想像画に過ぎなかった。滋養浣腸じようかんちょうさえ思わしく行かなかったという報知が、自分ら二人の耳に届いた時ですら、三沢の眼には美しく着飾った芸者の姿よりほかに映るものはなかった。自分の頭にも、ただ血色の悪くない入院前の「あの女」の顔が描えがかれるだけであった。それで二人共あの女はもうむずかしいだろうと話し合っていた。そうして実際は双方共死ぬとは思わなかったのである。

同時にいろいろな患者が病院を出たり入ったりした。ある晩「あの女」と同じくらいな年輩の二階にいる婦人が担架たんかで下へ運ばれて行った。聞いて見ると、今日きょう明日あすにも変がありそうな危険なところを、付添の母が田舎いなかへ連れて帰るのであった。その母は三沢の看護婦に、氷ばかりも二十何円とかつかったと云って、どうしても退院するよりほかに途みちがないとわが窮状を仄ほのめかしたそうである。

自分は三階の窓から、田舎へ帰る釣台を見下みおろした。釣台は暗くて見えなかったが、用意の提灯ちょうちんの灯ひはやがて動き出した。窓が高いのと往来が狭いので、灯は谷の底をひそかに動いて行くように見えた。それが向うの暗い四つ角を曲ってふっと消えた時、三沢は自分を顧かえりみて「帰り着くまで持てば好いがな」と云った。

二十五

こんな悲酸ひさんな退院を余儀なくされる患者があるかと思うと、毎日子供を負ぶって、廊下だの物見台だの他人ひとの室へやだのを、ぶらぶら廻って歩く呑気のんきな男もあった。

「まるで病院を娯楽場のように思ってるんだね」

「第一だいちどっちが病人なんだろう」

自分達はおかしくもありまた不思議でもあった。看護婦に聞くと、負ぶっているのは叔父で、負ぶさっているのは甥おいであった。この甥が入院当時骨と皮ばかりに瘠やせていたのを叔父の丹精たんせい一つでこのくらい肥ふとったのだそうである。叔父の商売はめりやす屋だとか云った。いずれにしても金に困らない人なのだろう。

三沢の一軒おいて隣にはまた変な患者がいた。手提鞄てさげかばんなどを提さげて、普通の人間の如く平気で出歩いた。時には病院を空あける事さえあった。帰って来ると素すっ裸体ぱだかになって、病院の飯を旨うまそうに食った。そうして昨日きのうはちょっと神戸まで行って来ましたなどと澄ましていた。

岐阜からわざわざ本願寺参りに京都まで出て来たついでに、夫婦共この病院に這入はいったなり動かないのもいた。その夫婦ものの室の床とこには後光ごこうの射した阿弥陀様あみださまの軸がかけてあった。二人差向いで気楽そうに碁ごを打っている事もあった。それでも細君に聞くと、この春餅もちを食った時、血を猪口ちょくに一杯半ほど吐いたから伴つれて来たのだともったいらしく云って聞かせた。

「あの女」の看護婦は依然として入口の柱に靠もたれて、わが膝ひざを両手で抱いている事が多かった。こっちの看護婦はそれをまた器量を鼻へかけて、わざわざあんな人の眼に着く所へ出るのだと評していた。自分は「まさか」と云って弁護する事もあった。けれども「あの女」とその美しい看護婦との関係は、冷淡さ加減の程度において、当初もその時もあまり変りがないように見えた。自分は器量好しが二人寄って、我知らず互に嫉にくみ合うのだろうと説明した。三沢は、そうじゃない、大阪の看護婦は気位が高いから、芸者などを眼下がんかに見て、始めから相手にならないんだ、それが冷淡の原因に違ないと主張した。こう主張しながらも彼は別にこの看護婦を悪にくむ様子はなかった。自分もこの女に対してさほど厭な感じはもっていなかった。醜い三沢の付添いは「本間ほんまに器量の好えいものは徳やな」と云った風の、自分達には変に響く言葉を使って、二人を笑わせた。

こんな周囲に取り囲まれた三沢は、身体の回復するに従って、「あの女」に対する興味を日に増し加えて行くように見えた。自分がやむをえず興味という妙な熟字をここに用いるのは、彼の態度が恋愛でもなければ、また全くの親切でもなく、興味の二字で現すよりほかに、適切な文字がちょっと見当らないからである。

始めて「あの女」を控室で見たときは、自分の興味も三沢に譲らないくらい鋭かった。けれども彼から「あの女」の話を聞かされるや否や、主客しゅかくの別はすでについてしまった。それからと云うもの、「あの女」の噂うわさが出るたびに、彼はいつでも先輩の態度を取って自分に向った。自分も一時は彼に釣り込まれて、当初の興味がだんだん研とぎ澄すまされて行くような気分になった。けれども客の位置に据すえられた自分はそれほど長く興味の高潮こうちょうを保ち得なかった。

二十六

自分の興味が強くなった頃、彼の興味は自分より一層強くなった。自分の興味がやや衰えかけると、彼の興味はますます強くなって来た。彼は元来がぶっきらぼうの男だけれども、胸の奥には人一倍優やさしい感情をもっていた。そうして何か事があると急に熱する癖があった。

自分はすでに院内をぶらぶらするほどに回復した彼が、なぜ「あの女」の室へやへ入り込まないかを不審に思った。彼はけっして自分のような羞恥家はにかみやではなかった。同情の言葉をかけに、一遍会った「あの女」の病室へ見舞に行くぐらいの事は、彼の性質から見て何でもなかった。自分は「そんなにあの女が気になるなら、直じかに行って、会って慰めてやれば好いじゃないか」とまで云った。彼は「うん、実は行きたいのだが……」と渋しぶっていた。実際これは彼の平生にも似合わない挨拶あいさつであった。そうしてその意味は解らなかった。解らなかったけれども、本当は彼の行かない方が、自分の希望であった。

ある時自分は「あの女」の看護婦から――自分とこの美しい看護婦とはいつの間にか口を利きくようになっていた。もっともそれは彼女が例の柱に倚よりかかって、その前を通る自分の顔を見上げるときに、時候の挨拶を取換とりかわすぐらいな程度に過ぎなかったけれども、――とにかくこの美しい看護婦から自分は運勢早見うんせいはやみなんとかいう、玩具おもちゃの占うらないの本みたようなものを借りて、三沢の室でそれをやって遊んだ。

これは赤と黒と両面に塗り分けた碁石ごいしのような丸く平たいものをいくつか持って、それを眼を眠ねむったまま畳の上へ並べて置いて、赤がいくつ黒がいくつと後から勘定かんじょうするのである。それからその数字を一つは横へ、一つは竪たてに繰って、両方が一点に会かいしたところを本で引いて見ると、辻占つじうらのような文句が出る事になっていた。

自分が眼を閉じて、石を一つ一つ畳の上に置いたとき、看護婦は赤がいくつ黒がいくつと云いながら占うらないの文句を繰ってくれた。すると、「この恋もし成就じょうじゅする時は、大いに恥を掻かく事あるべし」とあったので、彼女は読みながら吹き出した。三沢も笑った。

「おい気をつけなくっちゃいけないぜ」と云った。三沢はその前から「あの女」の看護婦に自分が御辞儀おじぎをするところが変だと云って、始終しじゅう自分に調戯からかっていたのである。

「君こそ少し気をつけるが好い」と自分は三沢に竹箆返しっぺいがえしを喰わしてやった。すると三沢は真面目まじめな顔をして「なぜ」と反問して来た。この場合この強情な男にこれ以上いうと、事が面倒になるから自分は黙っていた。

実際自分は三沢が「あの女」の室へやへ出入でいりする気色けしきのないのを不審に思っていたが一方ではまた彼の熱しやすい性質を考えて、今まではとにかく、これから先彼がいつどう変返へんがえるかも知れないと心配した。彼はすでに下の洗面所まで行って、朝ごとに顔を洗うぐらいの気力を回復していた。

「どうだもう好い加減に退院したら」

自分はこう勧めて見た。そうして万一金銭上の関係で退院を躊躇ちゅうちょするようすが見えたら、彼が自宅から取り寄せる手間てまと時間を省はぶくため、自分が思い切って一つ岡田に相談して見ようとまで思った。三沢は自分の云う事には何の返事も与えなかった。かえって反対に「いったい君はいつ大阪を立つつもりだ」と聞いた。

二十七

自分は二日前に天下茶屋てんがちゃやのお兼さんから不意の訪問を受けた。その結果としてこの間岡田が電話口で自分に話しかけた言葉の意味をようやく知った。だから自分はこの時すでに一週間内に自分を驚かして見せるといった彼の予言のために縛しばられていた。三沢の病気、美しい看護婦の顔、声も姿も見えない若い芸者と、その人の一時折合っている蒲団ふとんの上の狭い生活、――自分は単にそれらばかりで大阪にぐずついているのではなかった。詩人の好きな言語を借りて云えば、ある予言の実現を期待しつつ暑い宿屋に泊っていたのである。

「僕にはそういう事情があるんだから、もう少しここに待っていなければならないのだ」と自分はおとなしく三沢に答えた。すると三沢は多少残念そうな顔をした。

「じゃいっしょに海辺かいへんへ行って静養する訳にも行かないな」

三沢は変な男であった。こっちが大事がってやる間は、向うでいつでも跳はね返すし、こっちが退のこうとすると、急にまた他ひとの袂たもとを捕つらまえて放さないし、と云った風に気分の出入でいりが著いちじるしく眼に立った。彼と自分との交際は従来いつでもこういう消長を繰返しつつ今日こんにちに至ったのである。

「海岸へいっしょに行くつもりででもあったのか」と自分は念を押して見た。

「無いでもなかった」と彼は遠くの海岸を眼の中に思い浮かべるような風をして答えた。この時の彼の眼には、実際「あの女」も「あの女」の看護婦もなく、ただ自分という友達があるだけのように見えた。

自分はその日快よく三沢に別れて宿へ帰った。しかし帰り路に、その快よく別れる前の不愉快さも考えた。自分は彼に病院を出ろと勧めた、彼は自分にいつまで大阪にいるのだと尋ねた。上部うわべにあらわれた言葉のやりとりはただこれだけに過ぎなかった。しかし三沢も自分もそこに変な苦にがい意味を味わった。

自分の「あの女」に対する興味は衰えたけれども自分はどうしても三沢と「あの女」とをそう懇意にしたくなかった。三沢もまた、あの美しい看護婦をどうする了簡りょうけんもない癖に、自分だけがだんだん彼女かのじょに近づいて行くのを見て、平気でいる訳には行かなかった。そこに自分達の心づかない暗闘があった。そこに持って生れた人間のわがままと嫉妬しっとがあった。そこに調和にも衝突にも発展し得ない、中心を欠いた興味があった。要するにそこには性せいの争いがあったのである。そうして両方共それを露骨に云う事ができなかったのである。

自分は歩きながら自分の卑怯ひきょうを恥じた。同時に三沢の卑怯を悪にくんだ。けれどもあさましい人間である以上、これから先何年交際まじわりを重ねても、この卑怯を抜く事はとうていできないんだという自覚があった。自分はその時非常に心細くなった。かつ悲しくなった。

自分はその明日あした病院へ行って三沢の顔を見るや否や、「もう退院は勧めない」と断った。自分は手を突いて彼の前に自分の罪を詫わびる心持でこう云ったのである。すると三沢は「いや僕もそうぐずぐずしてはいられない。君の忠告に従っていよいよ出る事にした」と答えた。彼は今朝院長から退院の許可を得た旨むねを話して、「あまり動くと悪いそうだから寝台で東京まで直行する事にした」と告げた。自分はその突然なのに驚いた。

二十八

「どうしてまたそう急に退院する気になったのか」

自分はこう聞いて見ないではいられなかった。三沢は自分の問に答える前にじっと自分の顔を見た。自分はわが顔を通して、わが心を読まれるような気がした。

「別段これという訳もないが、もう出る方が好かろうと思って……」

三沢はこれぎり何にも云わなかった。自分も黙っているよりほかに仕方がなかった。二人はいつもより沈んで相対していた。看護婦はすでに帰った後あとなので、室へやの中はことに淋さみしかった。今まで蒲団ふとんの上に胡坐あぐらをかいていた彼は急に倒れるように仰向あおむきに寝た。そうして上眼うわめを使って窓の外を見た。外にはいつものように色の強い青空が、ぎらぎらする太陽の熱を一面に漲みなぎらしていた。

「おい君」と彼はやがて云った。「よく君の話す例の男ね。あの男は金を持っていないかね」

自分は固もとより岡田の経済事情を知ろうはずがなかった。あの始末屋しまつやの御兼さんの事を考えると、金という言葉を口から出すのも厭いやだった。けれどもいざ三沢の出院となれば、そのくらいな手数てかずは厭いとうまいと、昨日きのうすでに覚悟をきめたところであった。

「節倹家だから少しは持ってるだろう」

「少しで好いから借りて来てくれ」

自分は彼が退院するについて会計へ払う入院料に困るのだと思った。それでどのくらい不足なのかを確めた。ところが事実は案外であった。

「ここの払と東京へ帰る旅費ぐらいはどうかこうか持っているんだ。それだけなら何も君を煩わずらわす必要はない」

彼は大した物持ものもちの家に生れた果報者でもなかったけれども、自分が一人息子だけに、こういう点にかけると、自分達よりよほど自由が利きいた。その上母や親類のものから京都で買物を頼まれたのを、新しい道伴みちづれができたためつい大阪まで乗り越して、いまだに手を着けない金が余っていたのである。

「じゃただ用心のために持って行こうと云うんだね」

「いや」と彼は急に云った。

「じゃどうするんだ」と自分は問いつめた。

「どうしても僕の勝手だ。ただ借りてくれさえすれば好いんだ」

自分はまた腹が立った。彼は自分をまるで他人扱いにしているのである。自分は憤むっとして黙っていた。

「怒っちゃいけない」と彼が云った。「隠すんじゃない、君に関係のない事を、わざと吹聴ふいちょうするように見えるのが厭だから、知らせずにおこうと思っただけだから」

自分はまだ黙っていた。彼は寝ながら自分の顔を見上げていた。

「そんなら話すがね」と彼が云い出した。

「僕はまだあの女を見舞ってやらない。向むこうでもそんな事は待ち受けてやしないだろうし、僕も必ず見舞に行かなければならないほどの義理はない。が、僕は何だかあの女の病気を危険にした本人だという自覚がどうしても退のかない。それでどっちが先へ退院するにしても、その間際まぎわに一度会っておきたいと始終しじゅう思っていた。見舞じゃない、詫あやまるためにだよ。気の毒な事をしたと一口詫まればそれで好いんだ。けれどもただ詫まる訳にも行かないから、それで君に頼んで見たのだ。しかし君の方の都合が悪ければ強いてそうして貰わないでもどうかなるだろう。宅うちへ電報でもかけたら」

二十九

自分は行ゆきがかり上じょう一応岡田に当って見る必要があった。宅うちへ電報を打つという三沢をちょっと待たして、ふらりと病院の門を出た。岡田の勤めている会社は、三沢の室へやとは反対の方向にあるので、彼の窓から眺ながめる訳には行かないけれども、道程みちのりからいうといくらもなかった。それでも暑いので歩いて行くうちに汗が背中を濡ぬらすほど出た。

彼は自分の顔を見るや否や、さも久しぶりに会った人らしく「やっしばらく」と叫ぶように云った。そうしてこれまでたびたび電話で繰り返した挨拶あいさつをまた新しくまのあたり述べた。

自分と岡田とは今でこそ少し改まった言葉使もするが、昔を云えば、何の遠慮もない間柄であった。その頃は金も少しは彼のために融通してやった覚おぼえがある。自分は勇気を鼓舞こぶするために、わざとその当時の記憶を呼起してかかった。何にも知らない彼は、立ちながら元気な声を出して、「どうです二郎さん、僕の予言は」と云った。「どうかこうか一週間うちにあなたを驚かす事ができそうじゃありませんか」

自分は思い切って、まず肝心かんじんの用事を話した。彼は案外な顔をして聞いていたが、聞いてしまうとすぐ、「ようがす、そのくらいならどうでもします」と容易に引き受けてくれた。

彼は固もとよりその隠袋ポッケットの中うちに入用いりようの金を持っていなかった。「明日あしたでも好いんでしょう」と聞いた。自分はまた思い切って、「できるなら今日中きょうじゅうに欲しいんだ」と強いた。彼はちょっと当惑したように見えた。

「じゃ仕方がない迷惑でしょうけれども、手紙を書きますから、宅うちへ持って行ってお兼に渡して下さいませんか」

自分はこの事件についてお兼さんと直接の交渉はなるべく避けたかったけれども、この場合やむをえなかったので、岡田の手紙を懐ふところへ入れて、天下茶屋へ行った。お兼さんは自分の声を聞くや否や上り口まで馳かけ出して来て、「この御暑いのによくまあ」と驚いてくれた。そうして、「さあどうぞ」を二三返繰返したが、自分は立ったまま「少し急ぎますから」と断って、岡田の手紙を渡した。お兼さんは上り口に両膝りょうひざを突いたなり封を切った。

「どうもわざわざ恐れ入りましたね。それではすぐ御伴をして参りますから」とすぐ奥へ入った。奥では用箪笥ようだんすの環かんの鳴る音がした。

自分はお兼さんと電車の終点までいっしょに乗って来てそこで別れた。「では後のちほど」と云いながらお兼さんは洋傘こうもりを開いた。自分はまた俥くるまを急がして病院へ帰った。顔を洗ったり、身体からだを拭いたり、しばらく三沢と話しているうちに、自分は待ち設けた通りお兼さんから病院の玄関まで呼び出された。お兼さんは帯の間にある銀行の帳面を抜いて、そこに挟はさんであった札さつを自分の手の上に乗せた。

「ではどうぞちょっと御改ためなすって」

自分は形式的にそれを勘定した上、「確たしかに。――どうもとんだ御手数おてかずをかけました。御暑いところを」と礼を述べた。実際急いだと見えてお兼さんは富士額の両脇を、細かい汗の玉でじっとりと濡ぬらしていた。

「どうです、ちっと上って涼んでいらしったら」

「いいえ今日こんにちは急ぎますから、これで御免ごめんを蒙こうむります。御病人へどうぞよろしく。――でも結構でございましたね、早く御退院になれて。一時は宅でも大層心配致しまして、よく電話で御様子を伺ったとか申しておりましたが」

お兼さんはこんな愛想あいそを云いながら、また例のクリーム色の洋傘こうもりを開いて帰って行った。

三十

自分は少し急せき込んでいた。紙幣しへいを握ったまま段々を馳かけ上るように三階まで来た。三沢は平生よりは落ちついていなかった。今火を点つけたばかりの巻煙草まきたばこをいきなり灰吹はいふきの中に放り込んで、ありがとうともいわずに、自分の手から金を受取った。自分は渡した金の高を注意して、「好いか」と聞いた。それでも彼はただうんと云っただけである。

彼はじっと「あの女」の室へやの方を見つめた。時間の具合で、見舞に来たものの草履ぞうりは一足も廊下の端はじに脱ぎ棄すててなかった。平生から静過ぎる室の中は、ことに寂寞としていた。例の美くしい看護婦は相変らず角の柱に倚よりかかって、産婆学の本か何か読んでいた。

「あの女は寝ているのかしら」

彼は「あの女」の室へやへ入るべき好機会を見出しながら、かえってその眠を妨さまたげるのを恐れるように見えた。

「寝ているかも知れない」と自分も思った。

しばらくして三沢は小さな声で「あの看護婦に都合を聞いて貰おうか」と云い出した。彼はまだこの看護婦に口を利きいた事がないというので、自分がその役を引受けなければならなかった。

看護婦は驚いたようなまたおかしいような顔をして自分を見た。けれどもすぐ自分の真面目な態度を認めて、室の中へ入って行った。かと思うと、二分と経たたないうちに笑いながらまた出て来た。そうして今ちょうど気分の好いところだからお目にかかれるという患者の承諾をもたらした。三沢は黙って立ち上った。

彼は自分の顔も見ず、また看護婦の顔も見ず、黙って立ったなり、すっと「あの女」の室の中へ姿を隠した。自分は元の座に坐すわって、ぼんやりその後影うしろかげを見送った。彼の姿が見えなくなってもやはり空くうに同じ所を見つめていた。冷淡なのは看護婦であった。ちょっと侮蔑あなどりの微笑びしょうを唇くちびるの上に漂ただよわせて自分を見たが、それなり元の通り柱に背を倚よせて、黙って読みかけた書物をまた膝ひざの上にひろげ始めた。

室の中は三沢の入った後も彼の入らない前も同じように静しずかであった。話し声などは無論聞こえなかった。看護婦は時々不意に眼を上げて室の奥の方を見た。けれども自分には何の相図あいずもせずに、すぐその眼を頁ページの上に落した。

自分はこの三階の宵よいの間まに虫の音らしい涼しさを聴きいた例ためしはあるが、昼のうちにやかましい蝉せみの声はついぞ自分の耳に届いた事がない。自分のたった一人で坐っている病室はその時明かな太陽の光を受けながら、真夜中よりもなお静かであった。自分はこの死んだような静かさのために、かえって神経を焦いらつかせて、「あの女」の室から三沢の出るのを待ちかねた。

やがて三沢はのっそりと出て来た。室の敷居を跨またぐ時、微笑しながら「御邪魔さま。大勉強だね」と看護婦に挨拶あいさつする言葉だけが自分の耳に入った。

彼は上草履うわぞうりの音をわざとらしく高く鳴らして、自分の室に入るや否や、「やっと済んだ」と云った。自分は「どうだった」と聞いた。

「やっと済んだ。これでもう出ても好い」

三沢は同じ言葉を繰返すだけで、その他には何にも云わなかった。自分もそれ以上は聞き得なかった。ともかくも退院の手続を早くする方が便利だと思って、そこらに散らばっているものを片づけ始めた。三沢も固もとよりじっとしてはいなかった。

三十一

二人は俥くるまを雇やとって病院を出た。先へ梶棒かじぼうを上げた三沢の車夫が余り威勢よく馳かけるので、自分は大きな声でそれを留めようとした。三沢は後うしろを振り向いて、手を振った。「大丈夫、大丈夫」と云うらしく聞こえたから、自分もそれなりにして注意はしなかった。宿へ着いたとき、彼は川縁かわべりの欄干らんかんに両手を置いて、眼の下の広い流をじっと眺ながめていた。

「どうした。心持でも悪いか」と自分は後から聞いた。彼は後を向かなかった。けれども「いいや」と答えた。「ここへ来てこの河を見るまでこの室へやの事をまるで忘れていた」

そういって、彼は依然として流れに向っていた。自分は彼をそのままにして、麻の座蒲団ざぶとんの上に胡坐あぐらをかいた。それでも待遠しいので、やがて袂たもとから敷島しきしまの袋を出して、煙草を吸い始めた。その煙草が三分の一煙けむになった頃、三沢はようやく手摺てすりを離れて自分の前へ来て坐すわった。

「病院で暮らしたのも、つい昨日今日のようだが、考えて見ると、もうだいぶんになるんだね」と云って指を折りながら、日数ひかずを勘定かんじょうし出した。

「三階の光景が当分眼を離れないだろう」と自分は彼の顔を見た。

「思いも寄らない経験をした。これも何かの因縁いんねんだろう」と三沢も自分の顔を見た。

彼は手を叩たたいて、下女を呼んで今夜の急行列車の寝台しんだいを注文した。それから時計を出して、食事を済ました後あと、時間にどのくらい余裕があるかを見た。窮屈に馴なれない二人はやがて転ごろりと横になった。

「あの女は癒なおりそうなのか」

「そうさな。事によると癒るかも知れないが……」

下女が誂あつらえた水菓子を鉢はちに盛って、梯子段はしごだんを上って来たので、「あの女」の話はこれで切れてしまった。自分は寝転ねころんだまま、水菓子を食った。その間彼はただ自分の口の辺あたりを見るばかりで、何事も云わなかった。しまいにさも病人らしい調子で、「おれも食いたいな」と一言ひとこと云った。先刻さっきから浮かない様子を見ていた自分は、「構うものか、食うが好い。食え食え」と勧めた。三沢は幸いにして自分が氷菓子アイスクリームを食わせまいとしたあの日の出来事を忘れていた。彼はただ苦笑いをして横を向いた。

「いくら好すきだって、悪いと知りながら、無理に食わせられて、あの女のようになっちゃ大変だからな」

彼は先刻から「あの女」の事を考えているらしかった。彼は今でも「あの女」の事を考えているとしか思われなかった。

「あの女は君を覚えていたかい」

「覚えているさ。この間会って、僕から無理に酒を呑まされたばかりだもの」

「恨うらんでいたろう」

今まで横を向いてそっぽへ口を利きいていた三沢は、この時急に顔を向け直してきっと正面から自分を見た。その変化に気のついた自分はすぐ真面目な顔をした。けれども彼があの女の室に入った時、二人の間にどんな談話が交換されたかについて、彼はついに何事をも語らなかった。

「あの女はことによると死ぬかも知れない。死ねばもう会う機会はない。万一まんいち癒なおるとしても、やっぱり会う機会はなかろう。妙なものだね。人間の離合というと大袈裟おおげさだが。それに僕から見れば実際離合の感があるんだからな。あの女は今夜僕の東京へ帰る事を知って、笑いながら御機嫌ごきげんようと云った。僕はその淋さびしい笑を、今夜何だか汽車の中で夢に見そうだ」

三十二

三沢はただこう云った。そうして夢に見ない先からすでに「あの女」の淋しい笑い顔を眼の前に浮べているように見えた。三沢に感傷的のところがあるのは自分もよく承知していたが、単にあれだけの関係で、これほどあの女に動かされるのは不審であった。自分は三沢と「あの女」が別れる時、どんな話をしたか、詳しく聞いて見ようと思って、少し水を向けかけたが、何の効果もなかった。しかも彼の態度が惜しいものを半分他ひとに配わけてやると、半分無くなるから厭いやだという風に見えたので、自分はますます変な気持がした。

「そろそろ出かけようか。夜の急行は込むから」ととうとう自分の方で三沢を促うながすようになった。

「まだ早い」と三沢は時計を見せた。なるほど汽車の出るまでにはまだ二時間ばかり余っていた。もう「あの女」の事は聞くまいと決心した自分は、なるべく病院の名前を口へ出さずに、寝転ねころびながら彼と通り一遍の世間話を始めた。彼はその時人並ひとなみの受け答をした。けれどもどこか調子に乗らないところがあるので、何となく不愉快そうに見えた。それでも席は動かなかった。そうしてしまいには黙って河の流ればかり眺ながめていた。

「まだ考えている」と自分は大きな声を出してわざと叫んだ。三沢は驚いて自分を見た。彼はこういう場合にきっと、御前はヴァルガーだと云う眼つきをして、一瞥いちべつの侮辱を自分に与えなければ承知しなかったが、この時に限ってそんな様子はちっとも見せなかった。

「うん考えている」と軽く云った。「君に打ち明けようか、打ち明けまいかと迷っていたところだ」と云った。

自分はその時彼から妙な話を聞いた。そうしてその話が直接「あの女」と何の関係もなかったのでなおさら意外の感に打たれた。

今から五六年前彼の父がある知人の娘を同じくある知人の家に嫁よめらした事があった。不幸にもその娘さんはある纏綿てんめんした事情のために、一年経たつか経たないうちに、夫の家を出る事になった。けれどもそこにもまた複雑な事情があって、すぐわが家に引取られて行く訳に行かなかった。それで三沢の父が仲人なこうどという義理合から当分この娘さんを預かる事になった。――三沢はいったん嫁とついで出て来た女を娘さん娘さんと云った。

「その娘さんは余り心配したためだろう、少し精神に異状を呈していた。それは宅うちへ来る前か、あるいは来てからかよく分らないが、とにかく宅のものが気がついたのは来てから少し経ってからだ。固もとより精神に異状を呈しているには相違なかろうが、ちょっと見たって少しも分らない。ただ黙って欝ふさぎ込んでいるだけなんだから。ところがその娘さんが……」

三沢はここまで来て少し躊躇ちゅうちょした。

「その娘さんがおかしな話をするようだけれども、僕が外出するときっと玄関まで送って出る。いくら隠れて出ようとしてもきっと送って出る。そうして必ず、早く帰って来てちょうだいねと云う。僕がええ早く帰りますからおとなしくして待っていらっしゃいと返事をすれば合点がってん合点をする。もし黙っていると、早く帰って来てちょうだいね、ね、と何度でも繰返す。僕は宅うちのものに対してきまりが悪くってしようがなかった。けれどもまたこの娘さんが不憫ふびんでたまらなかった。だから外出してもなるべく早く帰るように心がけていた。帰るとその人の傍そばへ行って、立ったままただいまと一言ひとこと必ず云う事にしていた」

三沢はそこへ来てまた時計を見た。

「まだ時間はあるね」と云った。

三十三

その時自分はこれぎりでその娘さんの話を止やめられてはと思った。幸いに時間がまだだいぶあったので、自分の方から何とも云わない先に彼はまた語り続けた。

「宅のものがその娘さんの精神に異状があるという事を明かに認め出してからはまだよかったが、知らないうちは今云った通り僕もその娘さんの露骨なのにずいぶん弱らせられた。父や母は苦にがい顔をする。台所のものはないしょでくすくす笑う。僕は仕方がないから、その娘さんが僕を送って玄関まで来た時、烈はげしく怒りつけてやろうかと思って、二三度後うしろを振り返って見たが、顔を合あわせるや否や、怒るどころか、邪慳じゃけんな言葉などは可哀かわいそうでとても口から出せなくなってしまった。その娘さんは蒼あおい色の美人だった。そうして黒い眉毛まゆげと黒い大きな眸ひとみをもっていた。その黒い眸は始終しじゅう遠くの方の夢を眺ながめているように恍惚うっとりと潤うるおって、そこに何だか便たよりのなさそうな憐あわれを漂ただよわせていた。僕が怒ろうと思ってふり向くと、その娘さんは玄関に膝ひざを突いたなりあたかも自分の孤独を訴うったえるように、その黒い眸を僕に向けた。僕はそのたびに娘さんから、こうして活きていてもたった一人で淋さむしくってたまらないから、どうぞ助けて下さいと袖そでに縋すがられるように感じた。――その眼がだよ。その黒い大きな眸が僕にそう訴えるのだよ」

「君に惚ほれたのかな」と自分は三沢に聞きたくなった。

「それがさ。病人の事だから恋愛なんだか病気なんだか、誰にも解るはずがないさ」と三沢は答えた。

「色情狂っていうのは、そんなもんじゃないのかな」と自分はまた三沢に聞いた。

三沢は厭いやな顔をした。

「色情狂と云うのは、誰にでもしなだれかかるんじゃないか。その娘さんはただ僕を玄関まで送って出て来て、早く帰って来てちょうだいねと云うだけなんだから違うよ」

「そうか」

自分のこの時の返事は全く光沢つやがなさ過ぎた。

「僕は病気でも何でも構わないから、その娘さんに思われたいのだ。少くとも僕の方ではそう解釈していたいのだ」と三沢は自分を見つめて云った。彼の顔面の筋肉はむしろ緊張していた。「ところが事実はどうもそうでないらしい。その娘さんの片づいた先の旦那だんなというのが放蕩家ほうとうかなのか交際家なのか知らないが、何でも新婚早々たびたび家うちを空あけたり、夜遅く帰ったりして、その娘さんの心をさんざん苛いじめぬいたらしい。けれどもその娘さんは一口も夫に対して自分の苦みを言わずに我慢していたのだね。その時の事が頭に祟たたっているから、離婚になった後あとでも旦那に云いたかった事を病気のせいで僕に云ったのだそうだ。――けれども僕はそう信じたくない。強しいてもそうでないと信じていたい」

「それほど君はその娘さんが気に入ってたのか」と自分はまた三沢に聞いた。

「気に入るようになったのさ。病気が悪くなればなるほど」

「それから。――その娘さんは」

「死んだ。病院へ入いって」

自分は黙然もくねんとした。

「君から退院を勧められた晩、僕はその娘さんの三回忌を勘定かんじょうして見て、単にそのためだけでも帰りたくなった」と三沢は退院の動機を説明して聞かせた。自分はまだ黙っていた。

「ああ肝心かんじんの事を忘れた」とその時三沢が叫んだ。自分は思わず「何だ」と聞き返した。

「あの女の顔がね、実はその娘さんに好く似ているんだよ」

三沢の口元には解ったろうと云う一種の微笑が見えた。二人はそれからじきに梅田の停車場ステーションへ俥くるまを急がした。場内は急行を待つ乗客ですでにいっぱいになっていた。二人は橋を向むこうへ渡って上のぼり列車を待ち合わせた。列車は十分と立たないうちに地を動かして来た。

「また会おう」

自分は「あの女」のために、また「その娘さん」のために三沢の手を固く握った。彼の姿は列車の音と共にたちまち暗中あんちゅうに消えた。

兄

一

自分は三沢を送った翌日あくるひまた母と兄夫婦とを迎えるため同じ停車場ステーションに出かけなければならなかった。

自分から見るとほとんど想像さえつかなかったこの出来事を、始めから工夫して、とうとうそれを物にするまで漕こぎつけたものは例の岡田であった。彼は平生からよくこんな技巧を弄ろうしてその成効せいこうに誇るのが好すきであった。自分をわざわざ電話口へ呼び出して、そのうちきっと自分を驚かして見せると断ったのは彼である。それからほどなく、お兼さんが宿屋へ尋ねて来て、その訳を話した時には、自分も実際驚かされた。

「どうして来るんです」と自分は聞いた。

自分が東京を立つ前に、母の持っていた、ある場末ばすえの地面が、新たに電車の布設される通とおり路みちに当るとかでその前側を幾坪か買い上げられると聞いたとき、自分は母に「じゃその金でこの夏みんなを連つれて旅行なさい」と勧めて、「また二郎さんのお株が始まった」と笑われた事がある。母はかねてから、もし機会があったら京大阪を見たいと云っていたが、あるいはその金が手に入ったところへ、岡田からの勧誘があったため、こう大袈裟おおげさな計画になったのではなかろうか。それにしても岡田がまた何でそんな勧誘をしたものだろう。

「何という大した考えもないんでございましょう。ただ昔むかしお世話になった御礼に御案内でもする気なんでしょう。それにあの事もございますから」

お兼さんの「あの事」というのは例の結婚事件である。自分はいくらお貞さださんが母のお気に入りだって、そのために彼女がわざわざ大阪三界さんがいまで出て来るはずがないと思った。

自分はその時すでに懐ふところが危あやしくなっていた。その上後あとから三沢のために岡田に若干の金額を借りた。ほかの意味は別として、母と兄夫婦の来るのはこの不足填補ふそくてんぽの方便として自分には好都合であった。岡田もそれを知って快よくこちらの要いるだけすぐ用立ててくれたに違いなかろうと思った。

自分は岡田夫婦といっしょに停車場ステーションに行った。三人で汽車を待ち合わしている間に岡田は、「どうです。二郎さん喫驚びっくりしたでしょう」といった。自分はこれと類似の言葉を、彼から何遍も聞いているので、何とも答えなかった。お兼さんは岡田に向って、「あなたこの間から独ひとりで御得意なのね。二郎さんだって聞き飽あきていらっしゃるわ。そんな事」と云いながら自分を見て「ねえあなた」と詫あやまるようにつけ加えた。自分はお兼さんの愛嬌あいきょうのうちに、どことなく黒人くろうとらしい媚こびを認めて、急に返事の調子を狂わせた。お兼さんは素知そしらぬ風をして岡田に話しかけた。――

「奥さまもだいぶ御目にかからないから、ずいぶんお変りになったでしょうね」

「この前会った時はやっぱり元の叔母さんさ」

岡田は自分の母の事を叔母さんと云い、お兼さんは奥様というのが、自分には変に聞こえた。

「始終しじゅう傍そばにいると、変るんだか変らないんだか分りませんよ」と自分は答えて笑っているうちに汽車が着いた。岡田は彼ら三人のために特別に宿を取っておいたとかいって、直ただちに俥くるまを南へ走らした。自分は空くうに乗った俥の上で、彼のよく人を驚かせるのに驚いた。そう云えば彼が突然上京してお兼さんを奪うように伴つれて行ったのも自分を驚かした目覚めざましい手柄てがらの一つに相違なかった。

二

母の宿はさほど大きくはなかったけれども、自分の泊っている所よりはよほど上品な構かまえであった。室へやには扇風器だの、唐机とうづくえだの、特別にその唐机の傍そばに備えつけた電灯などがあった。兄はすぐそこにある電報紙へ大阪着の旨むねを書いて下女に渡していた。岡田はいつの間にか用意して来た三四枚の絵端書えはがきを袂たもとの中から出して、これは叔父さん、これはお重しげさん、これはお貞さださんと一々名宛なあてを書いて、「さあ一口ひとくちずつ皆みんなどうぞ」と方々へ配っていた。

自分はお貞さんの絵端書へ「おめでとう」と書いた。すると母がその後あとへ「病気を大事になさい」と書いたので吃驚びっくりした。

「お貞さんは病気なんですか」

「実はあの事があるので、ちょうど好い折だから、今度伴つれて来きようと思って仕度までさせたところが、あいにくお腹なかが悪くなってね。残念な事をしましたよ」

「でも大した事じゃないのよ。もうお粥かゆがそろそろ食べられるんだから」と嫂あによめが傍そばから説明した。その嫂は父に出す絵端書を持ったまま何か考えていた。「叔父さんは風流人だから歌が好いでしょう」と岡田に勧められて、「歌なんぞできるもんですか」と断った。岡田はまたお重へ宛あてたのに、「あなたの口の悪いところを聞けないのが残念だ」と細こまかく謹つつしんで書いたので、兄から「将棋の駒がまだ祟たたってると見えるね」と笑われていた。

絵端書が済んで、しばらく世間話をした後で、岡田とお兼さんはまた来ると云って、母や兄が止とめるのも聞かずに帰って行った。

「お兼さんは本当に奥さんらしくなったね」

「宅うちへ仕立物を持って来た時分を考えると、まるで見違えるようだよ」

母が兄とお兼さんを評し合った言葉の裏には、己おのれがそれだけ年を取ったという淡い哀愁あいしゅうを含んでいた。

「お貞さんだって、もう直じきですよお母さん」と自分は横合から口を出した。

「本当にね」と母は答えた。母は腹の中で、まだ片づく当あてのないお重の事でも考えているらしかった。兄は自分を顧かえりみて、「三沢が病気だったので、どこへも行かなかったそうだね」と聞いた。自分は「ええ。とんだところへ引っかかってどこへも行かずじまいでした」と答えた。自分と兄とは常にこのくらい懸隔かけへだてのある言葉で応対するのが例になっていた。これは年が少し違うのと、父が昔堅気むかしかたぎで、長男に最上の権力を塗りつけるようにして育て上げた結果である。母もたまには自分をさんづけにして二郎さんと呼んでくれる事もあるが、これは単に兄の一郎いちろうさんのお余りに過ぎないと自分は信じていた。

みんなは話に気を取られて浴衣ゆかたを着換えるのを忘れていた。兄は立って、糊のりの強いのを肩へ掛けながら、「どうだい」と自分を促うながした。嫂は浴衣を自分に渡して、「全体あなたのお部屋はどこにあるの」と聞いた。手摺てすりの所へ出て、鼻の先にある高い塗塀ぬりべいを欝陶うっとうしそうに眺ながめていた母は、「いい室へやだが少し陰気だね。二郎お前のお室もこんなかい」と聞いた。自分は母のいる傍そばへ行って、下を見た。下には張物板はりものいたのような細長い庭に、細い竹が疎まばらに生えて錆さびた鉄灯籠かなどうろうが石の上に置いてあった。その石も竹も打水うちみずで皆しっとり濡ぬれていた。

「狭いが凝こってますね。その代り僕の所のように河がありませんよ、お母さん」

「おやどこに河があるの」と母がいう後あとから、兄も嫂あによめもその河の見える座敷と取換えて貰おうと云い出した。自分は自分の宿のある方角やら地理やらを説明して聞かした。そうしてひとまず帰って荷物を纏まとめた上またここへ来る約束をして宿を出た。

三

自分はその夕方宿の払はらいを済まして母や兄といっしょになった。三人は少し夕飯ゆうめしが後おくれたと見えて、膳ぜんを控えたまま楊枝ようじを使っていた。自分は彼らを散歩に連れ出そうと試みた。母は疲れたと云って応じなかった。兄は面倒らしかった。嫂だけには行きたい様子が見えた。

「今夜は御止およしよ」と母が留とめた。

兄は寝転ねころびながら話をした。そうして口では大阪を知ってるような事を云った。けれどもよく聞いて見ると、知っているのは天王寺てんのうじだの中の島だの千日前せんにちまえだのという名前ばかりで地理上の知識になると、まるで夢のように散漫極きわまるものであった。

もっとも「大坂城の石垣の石は実に大きかった」とか、「天王寺の塔の上へ登って下を見たら眼が眩くらんだ」とか断片的の光景は実際覚えているらしかった。そのうちで一番面白く自分の耳に響いたのは彼の昔泊とまったという宿屋の夜の景色であった。

「細い通りの角で、欄干らんかんの所へ出ると柳が見えた。家が隙間すきまなく並んでいる割には閑静で、窓から眺ながめられる長い橋も画えのように趣おもむきがあった。その上を通る車の音も愉快に響いた。もっとも宿そのものは不親切で汚なくって困ったが……」

「いったいそれは大阪のどこなの」と嫂が聞いたが、兄は全く知らなかった。方角さえ分らないと答えた。これが兄の特色であった。彼は事件の断面を驚くばかり鮮あざやかに覚えている代りに、場所の名や年月としつきを全く忘れてしまう癖があった。それで彼は平気でいた。

「どこだか解らなくっちゃつまらないわね」と嫂がまた云った。兄と嫂とはこんなところでよく喰い違った。兄の機嫌きげんの悪くない時はそれでも済むが、少しの具合で事が面倒になる例ためしも稀まれではなかった。こういう消息に通じた母は、「どこでも構わないが、それだけじゃないはずだったのにね。後あとを御話しよ」と云った。兄は「御母さんにも直なおにもつまらない事ですよ」と断って、「二郎そこの二階に泊ったとき面白いと思ったのはね」と自分に話し掛けた。自分は固もとより兄の話を一人で聞くべき責任を引受けた。

「どうしました」

「夜になって一寝入ひとねいりして眼が醒さめると、明かるい月が出て、その月が青い柳を照していた。それを寝ながら見ているとね、下の方で、急にやっという掛声が聞こえた。あたりは案外静まり返っているので、その掛声がことさら強く聞こえたんだろう、おれはすぐ起きて欄干らんかんの傍そばまで出て下を覗のぞいた。すると向むこうに見える柳の下で、真裸まっぱだかな男が三人代る代る大おおきな沢庵石たくあんいしの持ち上げ競くらをしていた。やっと云うのは両手へ力を入れて差し上げる時の声なんだよ。それを三人とも夢中になって熱心にやっていたが、熱心なせいか、誰も一口も物を云わない。おれは明らかな月影に黙って動く裸体はだかの人影を見て、妙に不思議な心持がした。するとそのうちの一人が細長い天秤棒てんびんぼうのようなものをぐるりぐるりと廻し始めた……」

「何だか水滸伝すいこでんのような趣おもむきじゃありませんか」

「その時からしてがすでに縹緲ひょうびょうたるものさ。今日こんにちになって回顧するとまるで夢のようだ」

兄はこんな事を回想するのが好であった。そうしてそれは母にも嫂あによめにも通じない、ただ父と自分だけに解る趣であった。

「その時大阪で面白いと思ったのはただそれぎりだが、何だかそんな連想を持って来て見ると、いっこう大阪らしい気がしないね」

自分は三沢のいた病院の三階から見下みおろされる狭い綺麗きれいな通を思い出した。そうして兄の見た棒使や力持はあんな町内にいる若い衆じゃなかろうかと想像した。

岡田夫婦は約のごとくその晩また尋たずねて来た。

四

岡田はすこぶる念入の遊覧目録といったようなものを、わざわざ宅うちから拵こしらえて来て、母と兄に見せた。それがまた余り綿密過ぎるので、母も兄も「これじゃ」と驚いた。

「まあ幾日いくかくらい御滞在になれるんですか、それ次第でプログラムの作り方もまたあるんですから。こっちは東京と違ってね、少し市を離れるといくらでも見物する所があるんです」

岡田の言葉のうちには多少の不服が籠こもっていたが、同時に得意な調子も見えた。

「まるで大阪を自慢していらっしゃるようよ。あなたの話を傍そばで聞いていると」

お兼さんは笑いながらこう云って真面目まじめな夫に注意した。

「いえ自慢じゃない。自慢じゃないが……」

注意された岡田はますます真面目になった。それが少し滑稽こっけいに見えたので皆みんなが笑い出した。

「岡田さんは五六年のうちにすっかり上方風かみがたふうになってしまったんですね」と母が調戯からかった。

「それでもよく東京の言葉だけは忘れずにいるじゃありませんか」と兄がその後あとに随ついてまた冷嘲ひやかし始めた。岡田は兄の顔を見て、「久しぶりに会うと、すぐこれだから敵かなわない。全く東京ものは口が悪い」と云った。

「それにお重しげの兄あにきだもの、岡田さん」と今度は自分が口を出した。

「お兼かね少し助けてくれ」と岡田がしまいに云った。そうして母の前に置いてあった先刻さっきのプログラムを取って袂たもとへ入れながら、「馬鹿馬鹿しい、骨を折ったり調戯われたり」とわざわざ怒った風をした。

冗談じょうだんがひとしきり済むと、自分の予期していた通り、佐野の話が母の口から持ち出された。母は「このたびはまたいろいろ」と云ったような打って変った几帳面きちょうめんな言葉で岡田に礼を述べる、岡田はまたしかつめらしく改まった口上で、まことに行き届きませんでなどと挨拶あいさつをする、自分には両方共大袈裟おおげさに見えた。それから岡田はちょうど好い都合だから、是非本人に会ってやってくれと、また会見の打ち合せをし始めた。兄もその話しの中に首を突込まなくっては義理が悪いと見えて、煙草を吹かしながら二人の相手になっていた。自分は病気で寝ているお貞さださんにこの様子を見せて、ありがたいと思うか、余計な御世話だと思うか、本当のところを聞いて見たい気がした。同時に三沢が別れる時、新しく自分の頭に残して行った美しい精神病の「娘さん」の不幸な結婚を聯想れんそうした。

嫂あによめとお兼さんは親しみの薄い間柄あいだがらであったけれども、若い女同志という縁故で先刻さっきから二人だけで話していた。しかし気心が知れないせいか、両方共遠慮がちでいっこう調子が合いそうになかった。嫂は無口な性質たちであった。お兼さんは愛嬌あいきょうのある方であった。お兼さんが十口とくち物をいう間に嫂は一口ひとくちしかしゃべれなかった。しかも種が切れると、その都度つどきっとお兼さんの方から供給されていた。最後に子供の話が出た。すると嫂の方が急に優勢になった。彼女はその小さい一人娘の平生を、さも興ありげに語った。お兼さんはまた嫂のくだくだしい叙述を、さも感心したように聞いていたが、実際はまるで無頓着むとんじゃくらしくも見えた。ただ一遍「よくまあお一人でお留守居るすいができます事」と云ったのは誠らしかった。「お重さんによく馴なづいておりますから」と嫂は答えていた。

五

母と兄夫婦の滞在日数は存外少いものであった。まず市内で二三日市外で二三日しめて一週間足らずで東京へ帰る予定で出て来たらしかった。

「せめてもう少しはいいでしょう。せっかくここまで出ていらしったんだから。また来るたって、そりゃ容易な事じゃありませんよ、億劫おっくうで」

こうは云うものの岡田も、母の滞在中会社の方をまるで休んで、毎日案内ばかりして歩けるほどの余裕は無論なかった。母も東京の宅うちの事が気にかかるように見えた。自分に云わせると、母と兄夫婦というからしてがすでに妙な組合せであった。本来なら父と母といっしょに来るとか、兄と嫂あによめだけが連立つれだって避暑に出かけるとか、もしまたお貞さださんの結婚問題が目的なら、当人の病気が癒なおるのを待って、母なり父なりが連れて来て、早く事を片づけてしまうとか、自然の予定は二通りも三通りもあった。それがこう変な形になって現れたのはどういう訳だか、自分には始めから呑のみ込めなかった。母はまたそれを胸の中に畳込たたみこんでいるという風に見えた。母ばかりではない、兄夫婦もそこに気がついているらしいところもあった。

佐野との会見は型かたのごとく済んだ。母も兄も岡田に礼を述べていた。岡田の帰った後でも両方共佐野の批評はしなかった。もう事が極って批評をする余地がないというようにも取れた。結婚は年の暮に佐野が東京へ出て来る機会を待って、式を挙げるように相談が調ととのった。自分は兄に、「おめでた過ぎるくらい事件がどんどん進行して行く癖に、本人がいっこう知らないんだから面白い」と云った。

「当人は無論知ってるんだ」と兄が答えた。

「大喜びだよ」と母が保証した。

自分は一言もなかった。しばらくしてから、「もっともこんな問題になると自分でどんどん進行させる勇気は日本の婦人にあるまいからな」と云った。兄は黙っていた。嫂は変な顔をして自分を見た。

「女だけじゃないよ。男だって自分勝手にむやみと進行されちゃ困りますよ」と母は自分に注意した。すると兄が「いっそその方が好いかも知れないね」と云った。その云い方が少し冷ひややか過ぎたせいか、母は何だか厭いやな顔をした。嫂もまた変な顔をした。けれども二人とも何とも云わなかった。

少し経たってから母はようやく口を開いた。

「でも貞だけでもきまってくれるとお母さんは大変楽らくな心持がするよ。後あとは重しげばかりだからね」

「これもお父さんの御蔭おかげさ」と兄が答えた。その時兄の唇くちびるに薄い皮肉の影が動いたのを、母は気がつかなかった。

「全くお父さんの御蔭に違ないよ。岡田が今ああやってるのと同じ事さ」と母はだいぶ満足な体ていに見えた。

憐あわれな母は父が今でも社会的に昔通りの勢力をもっているとばかり信じていた。兄は兄だけに、社会から退隠したと同様の今の父に、その半分の影響さえむずかしいと云う事を見破っていた。

兄と同意見の自分は、家族中ぐるになって、佐野を瞞だましているような気がしてならなかった。けれどもまた一方から云えば、佐野は瞞されてもしかるべきだという考えが始めから頭のどこかに引っかかっていた。

とにかく会見は満足のうちに済んだ。兄は暑いので脳に応こたえるとか云って、早く大阪を立ち退のく事を主張した。自分は固もとより賛成であった。

六

実際その頃の大阪は暑かった。ことに我々の泊っている宿屋は暑かった。庭が狭いのと塀へいが高いので、日の射し込む余地もなかったが、その代り風の通る隙間すきまにも乏しかった。ある時は湿しめっぽい茶座敷の中で、四方から焚火たきびに焙あぶられているような苦しさがあった。自分は夜通よどおし扇風器をかけてぶうぶう鳴らしたため、馬鹿な真似をして風邪かぜでもひいたらどうすると云って母から叱られた事さえあった。

大阪を立とうという兄の意見に賛成した自分は、有馬ありまなら涼しくって兄の頭によかろうと思った。自分はこの有名な温泉をまだ知らなかった。車夫が梶棒かじぼうへ綱を付けて、その綱の先をまた犬に付けて坂路を上のぼるのだそうだが、暑いので犬がともすると渓河たにがわの清水しみずを飲もうとするのを、車夫が怒いかって竹の棒でむやみに打擲うちたたくから、犬がひんひん苦しがりながら俥くるまを引くんだという話を、かつて聞いたまましゃべった。

「厭いやだねそんな俥に乗るのは、可哀想かわいそうで」と母が眉まゆをひそめた。

「なぜまた水を飲ませないんだろう。俥が遅れるからかね」と兄が聞いた。

「途中で水を飲むと疲れて役に立たないからだそうです」と自分が答えた。

「へえー、なぜ」と今度は嫂あによめが不思議そうに聞いたが、それには自分も答える事ができなかった。

有馬行ありまゆきは犬のせいでもなかったろうけれども、とうとう立消たちぎえになった。そうして意外にも和歌わかの浦うら見物が兄の口から発議ほつぎされた。これは自分もかねてから見たいと思っていた名所であった。母も子供の時からその名に親しみがあるとかで、すぐ同意した。嫂だけはどこでも構わないという風に見えた。

兄は学者であった。また見識家けんしきかであった。その上詩人らしい純粋な気質を持って生れた好い男であった。けれども長男だけにどこかわがままなところを具えていた。自分から云うと、普通の長男よりは、だいぶ甘やかされて育ったとしか見えなかった。自分ばかりではない、母や嫂に対しても、機嫌きげんの好い時は馬鹿に好いが、いったん旋毛つむじが曲り出すと、幾日いくかでも苦い顔をして、わざと口を利きかずにいた。それで他人の前へ出ると、また全く人間が変ったように、たいていな事があっても滅多めったに紳士の態度を崩くずさない、円満な好侶伴こうりょはんであった。だから彼の朋友はことごとく彼を穏おだやかな好い人物だと信じていた。父や母はその評判を聞くたびに案外な顔をした。けれどもやっぱり自分の子だと見えて、どこか嬉うれしそうな様子が見えた。兄と衝突している時にこんな評判でも耳に入ろうものなら、自分はむやみに腹が立った。一々その人の宅うちまで出かけて行って、彼らの誤解を訂正してやりたいような気さえ起った。

和歌の浦行に母がすぐ賛成したのも、実は彼女が兄の気性きしょうをよく呑み込んでいるからだろうと自分は思った。母は長い間わが子の我がを助けて育てるようにした結果として、今では何事によらずその我がの前に跪ひざまずく運命を甘んじなければならない位地いちにあった。

自分は便所に立った時、手水鉢ちょうずばちの傍そばにぼんやり立っていた嫂あによめを見付めっけて、「姉さんどうです近頃は。兄さんの機嫌きげんは好い方なんですか悪い方なんですか」と聞いた。嫂は「相変らずですわ」とただ一口答えただけであった。嫂はそれでも淋さみしい頬に片靨かたえくぼを寄せて見せた。彼女は淋しい色沢いろつやの頬をもっていた。それからその真中に淋しい片靨をもっていた。

七

自分は立つ前に岡田に借りた金の片かたをつけて行きたかった。もっとも彼に話をしさえすれば、東京へ帰ってからでも構わないとは思ったけれども、ああいう人の金はなるべく早く返しておいた方が、こっちの心持がいいという考えがあった。それで誰も傍そばにいない折を見計らって、母にどうかしてくれと頼んだ。

母は兄を大事にするだけあって、無論彼を心しんから愛していた。けれども長男という訳か、また気むずかしいというせいか、どこかに遠慮があるらしかった。ちょっとの事を注意するにしても、なるべく気に障さわらないように、始めから気を置いてかかった。そこへ行くと自分はまるで子供同様の待遇を母から受けていた。「二郎そんな法があるのかい」などと頭ごなしにやっつけられた。その代りまた兄以上に可愛かわいがられもした。小遣こづかいなどは兄にないしょでよく貰った覚おぼえがある。父の着物などもいつの間にか自分のに仕立直してある事は珍らしくなかった。こういう母の仕打が、例の兄にはまたすこぶる気に入らなかった。些細ささいな事から兄はよく機嫌きげんを悪くした。そうして明るい家の中うちに陰気な空気を漲みなぎらした。母は眉まゆをひそめて、「また一郎の病気が始まったよ」と自分に時々私語ささやいた。自分は母から腹心の郎党として取扱われるのが嬉しさに、「癖なんだから、放ほうっておおきなさい」ぐらい云って澄ましていた時代もあった。兄の性質が気むずかしいばかりでなく、大小となく影でこそこそ何かやられるのを忌いむ正義の念から出るのだという事を後あとから知って以来、自分は彼に対してこんな軽薄な批評を加えるのを恥はずるようになった。けれども表向おもてむき兄の承諾を求めると、とうてい行われにくい用件が多いので、自分はつい機会おりを見ては母の懐ふところに一人抱だかれようとした。

母は自分が三沢のために岡田から金を借りた顛末てんまつを聞いて驚いた顔をした。

「そんな女のためにお金を使う訳がないじゃないか、三沢さんだって。馬鹿らしい」と云った。

「だけど、そこには三沢も義理があるんだから」と自分は弁解した。

「義理義理って、御母さんには解らないよ、お前のいう事は。気の毒なら、手ぶらで見舞に行くだけの事じゃないか。もし手ぶらできまりが悪ければ、菓子折の一つも持って行きゃあたくさんだね」

自分はしばらく黙っていた。

「よし三沢さんにそれだけの義理があったにしたところでさ。何もお前が岡田なんぞからそれを借りて上げるだけの義理はなかろうじゃないか」

「じゃよござんす」と自分は答えた。そうして立って下へ行こうとした。兄は湯に入っていた。嫂あによめは小さい下の座敷を借りて髪を結わしていた。座敷には母よりほかにいなかった。

「まあお待ちよ」と母が呼び留めた。「何も出して上げないと云ってやしないじゃないか」

母の言葉には兄一人でさえたくさんなところへ、何の必要があって、自分までこの年寄を苛いじめるかと云わぬばかりの心細さが籠こもっていた。自分は母のいう通り元の席に着いたが、気の毒でちょっと顔を上げ得なかった。そうしてこの無恰好ぶかっこうな態度で、さも子供らしく母から要いるだけの金子きんすを受取った。母が一段声を落して、いつものように、「兄さんにはないしょだよ」と云った時、自分は不意に名状しがたい不愉快に襲われた。

八

自分達はその翌日の朝和歌山へ向けて立つはずになっていた。どうせいったんはここへ引返して来なければならないのだから、岡田の金もその時で好いとは思ったが、性急せっかちの自分には紙入をそのまま懐中しているからがすでに厭いやだった。岡田はその晩も例の通り宿屋へ話に来るだろうと想像された。だからその折にそっと返しておこうと自分は腹の中うちできめた。

兄が湯から上って来た。帯も締しめずに、浴衣ゆかたを羽織るようにひっかけたままずっと欄干らんかんの所まで行ってそこへ濡手拭ぬれてぬぐいを懸けた。

「お待遠」

「お母さん、どうです」と自分は母を促うながした。

「まあお這入はいりよ、お前から」と云った母は、兄の首や胸の所を眺ながめて、「大変好い血色におなりだね。それに少し肉が付いたようじゃないか」と賞ほめていた。兄は性来しょうらいの痩やせっぽちであった。宅うちではそれをみんな神経のせいにして、もう少し肥ふとらなくっちゃ駄目だめだと云い合っていた。その内でも母は最も気を揉もんだ。当人自身も痩せているのを何かの刑罰のように忌いみ恐れた。それでもちっとも肥れなかった。

自分は母の言葉を聞きながら、この苦しい愛嬌あいきょうを、慰藉いしゃの一つとしてわが子の前に捧げなければならない彼女の心事を気の毒に思った。兄に比べると遥はるかに頑丈がんじょうな体躯からだを起しながら、「じゃ御先へ」と母に挨拶あいさつして下へ降りた。風呂場の隣の小さい座敷をちょいと覗のぞくと、嫂は今髷まげができたところで、合せ鏡をして鬢びんだの髱たぼだのを撫なでていた。

「もう済んだんですか」

「ええ。どこへいらっしゃるの」

「御湯へ這入ろうと思って。お先へ失礼してもよござんすか」

「さあどうぞ」

自分は湯に入いりながら、嫂が今日に限ってなんでまた丸髷まるまげなんて仰山ぎょうさんな頭に結ゆうのだろうと思った。大きな声を出して、「姉さん、姉さん」と湯壺ゆつぼの中から呼んで見た。「なによ」という返事が廊下の出口で聞こえた。

「御苦労さま、この暑いのに」と自分が云った。

「なぜ」

「なぜって、兄さんの御好おこのみなんですか、そのでこでこ頭は」

「知らないわ」

嫂あによめの廊下伝いに梯子段はしごだんを上のぼる草履ぞうりの音がはっきり聞こえた。

廊下の前は中庭で八つ手の株が見えた。自分はその暗い庭を前に眺ながめて、番頭に背中を流して貰もらっていた。すると入口の方から縁側えんがわを沿って、また活溌かっぱつな足音が聞こえた。

そうして詰襟つめえりの白い洋服を着た岡田が自分の前を通った。自分は思わず、「おい君、君」と呼んだ。

「や、今お湯、暗いんでちっとも気がつかなかった」と岡田は一足ひとあし後戻りして風呂を覗のぞき込みながら挨拶あいさつをした。

「あなたに話がある」と自分は突然云った。

「話が？　何です」

「まあ、お入はいんなさい」

岡田は冗談じょうだんじゃないと云う顔をした。

「お兼は来ませんか」

自分が「いいえ」と答えると、今度は「皆さんは」と聞いた。自分がまた「みんないますよ」というと、不思議そうに「じゃ今日はどこへも行かなかったんですか」と聞いた。

「行ってもう帰って来たんです」

「実は僕も今会社から帰りがけですがね。どうも暑いじゃあありませんか。――とにかくちょっと伺候しこうして来ますから。失礼」

岡田はこう云い捨てたなり、とうとう自分の用事を聞かずに二階へ上あがって行ってしまった。自分もしばらくして風呂から出た。

九

岡田はその夜よだいぶ酒を呑んだ。彼は是非都合して和歌の浦までいっしょに行くつもりでいたが、あいにく同僚が病気で欠勤しているので、予期の通りにならないのがはなはだ残念だと云ってしきりに母や兄に詫わびていた。

「じゃ今夜が御別れだから、少し御過おすごしなさい」と母が勧めた。

あいにく自分の家族は酒に親しみの薄いものばかりで、誰も彼の相手にはなれなかった。それで皆みんな御免蒙ごめんこうむって岡田より先へ食事を済ました。岡田はそれがこっちも勝手だといった風に、独ひとり膳ぜんを控えて盃さかずきを甜なめ続けた。

彼は性来しょうらい元気な男であった。その上酒を呑むとますます陽気になる好い癖を持っていた。そうして相手が聞こうが聞くまいが、頓着とんじゃくなしに好きな事を喋舌しゃべって、時々一人高笑いをした。

彼は大阪の富が過去二十年間にどのくらい殖ふえて、これから十年立つとまたその富が今の何十倍になるというような統計を挙あげておおいに満足らしく見えた。

「大阪の富より君自身の富はどうだい」と兄が皮肉を云ったとき、岡田は禿はげかかった頭へ手を載のせて笑い出した。

「しかし僕の今日こんにちあるも――というと、偉過えらすぎるが、まあどうかこうかやって行けるのも、全く叔父おじさんと叔母さんのお蔭かげです。僕はいくらこうして酒を呑のんで太平楽たいへいらくを並べていたって、それだけはけっして忘れやしません」

岡田はこんな事を云って、傍そばにいる母と遠くにいる父に感謝の意を表した。彼は酔うと同じ言葉を何遍も繰返す癖のある男だったが、ことにこの感謝の意は少しずつ違った形式で、幾度いくたびか彼の口から洩もれた。しまいに彼は灘万なだまんのまな鰹がつおとか何とかいうものを、是非父に喰わせたいと云い募つのった。

自分は彼がもと書生であった頃、ある正月の宵よいどこかで振舞酒ふるまいざけを浴びて帰って来て、父の前へ長さ三寸ばかりの赤い蟹かにの足を置きながら平伏して、謹つつしんで北海の珍味を献上しますと云ったら、父は「何だそんな朱塗しゅぬりの文鎮ぶんちん見たいなもの。要いらないから早くそっちへ持って行け」と怒った昔を思い出した。

岡田はいつまでも飲んで帰らなかった。始めは興きょうを添えた彼の座談もだんだん皆みんなに飽きられて来た。嫂あによめは団扇うちわを顔へ当てて欠あくびを隠した。自分はとうとう彼を外へ連出さなければならなかった。自分は散歩にかこつけて五六町彼といっしょに歩いた。そうして懐ふところから例の金を出して彼に返した。金を受取った時の彼は、酔っているにもかかわらず驚ろくべくたしかなものであった。「今でなくってもいいのに。しかしお兼が喜びますよ。ありがとう」と云って、洋服の内隠袋うちがくしへ収めた。

通りは静であった。自分はわれ知らず空を仰いだ。空には星の光が存外ぞんがい濁っていた。自分は心の内に明日あすの天気を気遣きづかった。すると岡田が藪やぶから棒に「一郎さんは実際むずかしやでしたね」と云い出した。そうして昔むかし兄と自分と将棋しょうぎを指した時、自分が何か一口ひとくち云ったのを癪しゃくに、いきなり将棋の駒を自分の額へぶつけた騒ぎを、新しく自分の記憶から呼び覚さました。

「あの時分からわがままだったからね、どうも。しかしこの頃はだいぶ機嫌きげんが好いようじゃありませんか」と彼がまた云った。自分は煮え切らない生なま返事をしておいた。

「もっとも奥さんができてから、もうよっぽどになりますからね。しかし奥さんの方でもずいぶん気骨きぼねが折れるでしょう。あれじゃ」

自分はそれでも何の答もしなかった。ある四角よつかどへ来て彼と別れるときただ「お兼さんによろしく」と云ったまままた元の路へ引き返した。

十

翌日よくじつ朝の汽車で立った自分達は狭い列車のなかの食堂で昼飯ひるめしを食った。「給仕がみんな女だから面白い。しかもなかなか別嬪べっぴんがいますぜ、白いエプロンを掛けてね。是非中で昼飯をやって御覧なさい」と岡田が自分に注意したから、自分は皿を運んだりサイダーを注ついだりする女をよく心づけて見た。しかし別にこれというほどの器量をもったものもいなかった。

母と嫂あによめは物珍らしそうに窓の外を眺ながめて、田舎いなかめいた景色を賞し合った。実際窓外そうがいの眺めは大阪を今離れたばかりの自分達には一つの変化であった。ことに汽車が海岸近くを走るときは、松の緑と海の藍あいとで、煙に疲れた眼に爽さわやかな青色を射返いかえした。木蔭こかげから出たり隠れたりする屋根瓦の積み方も東京地方のものには珍らしかった。

「あれは妙だね。御寺かと思うと、そうでもないし。二郎、やっぱり百姓家なのかね」と母がわざわざ指をさして、比較的大きな屋根を自分に示した。

自分は汽車の中で兄と隣り合せに坐った。兄は何か考え込んでいた。自分は心の内でまた例のが始まったのじゃないかと思った。少し話でもして機嫌きげんを直そうか、それとも黙って知らん顔をしていようかと躊躇ちゅうちょした。兄は何か癪しゃくに障さわった時でも、むずかしい高尚な問題を考えている時でも同じくこんな様子をするから、自分にはいっこう見分がつかなかった。

自分はしまいにとうとう思い切ってこっちから何か話を切り出そうとした。と云うのは、向側むこうがわに腰をかけている母が、嫂と応対の相間あいま相間に、兄の顔を偸ぬすむように一二度見たからである。

「兄さん、面白い話がありますがね」と自分は兄の方を見た。

「何だ」と兄が云った。兄の調子は自分の予期した通り無愛想ぶあいそうであった。しかしそれは覚悟の前であった。

「ついこの間三沢から聞いたばかりの話ですがね。……」

自分は例の精神病の娘さんがいったん嫁とついだあと不縁になって、三沢の宅うちへ引き取られた時、三沢の出る後あとを慕したって、早く帰って来てちょうだいと、いつでも云い習わした話をしようと思ってちょっとそこで句を切った。すると兄は急に気乗りのしたような顔をして、「その話ならおれも聞いて知っている。三沢がその女の死んだとき、冷たい額へ接吻せっぷんしたという話だろう」と云った。

自分は喫驚びっくりした。

「そんな事があるんですか。三沢は接吻の事については一口も云いませんでしたがね。皆みんないる前でですか、三沢が接吻したって云うのは」

「それは知らない。皆みんなの前でやったのか。またはほかに人のいない時にやったのか」

「だって三沢がたった一人でその娘さんの死骸しがいの傍そばにいるはずがないと思いますがね。もし誰もそばにいない時接吻せっぷんしたとすると」

「だから知らんと断ってるじゃないか」

自分は黙って考え込んだ。

「いったい兄さんはどうして、そんな話を知ってるんです」

「Ｈから聞いた」

Ｈとは兄の同僚で、三沢を教えた男であった。そのＨは三沢の保証人だったから、少しは関係の深い間柄あいだがらなんだろうけれども、どうしてこんな際きわどい話を聞き込んで、兄に伝えたものだろうか、それは彼も知らなかった。

「兄さんはなぜまた今日までその話を為しずに黙っていたんです」と自分は最後に兄に聞いた。兄は苦にがい顔をして、「する必要がないからさ」と答えた。自分は様子によったらもっと肉薄して見ようかと思っているうちに汽車が着いた。

十一

停車場ステーションを出るとすぐそこに電車が待っていた。兄と自分は手提鞄てさげかばんを持ったまま婦人を扶たすけて急いでそれに乗り込んだ。

電車は自分達四人が一度に這入はいっただけで、なかなか動き出さなかった。

「閑静な電車ですね」と自分が侮あなどるように云った。

「これなら妾達わたしたちの荷物を乗っけてもよさそうだね」と母は停車場の方を顧かえりみた。

ところへ書物を持った書生体しょせいていの男だの、扇を使う商人風の男だのが二三人前後して車台に上のぼってばらばらに腰をかけ始めたので、運転手はついに把手ハンドルを動かし出した。

自分達は何だか市の外廓がいかくらしい淋さむしい土塀どべいつづきの狭い町を曲って、二三度停留所を通り越した後のち、高い石垣の下にある濠ほりを見た。濠の中には蓮はすが一面に青い葉を浮べていた。その青い葉の中に、点々と咲く紅くれないの花が、落ちつかない自分達の眼をちらちらさせた。

「へえーこれが昔のお城かね」と母は感心していた。母の叔母というのが、昔し紀州家の奥に勤めていたとか云うので、母は一層感慨の念が深かったのだろう。自分も子供の時、折々耳にした紀州様、紀州様という封建時代の言葉をふと思い出した。

和歌山市を通り越して少し田舎道いなかみちを走ると、電車はじき和歌の浦へ着いた。抜目ぬけめのない岡田はかねてから注意して土地で一流の宿屋へ室へやの注文をしたのだが、あいにく避暑の客が込み合って、眺ながめの好い座敷が塞ふさがっているとかで、自分達は直ただちに俥くるまを命じて浜手の角を曲った。そうして海を真前まんまえに控えた高い三階の上層の一室に入った。

そこは南と西の開あいた広い座敷だったが、普請ふしんは気の利きいた東京の下宿屋ぐらいなもので、品位からいうと大阪の旅館とはてんで比べ物にならなかった。時々大一座おおいちざでもあった時に使う二階はぶっ通しの大広間で、伽藍堂がらんどうのような真中まんなかに立って、波を打った安畳を眺ながめると、何となく殺風景な感が起った。

兄はその大広間に仮の仕切として立ててあった六枚折の屏風びょうぶを黙って見ていた。彼はこういうものに対して、父の薫陶くんとうから来た一種の鑑賞力をもっていた。その屏風には妙にべろべろした葉の竹が巧たくみに描えがかれていた。兄は突然後うしろを向いて「おい二郎」と云った。

その時兄と自分は下の風呂に行くつもりで二人ながら手拭てぬぐいをさげていた。そうして自分は彼の二間ばかり後うしろに立って、屏風の竹を眺める彼をまた眺めていた。自分は兄がこの屏風の画えについて、何かまた批評を加えるに違いないと思った。

「何です」と答えた。

「先刻さっき汽車の中で話しが出た、あの三沢の事だね。お前はどう思う」

兄の質問は実際自分に取って意外であった。彼はなぜその話しを今まで自分に聞かせなかったと汽車の中で問われた時、すでに苦にがい顔をして必要がないからだと答えたばかりであった。

「例の接吻キッスの話ですか」と自分は聞き返した。

「いえ接吻じゃない。その女が三沢の出る後あとを慕って、早く帰って来てちょうだいと必ず云ったという方の話さ」

「僕には両方共面白いが、接吻の方が何だかより多く純粋でかつ美しい気がしますね」

この時自分達は二階の梯子段はしごだんを半分ほど降りていた。兄はその中途でぴたりと留とまった。

「そりゃ詩的に云うのだろう。詩を見る眼で云ったら、両方共等しく面白いだろう。けれどもおれの云うのはそうじゃない。もっと実際問題にしての話だ」

十二

自分には兄の意味がよく解らなかった。黙って梯子段の下まで降りた。兄も仕方なしに自分の後あとに跟ついて来た。風呂場の入口で立ち留った自分は、ふり返って兄に聞いた。

「実際問題と云うと、どういう事になるんですか。ちょっと僕には解らないんですが」

兄は焦急じれったそうに説明した。

「つまりその女がさ、三沢の想像する通り本当にあの男を思っていたか、または先の夫に対して云いたかった事を、我慢して云わずにいたので、精神病の結果ふらふらと口にし始めたのか、どっちだと思うと云うんだ」

自分もこの問題は始めその話を聞いた時、少し考えて見た。けれどもどっちがどうだかとうてい分るべきはずの者でないと諦あきらめて、それなり放ってしまった。それで自分は兄の質問に対してこれというほどの意見も持っていなかった。

「僕には解らんです」

「そうか」

兄はこう云いながら、やっぱり風呂に這入はいろうともせず、そのまま立っていた。自分も仕方なしに裸になるのを控えていた。風呂は思ったより小さくかつ多少古びていた。自分はまず薄暗い風呂を覗のぞき込んで、また兄に向った。

「兄さんには何か意見が有るんですか」

「おれはどうしてもその女が三沢に気があったのだとしか思われんがね」

「なぜですか」

「なぜでもおれはそう解釈するんだ」

二人はその話の結末をつけずに湯に入った。湯から上って婦人連れんと入代った時、室へやには西日がいっぱい射さして、海の上は溶けた鉄のように熱く輝いた。二人は日を避けて次の室に這入った。そうしてそこで相対して坐った時、先刻さっきの問題がまた兄の口から話頭に上のぼった。

「おれはどうしてもこう思うんだがね……」

「ええ」と自分はただおとなしく聞いていた。

「人間は普通の場合には世間の手前とか義理とかで、いくら云いたくっても云えない事がたくさんあるだろう」

「それはたくさんあります」

「けれどもそれが精神病になると――云うとすべての精神病を含めて云うようで、医者から笑われるかも知れないが、――しかし精神病になったら、大変気が楽らくになるだろうじゃないか」

「そう云う種類の患者もあるでしょう」

「ところでさ、もしその女がはたしてそういう種類の精神病患者だとすると、すべて世間並せけんなみの責任はその女の頭の中から消えて無くなってしまうに違なかろう。消えて無くなれば、胸に浮かんだ事なら何でも構わず露骨に云えるだろう。そうすると、その女の三沢に云った言葉は、普通我々が口にする好い加減な挨拶あいさつよりも遥はるかに誠の籠こもった純粋のものじゃなかろうか」

自分は兄の解釈にひどく感服してしまった。「それは面白い」と思わず手を拍うった。すると兄は案外不機嫌ふきげんな顔をした。

「面白いとか面白くないとか云う浮いた話じゃない。二郎、実際今の解釈が正確だと思うか」と問いつめるように聞いた。

「そうですね」

自分は何となく躊躇ちゅうちょしなければならなかった。

「噫々ああああ女も気狂きちがいにして見なくっちゃ、本体はとうてい解らないのかな」

兄はこう云って苦しい溜息ためいきを洩もらした。

十三

宿の下にはかなり大きな掘割ほりわりがあった。それがどうして海へつづいているかちょっと解らなかったが、夕方には漁船が一二艘そうどこからか漕こぎ寄せて来て、緩ゆるやかに楼の前を通り過ぎた。

自分達はその掘割に沿うて一二丁右の方へ歩いた後あと、また左へ切れて田圃路たんぼみちを横切り始めた。向うを見ると、田の果はてがだらだら坂の上のぼりになって、それを上り尽した土手の縁ふちには、松が左右に長く続いていた。自分達の耳には大きな波の石に砕ける音がどどんどどんと聞えた。三階から見るとその砕けた波が忽然こつぜん白い煙となって空くうに打上げられる様が、明かに見えた。

自分達はついにその土手の上へ出た。波は土手のもう一つ先にある厚く築き上げられた石垣に当って、みごとに粉微塵こみじんとなった末、煮え返るような色を起して空くうを吹くのが常であったが、たまには崩くずれたなり石垣の上を流れ越えて、ざっと内側へ落ち込んだりする大きいのもあった。

自分達はしばらくその壮観に見惚みとれていたが、やがて強い浪なみの響を耳にしながら歩き出した。その時母と自分は、これが片男波かたおなみだろうと好い加減な想像を話の種に二人並んで歩いた。兄夫婦は自分達より少し先へ行った。二人とも浴衣ゆかたがけで、兄は細い洋杖ステッキを突いていた。嫂あによめはまた幅の狭い御殿模様か何かの麻あさの帯を締めていた。彼らは自分達よりほとんど二十間ばかり先へ出ていた。そうして二人とも並んで足を運ばして行った。けれども彼らの間にはかれこれ一間の距離があった。母はそれを気にするような、また気にしないような眼遣めづかいで、時々見た。その見方がまた余りに神経的なので、母の心はこの二人について何事かを考えながら歩いているとしか思えなかった。けれども自分は話しの面倒になるのを恐れたから、素知そしらぬ顔をしてわざと緩々ゆるゆる歩いた。そうしてなるべく呑のん気きそうに見せるつもりで母を笑わせるような剽軽ひょうきんな事ばかり饒舌しゃべった。母はいつもの通り「二郎、御前見たいに暮して行けたら、世間に苦はあるまいね」と云ったりした。

しまいに彼女はとうとう堪こらえ切れなくなったと見えて、「二郎あれを御覧」と云い出した。

「何ですか」と自分は聞き返した。

「あれだから本当に困るよ」と母が云った。その時母の眼は先へ行く二人の後姿をじっと見つめていた。自分は少くとも彼女の困ると云った意味を表向おもてむき承認しない訳に行かなかった。

「また何か兄さんの気に障さわる事でもできたんですか」

「そりゃあの人の事だから何とも云えないがね。けれども夫婦となった以上は、お前、いくら旦那だんなが素そっ気けなくしていたって、こっちは女だもの。直なおの方から少しは機嫌きげんの直るように仕向けてくれなくっちゃ困るじゃないか。あれを御覧な、あれじゃまるであかの他人が同おんなじ方角へ歩いて行くのと違やしないやね。なんぼ一郎だって直に傍へ寄ってくれるなと頼みやしまいし」

母は無言のまま離れて歩いている夫婦のうちで、ただ嫂あによめの方にばかり罪を着せたがった。これには多少自分にも同感なところもあった。そうしてこの同感は平生から兄夫婦の関係を傍はたで見ているものの胸にはきっと起る自然のものであった。

「兄さんはまた何か考え込んでいるんですよ。それで姉さんも遠慮してわざと口を利きかずにいるんでしょう」

自分は母のためにわざとこんな気休きやすめを云ってごまかそうとした。

十四

「たとい何か考えているにしてもだね。直なおの方がああ無頓着むとんじゃくじゃ片っ方でも口の利きようがないよ。まるでわざわざ離れて歩いているようだもの」

兄に同情の多い母から見ると、嫂の後姿うしろすがたは、いかにも冷淡らしく思われたのだろう。が自分はそれに対して何とも答えなかった。ただ歩きながら嫂の性格をもっと一般的に考えるようになった。自分は母の批評が満更まんざら当っていないとも思わなかった。けれども我肉身の子を可愛かわいがり過ぎるせいで、少し彼女の欠点を苛酷かこくに見ていはしまいかと疑った。

自分の見た彼女はけっして温あたたかい女ではなかった。けれども相手から熱を与えると、温め得る女であった。持って生れた天然の愛嬌あいきょうのない代りには、こっちの手加減でずいぶん愛嬌を搾しぼり出す事のできる女であった。自分は腹の立つほどの冷淡さを嫁入後よめいりごの彼女に見出した事が時々あった。けれども矯ためがたい不親切や残酷心はまさかにあるまいと信じていた。

不幸にして兄は今自分が嫂について云ったような気質を多量に具えていた。したがって同じ型に出来上ったこの夫婦は、己おのれの要するものを、要する事のできないお互に対して、初手しょてから求め合っていて、いまだにしっくり反そりが合わずにいるのではあるまいか。時々兄の機嫌きげんの好い時だけ、嫂も愉快そうに見えるのは、兄の方が熱しやすい性たちだけに、女に働きかける温か味の功力くりきと見るのが当然だろう。そうでない時は、母が嫂を冷淡過ぎると評するように、嫂もまた兄を冷淡過ぎると腹のうちで評しているかも知れない。

自分は母と並んで歩きながら先へ行く二人をこんなに考えた。けれども母に対してはそんなむずかしい理窟りくつを云う気にはなれなかった。すると「どうも不思議だよ」と母が云い出した。

「いったい直は愛嬌のある質たちじゃないが、御父さんや妾わたしにはいつだって同おんなじ調子だがね。二郎、御前にだってそうだろう」

これは全く母の云う通りであった。自分は元来性急せっかちな性分で、よく大きな声を出したり、怒鳴どなりつけたりするが、不思議にまだ嫂あによめと喧嘩けんかをした例ためしはなかったのみならず、場合によると、兄よりもかえって心おきなく話をした。

「僕にもそうですがね。なるほどそう云われれば少々変には違ない」

「だからさ妾わたしには直が一郎に対してだけ、わざわざ、あんな風をつらあてがましくやっているように思われて仕方がないんだよ」

「まさか」

自白すると自分はこの問題を母ほど細こまかく考えていなかった。したがってそんな疑いを挟さしはさむ余地がなかった。あってもその原因が第一不審であった。

「だって宅中うちじゅうで兄さんが一番大事な人じゃありませんか、姉さんにとって」

「だからさ。御母さんには訳が解らないと云うのさ」

自分にはせっかくこんな景色の好い所へ来ながら、際限もなく母を相手に、嫂を陰で評しているのが馬鹿らしく感ぜられてきた。

「そのうち機会おりがあったら、姉さんにまたよく腹の中を僕から聞いて見ましょう。何心配するほどの事はありませんよ」と云い切って、向むこうの石垣まで突き出している掛茶屋から防波堤ぼうはていの上に馳かけ上った。そうして、精一杯の声を揚あげて、「おーいおーい」と呼んだ。兄夫婦は驚いてふり向いた。その時石の堤に当って砕けた波が、吹き上げる泡あわと脚あしを洗う流れとで、自分を濡鼠ぬれねずみのごとくにした。

自分は母に叱られながら、ぽたぽた雫しずくを垂らして、三人と共に宿に帰った。どどんどどんという波の音が、帰り道中じゅう自分の鼓膜こまくに響いた。

十五

その晩自分は母といっしょに真白な蚊帳かやの中に寝た。普通の麻よりは遥はるかに薄くできているので、風が来て綺麗きれいなレースを弄もてあそぶ様さまが涼しそうに見えた。

「好い蚊帳ですね。宅うちでも一つこんなのを買おうじゃありませんか」と母に勧めた。

「こりゃ見てくれだけは綺麗だが、それほど高いものじゃないよ。かえって宅にあるあの白麻の方が上等なんだよ。ただこっちのほうが軽くって、継つぎ目めがないだけに華奢きゃしゃに見えるのさ」

母は昔ものだけあって宅うちにある岩国いわくにかどこかでできる麻の蚊帳の方を賞ほめていた。

「だいち寝冷ねびえをしないだけでもあっちの方が得じゃないか」と云った。

下女が来て障子しょうじを締め切ってから、蚊帳は少しも動かなくなった。

「急に暑苦しくなりましたね」と自分は嘆息するように云った。

「そうさね」と答えた母の言葉は、まるで暑さが苦にならないほど落ちついていた。それでも団扇遣うちわづかいの音だけは微かすかに聞こえた。

母はそれからふっつり口を利きかなくなった。自分も眼を眠ねむった。襖ふすま一つ隔てた隣座敷には兄夫婦が寝ていた。これは先刻さっきから静しずかであった。自分の話相手がなくなってこっちの室へやが急にひっそりして見ると、兄の室はなお森閑と自分の耳を澄ました。

自分は眼を閉じたままじっとしていた。しかしいつまで経たっても寝つかれなかった。しまいには静さに祟たたられたようなこの暑い苦しみを痛切に感じ出した。それで母の眠ねむりを妨さまたげないようにそっと蒲団ふとんの上に起き直った。それから蚊帳かやの裾すそを捲まくって縁側えんがわへ出る気で、なるべく音のしないように障子しょうじをすうと開あけにかかった。すると今まで寝入っていたとばかり思った母が突然「二郎どこへ行くんだい」と聞いた。

「あんまり寝苦しいから、縁側へ出て少し涼もうと思います」

「そうかい」

母の声は明晰めいせきで落ちついていた。自分はその調子で、彼女がまんじりともせずに今まで起きていた事を知った。

「御母さんも、まだ御休みにならないんですか」

「ええ寝床の変ったせいか何だか勝手が違ってね」

自分は貸浴衣かしゆかたの腰に三尺帯を一重ひとえ廻しただけで、懐ふところへ敷島しきしまの袋と燐寸マッチを入れて縁側へ出た。縁側には白いカヴァーのかかった椅子が二脚ほど出ていた。自分はその一脚を引き寄せて腰をかけた。