木この葉はの間から高い窓が見えて、その窓の隅すみからケーベル先生の頭が見えた。傍わきから濃い藍色あいいろの煙が立った。先生は煙草たばこを呑のんでいるなと余は安倍あべ君に云った。

この前ここを通ったのはいつだか忘れてしまったが、今日見るとわずかの間まにもうだいぶ様子が違っている。甲武線の崖上がけうえは角並かどなみ新らしい立派な家に建て易かえられていずれも現代的日本の産み出した富の威力と切り放す事のできない門構もんがまえばかりである。その中に先生の住居すまいだけが過去の記念かたみのごとくたった一軒古ぼけたなりで残っている。先生はこの燻くすぶり返った家の書斎に這入はいったなり滅多めったに外へ出た事がない。その書斎はとりもなおさず先生の頭が見えた木の葉の間の高い所であった。

余と安倍君とは先生に導びかれて、敷物も何も足に触れない素裸すはだかのままの高い階子段はしごだんを薄暗がりにがたがた云わせながら上のぼって、階上の右手にある書斎に入った。そうして先生の今まで腰をおろして窓から頭だけを出していた一番光に近い椅子に余は坐すわった。そこで外面そとから射さす夕暮に近い明りを受けて始めて先生の顔を熟視した。先生の顔は昔とさまで違っていなかった。先生は自分で六十三だと云われた。余が先生の美学の講義を聴きに出たのは、余が大学院に這入った年で、たしか先生が日本へ来て始めての講義だと思っているが、先生はその時からすでにこう云う顔であった。先生に日本へ来てもう二十年になりますかと聞いたら、そうはならない、たしか十八年目だと答えられた。先生の髪も髯ひげも英語で云うとオーバーンとか形容すべき、ごく薄い麻あさのような色をしている上に、普通の西洋人の通り非常に細くって柔かいから、少しの白髪しらがが生えてもまるで目立たないのだろう。それにしても血色が元の通りである。十八年を日本で住み古した人とは思えない。

先生の容貌ようぼうが永久にみずみずしているように見えるのに引き易かえて、先生の書斎は耄ぼけ切きった色で包まれていた。洋書というものは唐本とうほんや和書よりも装飾的な背皮せがわに学問と芸術の派出はでやかさを偲しのばせるのが常であるのに、この部屋は余の眼を射る何物をも蔵していなかった。ただ大きな机があった。色の褪さめた椅子が四脚あった。マッチと埃及煙草エジプトたばこと灰皿があった。余は埃及煙草を吹かしながら先生と話をした。けれども部屋を出て、下の食堂へ案内されるまで、余はついに先生の書斎にどんな書物がどんなに並んでいたかを知らずに過ぎた。

花やかな金文字や赤や青の背表紙が余の眼を刺激しなかったばかりではない。純潔な白色でさえついに余の眼には触れずに済んだ。先生の食卓には常の欧洲人が必要品とまで認めている白布が懸かかっていなかった。その代りにくすんだ更紗形さらさがたを置いた布きれがいっぱいに被かぶさっていた。そうしてその布はこの間まで余の家うちに預かっていた娘の子を嫁かたづける時に新調してやった布団ふとんの表と同じものであった。この卓を前にして坐った先生は、襟えりも襟飾えりかざりも着けてはいない。千筋せんすじの縮ちぢみの襯衣シャツを着た上に、玉子色の薄い背広せびろを一枚無造作むぞうさにひっかけただけである。始めから儀式ばらぬようにとの注意ではあったが、あまり失礼に当ってはと思って、余は白い襯衣と白い襟と紺こんの着物を着ていた。君が正装をしているのに私わたしはこんな服なりでと先生が最前さいぜん云われた時、正装の二字を痛み入るばかりであったが、なるほど洗い立ての白いものが手と首に着いているのが正装なら、余の方が先生よりもよほど正装であった。

余は先生に一人で淋さびしくはありませんかと聞いたら、先生は少しも淋しくはないと答えられた。西洋へ帰りたくはありませんかと尋ねたら、それほど西洋が好いとも思わない、しかし日本には演奏会と芝居と図書館と画館がないのが困る、それだけが不便だと云われた。一年ぐらい暇を貰って遊んで来てはどうですと促うながして見たら、そりゃ無論やって貰もらえる、けれどもそれは好まない。私がもし日本を離れる事があるとすれば、永久に離れる。けっして二度とは帰って来ないと云われた。

先生はこういう風にそれほど故郷を慕したう様子もなく、あながち日本を嫌きらう気色けしきもなく、自分の性格とは容いれにくいほどに矛盾な乱雑な空虚にして安っぽいいわゆる新時代の世態せたいが、周囲の過渡層の底からしだいしだいに浮き上って、自分をその中心に陥落せしめねばやまぬ勢を得つつ進むのを、日ごと眼前に目撃しながら、それを別世界に起る風馬牛の現象のごとくよそに見て、極きわめて落ちついた十八年を吾邦わがくにで過ごされた。先生の生活はそっと煤煙ばいえんの巷ちまたに棄すてられた希臘ギリシャの彫刻に血が通い出したようなものである。雑鬧ざっとうの中に己おのれを動かしていかにも静かである。先生の踏む靴の底には敷石を噛かむ鋲びょうの響がない。先生は紀元前の半島の人のごとくに、しなやかな革かわで作ったサンダルを穿はいておとなしく電車の傍そばを歩あるいている。

先生は昔むかし烏からすを飼っておられた。どこから来たか分らないのを餌えをやって放し飼にしたのである。先生と烏とは妙な因縁いんえんに聞える。この二つを頭の中で結びつけると一種の気持が起おこる。先生が大学の図書館で書架の中からポーの全集を引きおろしたのを見たのは昔の事である。先生はポーもホフマンも好きなのだと云う。この夕ゆうべその烏の事を思い出して、あの烏はどうなりましたと聞いたら、あれは死にました、凍こごえて死にました。寒い晩に庭の木の枝に留とまったまんま、翌日あくるひになると死んでいましたと答えられた。

烏のついでに蝙蝠こうもりの話が出た。安倍君が蝙蝠は懐疑スケプチックな鳥だと云うから、なぜと反問したら、でも薄暗がりにはたはた飛んでいるからと謎なぞのような答をした。余は蝙蝠の翼はねが好すきだと云った。先生はあれは悪魔の翼だと云った。なるほど画えにある悪魔はいつでも蝙蝠の羽根を背負しょっている。

その時夕暮の窓際まどぎわに近く日暮ひぐらしが来て朗らに鋭どい声を立てたので、卓を囲んだ四人よつたりはしばらくそれに耳を傾かたむけた。あの鳴声にも以太利イタリヤの連想があるでしょうと余は先生に尋ねた。これは先生が少し前に蜥蜴とかげが美くしいと云ったので、青く澄んだ以太利の空を思い出させやしませんかと聞いたら、そうだと答えられたからである。しかし日暮しの時には、先生は少し首を傾かたむけて、いや彼あれは以太利じゃない、どうも以太利では聞いた事がないように思うと云われた。

余らは熱い都の中心に誤って点ぜられたとも見える古い家の中で、静かにこんな話をした。それから菊の話と椿つばきの話と鈴蘭すずらんの話をした。果物の話もした。その果物のうちでもっとも香りの高い遠い国から来たレモンの露つゆを搾しぼって水に滴したたらして飲んだ。珈琲コーヒーも飲んだ。すべての飲料のうちで珈琲が一番旨うまいという先生の嗜好しこうも聞いた。それから静かな夜よの中に安倍君と二人で出た。

先生の顔が花やかな演奏会に見えなくなってから、もうよほどになる。先生はピヤノに手を触れる事すら日本に来ては口外せぬつもりであったと云う。先生はそれほど浮いた事が嫌きらいなのである。すべての演奏会を謝絶した先生は、ただ自分の部屋で自分の気に向いたときだけ楽器の前に坐る、そうして自分の音楽を自分だけで聞いている。そのほかにはただ書物を読んでいる。

文科大学へ行って、ここで一番人格の高い教授は誰だと聞いたら、百人の学生が九十人までは、数ある日本の教授の名を口にする前に、まずフォン・ケーベルと答えるだろう。かほどに多くの学生から尊敬される先生は、日本の学生に対して終始しゅうし渝かわらざる興味を抱いだいて、十八年の長い間哲学の講義を続けている。先生が疾とくに索寞さくばくたる日本を去るべくして、いまだに去らないのは、実にこの愛すべき学生あるがためである。

京都の深田教授が先生の家にいる頃、いつでも閑ひまな時に晩餐ばんさんを食べに来いと云われてから、行かずに経過した月日を数えるともう四年以上になる。ようやくその約を果はたして安倍君といっしょに大きな暗い夜よの中に出た時、余は先生はこれから先、もう何年ぐらい日本にいるつもりだろうと考えた。そうして一度日本を離れればもう帰らないと云われた時、先生の引用した“noノー moreモアー, neverネヴァー moreモアー.”というポーの句を思い出した。