流沙るさの南の、楊やなぎで囲かこまれた小さな泉いずみで、私は、いった麦粉むぎこを水にといて、昼の食事しょくじをしておりました。

そのとき、一人の巡礼じゅんれいのおじいさんが、やっぱり食事のために、そこへやって来ました。私たちはだまって軽かるく礼をしました。

けれども、半日まるっきり人にも出会であわないそんな旅たびでしたから、私は食事がすんでも、すぐに泉とその年老としとった巡礼とから、別わかれてしまいたくはありませんでした。

私はしばらくその老人ろうじんの、高い咽喉仏のどぼとけのぎくぎく動うごくのを、見るともなしに見ていました。何か話し掛かけたいと思いましたが、どうもあんまり向むこうが寂しずかなので、私は少しきゅうくつにも思いました。

けれども、ふと私は泉のうしろに、小さな祠ほこらのあるのを見付みつけました。それは大へん小さくて、地理学者や探険家たんけんかならばちょっと標本ひょうほんに持もって行けそうなものではありましたがまだ全まったくあたらしく黄いろと赤のペンキさえ塗ぬられていかにも異様いように思われ、その前には、粗末そまつながら一本の幡はたも立っていました。

私は老人ろうじんが、もう食事も終おわりそうなのを見てたずねました。

「失礼しつれいですがあのお堂どうはどなたをおまつりしたのですか。」

その老人も、たしかに何か、私に話しかけたくていたのです。だまって二、三度どうなずきながら、そのたべものをのみ下して、低ひくく言いました。

「……童子どうじのです。」

「童子ってどう云いう方ですか。」

「雁かりの童子と仰おっしゃるのは。」老人は食器しょっきをしまい、屈かがんで泉いずみの水をすくい、きれいに口をそそいでからまた云いました。

「雁の童子と仰っしゃるのは、まるでこの頃ごろあった昔むかしばなしのようなのです。この地方にこのごろ降おりられました天童子てんどうじだというのです。このお堂はこのごろ流沙るさの向むこう側がわにも、あちこち建たっております。」

「天のこどもが、降りたのですか。罪つみがあって天から流ながされたのですか。」

「さあ、よくわかりませんが、よくこの辺へんでそう申もうします。多分そうでございましょう。」

「いかがでしょう、聞かせて下さいませんか。お急いそぎでさえなかったら。」

「いいえ、急ぎはいたしません。私の聴きいただけお話いたしましょう。

沙車さしゃに、須利耶圭すりやけいという人がございました。名門めいもんではございましたそうですが、おちぶれて奥おくさまと二人、ご自分は昔むかしからの写経しゃきょうをなさり、奥さまは機はたを織おって、しずかにくらしていられました。

ある明方あけがた、須利耶さまが鉄砲てっぽうをもったご自分の従弟いとこのかたとご一緒いっしょに、野原を歩いていられました。地面じめんはごく麗うるわしい青い石で、空がぼうっと白く見え、雪もま近ぢかでございました。

須利耶さまがお従弟さまに仰おっしゃるには、お前もさような慰なぐさみの殺生せっしょうを、もういい加減かげんやめたらどうだと、斯こうでございました。

ところが従弟の方が、まるですげなく、やめられないと、ご返事へんじです。

（お前はずいぶんむごいやつだ、お前の傷いためたり殺ころしたりするものが、一体どんなものだかわかっているか、どんなものでもいのちは悲かなしいものなのだぞ。）と、須利耶さまは重かさねておさとしになりました。

（そうかもしれないよ。けれどもそうでないかもしれない。そうだとすればおれは一層いっそうおもしろいのだ、まあそんな下らない話はやめろ、そんなことは昔の坊主ぼうずどもの言うこった、見ろ、向うを雁かりが行くだろう、おれは仕止しとめて見せる。）と従弟のかたは鉄砲てっぽうを構かまえて、走って見えなくなりました。

須利耶すりやさまは、その大きな黒い雁の列れつを、じっと眺ながめて立たれました。

そのとき俄にわかに向むこうから、黒い尖とがった弾丸だんがんが昇のぼって、まっ先きの雁の胸むねを射いました。

雁は二、三べん揺ゆらぎました。見る見るからだに火が燃もえ出し、世よにも悲かなしく叫さけびながら、落おちて参まいったのでございます。

弾丸がまた昇って次つぎの雁の胸をつらぬきました。それでもどの雁も、遁にげはいたしませんでした。

却かえって泣なき叫びながらも、落ちて来る雁に随したがいました。

第三の弾丸が昇り、

第四の弾丸がまた昇りました。

六発の弾丸が六疋ぴきの雁を傷きずつけまして、一ばんしまいの小さな一疋だけが、傷つかずに残のこっていたのでございます。燃え叫ぶ六疋は、悶もだえながら空を沈しずみ、しまいの一疋は泣いて随い、それでも雁の正しい列は、決けっして乱みだれはいたしません。

そのとき須利耶さまの愕おどろきには、いつか雁がみな空を飛とぶ人の形に変かわっておりました。

赤い焔ほのおに包つつまれて、歎なげき叫んで手足をもだえ、落ちて参る五人、それからしまいに只ただ一人、完まったいものは可愛かわいらしい天の子供こどもでございました。

そして須利耶すりやさまは、たしかにその子供に見覚みおぼえがございました。最初さいしょのものは、もはや地面じめんに達たっしまする。それは白い鬚ひげの老人ろうじんで、倒たおれて燃もえながら、骨立ほねだった両手りょうてを合せ、須利耶さまを拝おがむようにして、切なく叫びますのには、

（須利耶さま、須利耶さま、おねがいでございます。どうか私の孫まごをお連つれ下さいませ。）

もちろん須利耶さまは、馳はせ寄よって申もうされました。（いいとも、いいとも、確たしかにおれが引き取とってやろう。しかし一体お前らは、どうしたのだ。）そのとき次々つぎつぎに雁かりが地面に落おちて来て燃えました。大人おとなもあれば美うつくしい瓔珞ようらくをかけた女子おなごもございました。その女子はまっかな焔ほのおに燃えながら、手をあのおしまいの子にのばし、子供は泣ないてそのまわりをはせめぐったと申もうしまする。雁の老人が重かさねて申しますには、

（私共どもは天の眷属けんぞくでございます。罪つみがあってただいままで雁の形を受うけておりました。只今ただいま報むくいを果はたしました。私共は天に帰ります。ただ私の一人の孫はまだ帰れません。これはあなたとは縁えんのあるものでございます。どうぞあなたの子にしてお育そだてを願ねがいます。おねがいでございます。）と斯こうでございます。

須利耶さまが申されました。

（いいとも。すっかり判わかった。引き受けた。安心あんしんしてくれ。）

すると老人は手を擦こすって地面に頭を垂たれたと思うと、もう燃えつきて、影かげもかたちもございませんでした。須利耶さまも従弟いとこさまも鉄砲てっぽうをもったままぼんやりと立っていられましたそうでいったい二人いっしょに夢ゆめを見たのかとも思われましたそうですがあとで従弟さまの申されますにはその鉄砲はまだ熱あつく弾丸だんがんは減へっておりそのみんなのひざまずいた所ところの草はたしかに倒たおれておったそうでございます。

そしてもちろんそこにはその童子どうじが立っていられましたのです。須利耶さまはわれにかえって童子に向むかって云いわれました。

（お前は今日きょうからおれの子供だ。もう泣かないでいい。お前の前のお母かあさんや兄さんたちは、立派りっぱな国に昇のぼって行かれた。さあおいで。）

須利耶さまはごじぶんのうちへ戻もどられました。途中とちゅうの野原は青い石でしんとして子供は泣きながら随ついて参まいりました。

須利耶さまは奥おくさまとご相談そうだんで、何と名前をつけようか、三、四日お考えでございましたが、そのうち、話はもう沙車さしゃ全体ぜんたいにひろがり、みんなは子供を雁の童子と呼よびましたので、須利耶さまも仕方しかたなくそう呼んでおいででございました。」

老人ろうじんはちょっと息いきを切りました。私は足もとの小さな苔こけを見ながら、この怪あやしい空から落おちて赤い焔ほのおにつつまれ、かなしく燃もえて行く人たちの姿すがたを、はっきりと思い浮うかべました。老人はしばらく私を見ていましたが、また語りつづけました。

「沙車さしゃの春の終おわりには、野原いちめん楊やなぎの花が光って飛とびます。遠くの氷こおりの山からは、白い何とも云いえず瞳ひとみを痛いたくするような光が、日光の中を這はってまいります。それから果樹かじゅがちらちらゆすれ、ひばりはそらですきとおった波なみをたてまする。童子どうじは早くも六つになられました。春のある夕方のこと、須利耶すりやさまは雁かりから来たお子さまをつれて、町を通って参まいられました。葡萄ぶどういろの重おもい雲の下を、影法師かげぼうしの蝙蝠こうもりがひらひらと飛んで過すぎました。

子供らが長い棒ぼうに紐ひもをつけて、それを追おいました。

（雁の童子だ。雁の童子だ。）

子供らは棒を棄すて手をつなぎ合って大きな環わになり須利耶さま親子を囲かこみました。

須利耶さまは笑わらっておいででございました。

子供らは声を揃そろえていつものようにはやしまする。

（雁の子、雁の子雁童子、

空から須利耶におりて来た。）と斯こうでございます。けれども一人の子供が冗談じょうだんに申もうしまするには、

（雁のすてご、雁のすてご、

春になってもまだ居いるか。）

みんなはどっと笑いましてそれからどう云うわけか小さな石が一つ飛とんで来て童子どうじの頬ほおを打うちました。須利耶すりやさまは童子をかばってみんなに申されますのには、

おまえたちは何をするんだ、この子供こどもは何か悪わるいことをしたか、冗談にも石を投なげるなんていけないぞ。

子供らが叫さけんでばらばら走って来て童子に詫わびたり慰なぐさめたりいたしました。或ある子は前掛まえかけの衣嚢かくしから干ほした無花果いちじくを出して遣やろうといたしました。

童子は初はじめからお了しまいまでにこにこ笑わらっておられました。須利耶さまもお笑いになりみんなを赦ゆるして童子を連つれて其処そこをはなれなさいました。

そして浅黄あさぎの瑪瑙めのうの、しずかな夕もやの中でいわれました。

（よくお前はさっき泣なかなかったな。）その時童子はお父さまにすがりながら、

（お父さんわたしの前のおじいさんはね、からだに弾丸たまをからだに七つ持もっていたよ。）と斯こう申もうされたと伝つたえます。」

巡礼じゅんれいの老人ろうじんは私の顔を見ました。

私もじっと老人のうるんだ眼めを見あげておりました。老人はまた語りつづけました。

「また或ある晩ばんのこと童子どうじは寝付ねつけないでいつまでも床とこの上でもがきなさいました。（おっかさんねむられないよう。）と仰おっしゃりまする、須利耶すりやの奥おくさまは立って行って静しずかに頭を撫なでておやりなさいました。童子さまの脳のうはもうすっかり疲つかれて、白い網あみのようになって、ぶるぶるゆれ、その中に赤い大きな三日月みかづきが浮うかんだり、そのへん一杯いっぱいにぜんまいの芽めのようなものが見えたり、また四角な変へんに柔やわらかな白いものが、だんだん拡ひろがって恐おそろしい大きな箱はこになったりするのでございました。母さまはその額ひたいが余あまり熱あついといって心配しんぱいなさいました。須利耶さまは写うつしかけの経文きょうもんに、掌てを合せて立ちあがられ、それから童子さまを立たせて、紅革べにがわの帯おびを結むすんでやり表おもてへ連れてお出になりました。駅えきのどの家ももう戸を閉しめてしまって、一面いちめんの星の下に、棟々むねむねが黒く列ならびました。その時童子はふと水の流ながれる音を聞かれました。そしてしばらく考えてから、

（お父さん、水は夜でも流れるのですか。）とお尋たずねです。須利耶さまは沙漠さばくの向むこうから昇のぼって来た大きな青い星を眺ながめながらお答えなされます。

（水は夜でも流れるよ。水は夜でも昼でも、平たいらな所ところでさえなかったら、いつまでもいつまでも流れるのだ。）

童子の脳は急きゅうにすっかり静しずまって、そして今度こんどは早く母さまの処ところにお帰りなりとうなりまする。

（お父さん。もう帰ろうよ。）と申もうされながら須利耶すりやさまの袂たもとを引ひっ張ぱりなさいます。お二人は家に入り、母さまが迎むかえなされて戸の環わを嵌はめておられますうちに、童子はいつかご自分の床とこに登のぼって、着換きがえもせずにぐっすり眠ねむってしまわれました。

また次つぎのようなことも申もうします。

ある日須利耶さまは童子と食卓しょくたくにお座すわりなさいました。食品の中に、蜜みつで煮にた二つの鮒ふながございました。須利耶の奥おくさまは、一つを須利耶さまの前に置おかれ、一つを童子にお与あたえなされました。

（喰たべたくないよおっかさん。）童子が申されました。（おいしいのだよ。どれ、箸はしをお貸かし。）

須利耶の奥さまは童子の箸をとって、魚を小さく砕くだきながら、（さあおあがり、おいしいよ。）と勧すすめられます。童子は母さまの魚を砕く間、じっとその横顔よこがおを見ていられましたが、俄にわかに胸むねが変へんな工合ぐあいに迫せまってきて気の毒どくなような悲かなしいような何とも堪たまらなくなりました。くるっと立って鉄砲玉てっぽうだまのように外へ走って出られました。そしてまっ白な雲の一杯いっぱいに充みちた空に向むかって、大きな声で泣なき出しました。まあどうしたのでしょう、と須利耶の奥さまが愕おどろかれます。どうしたのだろう行ってみろ、と須利耶さまも気づかわれます。そこで須利耶すりやの奥さまは戸口にお立ちになりましたら童子はもう泣きやんで笑わらっていられましたとそんなことも申し伝つたえます。

またある時、須利耶さまは童子をつれて、馬市うまいちの中を通られましたら、一疋ぴきの仔馬こうまが乳ちちを呑のんでおったと申します。黒い粗布あらぬのを着きた馬商人うましょうにんが来て、仔馬を引きはなしもう一疋の仔馬に結むすびつけ、そして黙だまってそれを引いて行こうと致いたしまする。母親の馬はびっくりして高く鳴きました。なれども仔馬はぐんぐん連つれて行かれまする。向うの角かどを曲まがろうとして、仔馬は急いそいで後肢あとあしを一方あげて、腹はらの蠅はえを叩たたきました。

童子は母馬の茶いろな瞳ひとみを、ちらっと横眼よこめで見られましたが、俄にわかに須利耶さまにすがりついて泣き出されました。けれども須利耶さまはお叱しかりなさいませんでした。ご自分の袖そでで童子どうじの頭をつつむようにして、馬市を通りすぎてから河岸かわぎしの青い草の上に童子を座すわらせて杏あんずの実みを出しておやりになりながら、しずかにおたずねなさいました。

（お前はさっきどうして泣ないたの。）

（だってお父さん。みんなが仔馬をむりに連つれて行くんだもの。）

（馬は仕方しかたない。もう大きくなったからこれから独ひとりで働はたらくんだ。）

（あの馬はまだ乳を呑んでいたよ。）

（それはそばに置おいてはいつまでも甘あまえるから仕方ない。）

（だってお父さん。みんながあのお母さんの馬にも子供こどもの馬にもあとで荷物にもつを一杯いっぱいつけてひどい山を連れて行くんだ。それから食べ物がなくなると殺ころして食べてしまうんだろう。）

須利耶すりやさまは何気なにげないふうで、そんな成人おとなのようなことを云いうもんじゃないとは仰おっしゃいましたが、本統ほんとうは少しその天の子供が恐おそろしくもお思いでしたと、まあそう申もうし伝つたえます。

須利耶さまは童子を十二のとき、少し離はなれた首都しゅとのある外道げどうの塾じゅくにお入れなさいました。

童子の母さまは、一生けん命機はたを織おって、塾料じゅくりょうや小遣こづかいやらを拵こしらえてお送おくりなさいました。

冬が近くて、天山はもうまっ白になり、桑くわの葉はが黄いろに枯かれてカサカサ落おちました頃ころ、ある日のこと、童子が俄にわかに帰っておいでです。母さまが窓まどから目敏めざとく見付みつけて出て行かれました。

須利耶さまは知らないふりで写経しゃきょうを続つづけておいでです。

（まあお前は今ごろどうしたのです。）

（私、もうお母さんと一緒いっしょに働はたらこうと思います。勉強べんきょうしている暇ひまはないんです。）

母さまは、須利耶すりやさまのほうに気兼きがねしながら申もうされました。

（お前はまたそんなおとなのようなことを云いって、仕方しかたないではありませんか。早く帰って勉強べんきょうして、立派りっぱになって、みんなの為ためにならないとなりません。）

（だっておっかさん。おっかさんの手はそんなにガサガサしているのでしょう。それだのに私の手はこんななんでしょう。）

（そんなことをお前が云わなくてもいいのです。誰だれでも年を老とれば手は荒あれます。そんなことより、早く帰って勉強をなさい。お前の立派になることばかり私には楽たのしみなんだから。お父さんがお聞きになると叱しかられますよ。ね。さあ、おいで。）と斯こう申されます。

童子どうじはしょんぼり庭にわから出られました。それでも、また立ち停どまってしまわれましたので、母さまも出て行かれてもっと向むこうまでお連つれになりました。そこは沼地ぬまちでございました。母さまは戻もどろうとしてまた（さあ、おいで早く。）と仰おっしゃったのでしたが童子はやっぱり停とまったまま、家の方をぼんやり見ておられますので、母さまも仕方なくまた振ふり返かえって、蘆あしを一本抜ぬいて小さな笛ふえをつくり、それをお持もたせになりました。

童子どうじはやっと歩き出されました。そして、遥はるかに冷つめたい縞しまをつくる雲のこちらに、蘆がそよいで、やがて童子の姿すがたが、小さく小さくなってしまわれました。俄にわかに空を羽音がして、雁かりの一列いちれつが通りました時、須利耶すりやさまは窓まどからそれを見て、思わずどきっとなされました。

そうして冬に入りましたのでございます。その厳きびしい冬が過すぎますと、まず楊やなぎの芽めが温和おとなしく光り、沙漠さばくには砂糖水さとうみずのような陽炎かげろうが徘徊はいかいいたしまする。杏あんずやすももの白い花が咲さき、次ついでは木立こだちも草地もまっ青さおになり、もはや玉髄ぎょくずいの雲の峯みねが、四方の空を繞めぐる頃ころとなりました。

ちょうどそのころ沙車さしゃの町はずれの砂すなの中から、古い沙車大寺のあとが掘ほり出されたとのことでございました。一つの壁かべがまだそのままで見附みつけられ、そこには三人の天童子が描えがかれ、ことにその一人はまるで生きたようだとみんなが評判ひょうばんしましたそうです。或あるよく晴れた日、須利耶さまは都みやこに出られ、童子の師匠ししょうを訪たずねて色々礼れいを述のべ、また三巻みまきの粗布あらぬのを贈おくり、それから半日、童子を連つれて歩きたいと申もうされました。

お二人は雑沓ざっとうの通りを過ぎて行かれました。

須利耶さまが歩きながら、何気なにげなく云いわれますには、

（どうだ、今日きょうの空の碧あおいことは、お前がたの年は、丁度ちょうど今あのそらへ飛とびあがろうとして羽をばたばた云いわせているようなものだ。）

童子どうじが大へんに沈しずんで答えられました。

（お父さん。私はお父さんとはなれてどこへも行きたくありません。）

須利耶すりやさまはお笑わらいになりました。

（勿論もちろんだ。この人の大きな旅たびでは、自分だけひとり遠い光の空へ飛び去さることはいけないのだ。）

（いいえ、お父さん。私はどこへも行きたくありません。そして誰だれもどこへも行かないでいいのでしょうか。）とこう云う不思議ふしぎなお尋たずねでございます。

（誰もどこへも行かないでいいかってどう云うことだ。）

（誰もね、ひとりで離はなれてどこへも行かないでいいのでしょうか。）

（うん。それは行かないでいいだろう。）と須利耶さまは何の気もなくぼんやりと斯こうお答えでした。

そしてお二人は町の広場を通り抜ぬけて、だんだん郊外こうがいに来られました。沙すながずうっとひろがっておりました。その砂すなが一ところ深ふかく掘ほられて、沢山たくさんの人がその中に立ってございました。お二人も下りて行かれたのです。そこに古い一つの壁かべがありました。色はあせてはいましたが、三人の天の童子たちがかいてございました。須利耶さまは思わずどきっとなりました。何か大きい重おもいものが、遠くの空からばったりかぶさったように思われましたのです。それでも何気なく申もうされますには、

（なるほど立派りっぱなもんだ。あまりよく出来てなんだか恐こわいようだ。この天童てんどうはどこかお前に肖にているよ。）

須利耶すりやさまは童子どうじをふりかえりました。そしたら童子はなんだかわらったまま、倒たおれかかっていられました。須利耶さまは愕おどろいて急いそいで抱だき留とめられました。童子はお父さんの腕うでの中で夢ゆめのようにつぶやかれました。

（おじいさんがお迎むかいをよこしたのです。）

須利耶さまは急いで叫さけばれました。

（お前どうしたのだ。どこへも行ってはいけないよ。）

童子が微かすかに云いわれました。

（お父さん。お許ゆるし下さい。私はあなたの子です。この壁かべは前にお父さんが書いたのです。そのとき私は王の……だったのですがこの絵ができてから王さまは殺ころされわたくしどもはいっしょに出家しゅっけしたのでしたが敵王てきおうがきて寺を焼やくとき二日ほど俗服ぞくふくを着きてかくれているうちわたくしは恋人こいびとがあってこのまま出家にかえるのをやめようかと思ったのです。）

人々が集あつまって口々に叫びました。

（雁かりの童子だ。雁の童子だ。）

童子はも一度いちど、少し唇くちびるをうごかして、何かつぶやいたようでございましたが、須利耶さまはもうそれをお聞きとりなさらなかったと申もうします。

私の知っておりますのはただこれだけでございます。」

老人ろうじんはもう行かなければならないようでした。私はほんとうに名残なごり惜おしく思い、まっすぐに立って合掌がっしょうして申しました。

「尊とうといお物語ものがたりをありがとうございました。まことにお互たがい、ちょっと沙漠さばくのへりの泉いずみで、お眼めにかかって、ただ一時を、一緒いっしょに過すごしただけではございますが、これもかりそめのことではないと存ぞんじます。ほんの通りかかりの二人の旅人たびびととは見えますが、実じつはお互がどんなものかもよくわからないのでございます。いずれはもろともに、善逝スガタの示しめされた光の道を進すすみ、かの無上菩提むじょうぼだいに至いたることでございます。それではお別わかれいたします。さようなら。」

老人は、黙だまって礼れいを返かえしました。何か云いいたいようでしたが黙って俄にわかに向むこうを向むき、今まで私の来た方の荒地あれちにとぼとぼ歩き出しました。私もまた、丁度ちょうどその反対はんたいの方の、さびしい石原を合掌したまま進みました。