或る女

どこかから菊の香がかすかに通かよって来たように思って葉子ようこは快い眠りから目をさました。自分のそばには、倉地くらちが頭からすっぽりとふとんをかぶって、いびきも立てずに熟睡していた。料理屋を兼ねた旅館のに似合わしい華手はでな縮緬ちりめんの夜具の上にはもうだいぶ高くなったらしい秋の日の光が障子しょうじ越しにさしていた。葉子は往復一か月の余を船に乗り続けていたので、船脚ふなあしの揺ゆらめきのなごりが残っていて、からだがふらりふらりと揺れるような感じを失ってはいなかったが、広い畳の間まに大きな軟やわらかい夜具をのべて、五体を思うまま延ばして、一晩ゆっくりと眠り通したその心地ここちよさは格別だった。仰向けになって、寒からぬ程度に暖まった空気の中に両手を二の腕までむき出しにして、軟らかい髪の毛に快い触覚を感じながら、何を思うともなく天井の木目もくめを見やっているのも、珍しい事のように快かった。

やや小半時こはんときもそうしたままでいると、帳場でぼんぼん時計が九時を打った。三階にいるのだけれどもその音はほがらかにかわいた空気を伝って葉子の部屋へやまで響いて来た。と、倉地がいきなり夜具をはねのけて床の上に上体を立てて目をこすった。

「九時だな今打ったのは」

と陸で聞くとおかしいほど大きな塩がれ声でいった。どれほど熟睡していても、時間には鋭敏な船員らしい倉地の様子がなんの事はなく葉子をほほえました。

倉地が立つと、葉子も床を出た。そしてそのへんを片づけたり、煙草たばこを吸ったりしている間に（葉子は船の中で煙草を吸う事を覚えてしまったのだった）倉地は手早く顔を洗って部屋へやに帰って来た。そして制服に着かえ始めた。葉子はいそいそとそれを手伝った。倉地特有な西洋風ふうに甘ったるいような一種のにおいがそのからだにも服にもまつわっていた。それが不思議にいつでも葉子の心をときめかした。

「もう飯めしを食っとる暇はない。またしばらく忙せわしいで木こっ葉ぱみじんだ。今夜はおそいかもしれんよ。おれたちには天長節てんちょうせつも何もあったもんじゃない」

そういわれてみると葉子はきょうが天長節なのを思い出した。葉子の心はなおなお寛濶かんかつになった。

倉地が部屋を出ると葉子は縁側に出て手欄てすりから下をのぞいて見た。両側に桜並み木のずっとならんだ紅葉坂もみじざかは急勾配こうばいをなして海岸のほうに傾いている、そこを倉地の紺羅紗こんらしゃの姿が勢いよく歩いて行くのが見えた。半分がた散り尽くした桜の葉は真紅しんくに紅葉して、軒並みに掲げられた日章旗が、風のない空気の中にあざやかにならんでいた。その間に英国の国旗が一本まじってながめられるのも開港場らしい風情ふぜいを添えていた。

遠く海のほうを見ると税関の桟橋に繋もやわれた四艘そうほどの汽船の中に、葉子が乗って帰った絵島丸えじままるもまじっていた。まっさおに澄みわたった海に対してきょうの祭日を祝賀するために檣マストから檣にかけわたされた小旌こばたがおもちゃのようにながめられた。

葉子は長い航海の始終しじゅうを一場の夢のように思いやった。その長旅の間に、自分の一身に起こった大きな変化も自分の事のようではなかった。葉子は何がなしに希望に燃えた活々いきいきした心で手欄てすりを離れた。部屋には小ざっぱりと身じたくをした女中じょちゅうが来て寝床をあげていた。一間けん半の大床おおとこの間まに飾られた大花活はないけには、菊の花が一抱ひとかかえ分もいけられていて、空気が動くたびごとに仙人せんにんじみた香を漂わした。その香をかぐと、ともするとまだ外国にいるのではないかと思われるような旅心が一気にくだけて、自分はもう確かに日本の土の上にいるのだという事がしっかり思わされた。

「いいお日和ひよりね。今夜あたりは忙しんでしょう」

と葉子は朝飯の膳ぜんに向かいながら女中にいってみた。

「はい今夜は御宴会が二つばかりございましてね。でも浜の方かたでも外務省の夜会にいらっしゃる方もございますから、たんと込み合いはいたしますまいけれども」

そう応こたえながら女中は、昨晩おそく着いて来た、ちょっと得体えたいの知れないこの美しい婦人の素性すじょうを探ろうとするように注意深い目をやった。葉子は葉子で「浜」という言葉などから、横浜という土地を形にして見るような気持ちがした。

短くなってはいても、なんにもする事なしに一日を暮らすかと思えば、その秋の一日の長さが葉子にはひどく気になり出した。明後日東京に帰るまでの間に、買い物でも見て歩きたいのだけれども、土産物みやげものは木村が例の銀行切手をくずしてあり余るほど買って持たしてよこしたし、手もとには哀れなほどより金は残っていなかった。ちょっとでもじっとしていられない葉子は、日本で着ようとは思わなかったので、西洋向きに注文した華手はですぎるような綿入れに手を通しながら、とつ追いつ考えた。

「そうだ古藤ことうに電話でもかけてみてやろう」

葉子はこれはいい思案だと思った。東京のほうで親類たちがどんな心持ちで自分を迎えようとしているか、古藤のような男に今度の事がどう響いているだろうか、これは単に慰みばかりではない、知っておかなければならない大事な事だった。そう葉子は思った。そして女中を呼んで東京に電話をつなぐように頼んだ。

祭日であったせいか電話は思いのほか早くつながった。葉子は少しいたずららしい微笑を笑窪えくぼのはいるその美しい顔に軽く浮かべながら、階段を足早に降りて行った。今ごろになってようやく床を離れたらしい男女の客がしどけないふうをして廊下のここかしこで葉子とすれ違った。葉子はそれらの人々には目もくれずに帳場に行って電話室に飛び込むとぴっしりと戸をしめてしまった。そして受話器を手に取るが早いか、電話に口を寄せて、

「あなた義一さん？　あゝそう。義一さんそれは滑稽こっけいなのよ」

とひとりでにすらすらといってしまってわれながら葉子ははっと思った。その時の浮き浮きした軽い心持ちからいうと、葉子にはそういうより以上に自然な言葉はなかったのだけれども、それではあまりに自分というものを明白にさらけ出していたのに気が付いたのだ。古藤は案のじょう答え渋っているらしかった。とみには返事もしないで、ちゃんと聞こえているらしいのに、ただ「なんです？」と聞き返して来た。葉子にはすぐ東京の様子を飲み込んだように思った。

「そんな事どうでもよござんすわ。あなたお丈夫でしたの」

といってみると「えゝ」とだけすげない返事が、機械を通してであるだけにことさらすげなく響いて来た。そして今度は古藤のほうから、

「木村……木村君はどうしています。あなた会ったんですか」

とはっきり聞こえて来た。葉子はすかさず、

「はあ会いましてよ。相変わらず丈夫でいます。ありがとう。けれどもほんとうにかわいそうでしたの。義一さん……聞こえますか。明後日あさって私東京に帰りますわ。もう叔母おばの所には行けませんからね、あすこには行きたくありませんから……あのね、透矢町すきやちょうのね、双鶴館そうかくかん……つがいの鶴つる……そう、おわかりになって？……双鶴館に行きますから……あなた来てくだされる？……でもぜひ聞いていただかなければならない事があるんですから……よくって？……そうぜひどうぞ。明々後日しあさっての朝？　ありがとうきっとお待ち申していますからぜひですのよ」

葉子がそういっている間、古藤の言葉はしまいまで奥歯に物のはさまったように重かった。そしてややともすると葉子との会見を拒もうとする様子が見えた。もし葉子の銀のように澄んだ涼しい声が、古藤を選んで哀訴するらしく響かなかったら、古藤は葉子のいう事を聞いてはいなかったかもしれないと思われるほどだった。

朝から何事も忘れたように快かった葉子の気持ちはこの電話一つのために妙にこじれてしまった。東京に帰れば今度こそはなかなか容易ならざる反抗が待ちうけているとは十二分ぶんに覚悟して、その備えをしておいたつもりではいたけれども、古藤の口うらから考えてみると面とぶつかった実際は空想していたよりも重大であるのを思わずにはいられなかった。葉子は電話室を出るとけさ始めて顔を合わした内儀おかみに帳場格子ごうしの中から挨拶あいさつされて、部屋へやにも伺いに来ないでなれなれしく言葉をかけるその仕打ちにまで不快を感じながら、匆々そうそう三階に引き上げた。

それからはもうほんとうになんにもする事がなかった。ただ倉地の帰って来るのばかりがいらいらするほど待ちに待たれた。品川台場しながわだいば沖あたりで打ち出す祝砲がかすかに腹にこたえるように響いて、子供らは往来でそのころしきりにはやった南京花火なんきんはなびをぱちぱちと鳴らしていた。天気がいいので女中たちははしゃぎきった冗談などを言い言いあらゆる部屋へやを明け放して、仰山ぎょうさんらしくはたきや箒ほうきの音を立てた。そしてただ一人ひとりこの旅館では居残っているらしい葉子の部屋を掃除そうじせずに、いきなり縁側にぞうきんをかけたりした。それが出て行けがしの仕打ちのように葉子には思えば思われた。

「どこか掃除の済んだ部屋があるんでしょう。しばらくそこを貸してくださいな。そしてここもきれいにしてちょうだい。部屋の掃除もしないでぞうきんがけなぞしたってなんにもなりはしないわ」

と少し剣けんを持たせていってやると、けさ来たのとは違う、横浜生まれらしい、悪わるずれのした中年の女中は、始めて縁側から立ち上がって小めんどうそうに葉子を畳廊下一つを隔てた隣の部屋に案内した。

けさまで客がいたらしく、掃除は済んでいたけれども、火鉢ひばちだの、炭取りだの、古い新聞だのが、部屋のすみにはまだ置いたままになっていた。あけ放した障子からかわいた暖かい光線が畳の表三分ぶほどまでさしこんでいる、そこに膝ひざを横くずしにすわりながら、葉子は目を細めてまぶしい光線を避けつつ、自分の部屋を片づけている女中の気配けはいに用心の気を配った。どんな所にいても大事な金目かねめなものをくだらないものと一緒にほうり出しておくのが葉子の癖だった。葉子はそこにいかにも伊達だてで寛濶かんかつな心を見せているようだったが、同時に下らない女中ずれが出来心でも起こしはしないかと思うと、細心に監視するのも忘れはしなかった。こうして隣の部屋に気を配っていながらも、葉子は部屋のすみにきちょうめんに折りたたんである新聞を見ると、日本に帰ってからまだ新聞というものに目を通さなかったのを思い出して、手に取り上げて見た。テレビン油のような香においがぷんぷんするのでそれがきょうの新聞である事がすぐ察せられた。はたして第一面には「聖寿万歳」と肉太にくぶとに書かれた見出しの下に貴顕の肖像が掲げられてあった。葉子は一か月の余も遠のいていた新聞紙を物珍しいものに思ってざっと目をとおし始めた。

一面にはその年の六月に伊藤いとう内閣と交迭してできた桂かつら内閣に対していろいろな注文を提出した論文が掲げられて、海外通信にはシナ領土内における日露にちろの経済的関係を説いたチリコフ伯の演説の梗概こうがいなどが見えていた。二面には富口とみぐちという文学博士が「最近日本におけるいわゆる婦人の覚醒かくせい」という続き物の論文を載せていた。福田ふくだという女の社会主義者の事や、歌人として知られた与謝野晶子よさのあきこ女史の事などの名が現われているのを葉子は注意した。しかし今の葉子にはそれが不思議に自分とはかけ離れた事のように見えた。

三面に来ると四号活字で書かれた木部孤笻きべこきょうという字が目に着いたので思わずそこを読んで見る葉子はあっと驚かされてしまった。

こういう大業おおぎょうな標題がまず葉子の目を小痛こいたく射つけた。

葉子は下くちびるをかみしめながらこの記事を読んだ。いったい何新聞だろうと、その時まで気にも留めないでいた第一面を繰り戻もどして見ると、麗々れいれいと「報正新報」と書してあった。それを知ると葉子の全身は怒りのために爪つめの先まで青白くなって、抑おさえつけても抑えつけてもぶるぶると震え出した。「報正新報」といえば田川たがわ法学博士の機関新聞だ。その新聞にこんな記事が現われるのは意外でもあり当然でもあった。田川夫人という女はどこまで執念しゅうねく卑しい女なのだろう。田川夫人からの通信に違いないのだ。「報正新報」はこの通信を受けると、報道の先鞭せんべんをつけておくためと、読者の好奇心をあおるためとに、いち早くあれだけの記事を載せて、田川夫人からさらにくわしい消息の来るのを待っているのだろう。葉子は鋭くもこう推すいした。もしこれがほかの新聞であったら、倉地の一身上の危機でもあるのだから、葉子はどんな秘密な運動をしても、この上の記事の発表はもみ消さなければならないと胸を定めたに相違なかったけれども、田川夫人が悪意をこめてさせている仕事だとして見ると、どの道みち書かずにはおくまいと思われた。郵船会社のほうで高圧的な交渉でもすればとにかく、そのほかには道がない。くれぐれも憎い女は田川夫人だ……こういちずに思いめぐらすと葉子は船の中での屈辱を今さらにまざまざと心に浮かべた。

「お掃除そうじができました」

そう襖越ふすまごしにいいながらさっきの女中は顔も見せずにさっさと階下したに降りて行ってしまった。葉子は結局それを気安い事にして、その新聞を持ったまま、自分の部屋へやに帰った。どこを掃除したのだと思われるような掃除のしかたで、はたきまでが違ちがい棚だなの下におき忘られていた。過敏にきちょうめんできれい好きな葉子はもうたまらなかった。自分でてきぱきとそこいらを片づけて置いて、パラソルと手携てさげを取り上げるが否やその宿を出た。

往来に出るとその旅館の女中が四五人早じまいをして昼間ひるまの中を野毛山のげやまの大神宮のほうにでも散歩に行くらしい後ろ姿を見た。そそくさと朝の掃除を急いだ女中たちの心も葉子には読めた。葉子はその女たちを見送るとなんという事なしにさびしく思った。

帯の間にはさんだままにしておいた新聞の切り抜きが胸を焼くようだった。葉子は歩き歩きそれを引き出して手携てさげにしまいかえた。旅館は出たがどこに行こうというあてもなかった葉子はうつむいて紅葉坂もみじざかをおりながら、さしもしないパラソルの石突きで霜解しもどけけになった土を一足ひとあし一足突きさして歩いて行った。いつのまにかじめじめした薄うすぎたない狭い通りに来たと思うと、はしなくもいつか古藤と一緒に上がった相模屋さがみやの前を通っているのだった。「相模屋」と古めかしい字体で書いた置おき行燈あんどんの紙までがその時のままですすけていた。葉子は見覚えられているのを恐れるように足早にその前を通りぬけた。

停車場前はすぐそこだった。もう十二時近い秋の日ははなやかに照り満ちて、思ったより数多い群衆が運河にかけ渡したいくつかの橋をにぎやかに往来していた。葉子は自分一人ひとりがみんなから振り向いて見られるように思いなした。それがあたりまえの時ならば、どれほど多くの人にじろじろと見られようとも度を失うような葉子ではなかったけれども、たった今いまいましい新聞の記事を見た葉子ではあり、いかにも西洋じみた野暮やぼくさい綿入わたいれを着ている葉子であった。服装に塵ちりほどでも批点の打ちどころがあると気がひけてならない葉子としては、旅館を出て来たのが悲しいほど後悔された。

葉子はとうとう税関波止場はとばの入り口まで来てしまった。その入り口の小さな煉瓦れんが造りの事務所には、年の若い監視補たちが二重金ぼたんの背広に、海軍帽をかぶって事務を取っていたが、そこに近づく葉子の様子を見ると、きのう上陸した時から葉子を見知っているかのように、その飛び放れて華手はで造りな姿に目を定めるらしかった。物好きなその人たちは早くも新聞の記事を見て問題となっている女が自分に違いないと目星をつけているのではあるまいかと葉子は何事につけても愚痴っぽくひけ目になる自分を見いだした。葉子はしかしそうしたふうに見つめられながらもそこを立ち去る事ができなかった。もしや倉地が昼飯でも食べにあの大きな五体を重々しく動かしながら船のほうから出て来はしないかと心待ちがされたからだ。

葉子はそろそろと海洋通りをグランド・ホテルのほうに歩いてみた。倉地が出て来れば、倉地のほうでも自分を見つけるだろうし、自分のほうでも後ろに目はないながら、出て来たのを感づいてみせるという自信を持ちながら、後ろも振り向かずにだんだん波止場から遠ざかった。海ぞいに立て連ねた石杭いしぐいをつなぐ頑丈がんじょうな鉄鎖には、西洋人の子供たちが犢こうしほどな洋犬やあまに付き添われて事もなげに遊び戯れていた。そして葉子を見ると心安立こころやすだてに無邪気にほほえんで見せたりした。小さなかわいい子供を見るとどんな時どんな場合でも、葉子は定子さだこを思い出して、胸がしめつけられるようになって、すぐ涙ぐむのだった。この場合はことさらそうだった。見ていられないほどそれらの子供たちは悲しい姿に葉子の目に映った。葉子はそこから避けるように足を返してまた税関のほうに歩み近づいた。監視課の事務所の前を来たり往いったりする人数は絡繹らくえきとして絶えなかったが、その中に事務長らしい姿はさらに見えなかった。葉子は絵島丸まで行って見る勇気もなく、そこを幾度もあちこちして監視補たちの目にかかるのもうるさかったので、すごすごと税関の表門を県庁のほうに引き返した。

その夕方倉地がほこりにまぶれ汗にまぶれて紅葉坂をすたすたと登って帰って来るまでも葉子は旅館の閾しきいをまたがずに桜の並み木の下などを徘徊はいかいして待っていた。さすがに十一月となると夕暮れを催した空は見る見る薄寒くなって風さえ吹き出している。一日の行楽に遊び疲れたらしい人の群れにまじってふきげんそうに顔をしかめた倉地は真向まっこうに坂の頂上を見つめながら近づいて来た。それを見やると葉子は一時に力を回復したようになって、すぐ跳おどり出して来るいたずら心のままに、一本の桜の木を楯たてに倉地をやり過ごしておいて、後ろから静かに近づいて手と手とが触れ合わんばかりに押しならんだ。倉地はさすがに不意をくってまじまじと寒さのために少し涙ぐんで見える大きな涼しい葉子の目を見やりながら、「どこからわいて出たんだ」といわんばかりの顔つきをした。一つ船の中に朝となく夜となく一緒になって寝起きしていたものを、きょう始めて半日の余も顔を見合わさずに過ごして来たのが思った以上に物さびしく、同時にこんな所で思いもかけず出あったが予想のほかに満足であったらしい倉地の顔つきを見て取ると、葉子は何もかも忘れてただうれしかった。そのまっ黒によごれた手をいきなり引っつかんで熱い口びるでかみしめて労いたわってやりたいほどだった。しかし思いのままに寄り添う事すらできない大道だいどうであるのをどうしよう。葉子はその切せつない心を拗すねて見せるよりほかなかった。

「わたしもうあの宿屋には泊まりませんわ。人をばかにしているんですもの。あなたお帰りになるなら勝手にひとりでいらっしゃい」

「どうして……」

といいながら倉地は当惑したように往来に立ち止まってしげしげと葉子を見なおすようにした。

「これじゃ（といってほこりにまみれた両手をひろげ襟頸えりくびを抜き出すように延ばして見せて渋い顔をしながら）どこにも行けやせんわな」

「だからあなたはお帰りなさいましといってるじゃありませんか」

そう冒頭まえおきをして葉子は倉地と押し並んでそろそろ歩きながら、女将おかみの仕打ちから、女中のふしだらまで尾鰭おひれをつけて讒訴いいつけて、早く双鶴館そうかくかんに移って行きたいとせがみにせがんだ。倉地は何か思案するらしくそっぽを見い見い耳を傾けていたが、やがて旅館に近くなったころもう一度立ち止まって、

「きょう双鶴館あそこから電話で部屋へやの都合を知らしてよこす事になっていたがお前聞いたか……（葉子はそういいつけられながら今まですっかり忘れていたのを思い出して、少しくてれたように首を振った）……ええわ、じゃ電報を打ってから先に行くがいい。わしは荷物をして今夜あとから行くで」

そういわれてみると葉子はまた一人ひとりだけ先に行くのがいやでもあった。といって荷物の始末には二人ふたりのうちどちらか一人居残らねばならない。

「どうせ二人一緒に汽車に乗るわけにも行くまい」

倉地がこういい足した時葉子は危うく、ではきょうの「報正新報」を見たかといおうとするところだったが、はっと思い返して喉のどの所で抑おさえてしまった。

「なんだ」

倉地は見かけのわりに恐ろしいほど敏捷びんしょうに働く心で、顔にも現わさない葉子の躊躇ちゅうちょを見て取ったらしくこうなじるように尋ねたが、葉子がなんでもないと応こたえると、少しも拘泥こうでいせずに、それ以上問い詰めようとはしなかった。

どうしても旅館に帰るのがいやだったので、非常な物足らなさを感じながら、葉子はそのままそこから倉地に別れる事にした。倉地は力のこもった目で葉子をじっと見てちょっとうなずくとあとをも見ないでどんどんと旅館のほうに濶歩かっぽして行った。葉子は残り惜しくその後ろ姿を見送っていたが、それになんという事もない軽い誇りを感じてかすかにほほえみながら、倉地が登って来た坂道を一人ひとりで降りて行った。

停車場に着いたころにはもう瓦斯ガスの灯ひがそこらにともっていた。葉子は知った人にあうのを極端に恐れ避けながら、汽車の出るすぐ前まで停車場前の茶店の一間ひとまに隠れていて一等室に飛び乗った。だだっ広ぴろいその客車には外務省の夜会に行くらしい三人の外国人が銘々、デコルテーを着飾った婦人を介抱して乗っているだけだった。いつものとおりその人たちは不思議に人をひきつける葉子の姿に目をそばだてた。けれども葉子はもう左手の小指を器用に折り曲げて、左の鬢びんのほつれ毛を美しくかき上げるあの嬌態しなをして見せる気はなくなっていた。室へやのすみに腰かけて、手携てさげとパラソルとを膝ひざに引きつけながら、たった一人その部屋へやの中にいるもののように鷹揚おうように構えていた。偶然顔を見合わせても、葉子は張りのあるその目を無邪気に（ほんとうにそれは罪を知らない十六七の乙女おとめの目のように無邪気だった）大きく見開いて相手の視線をはにかみもせず迎えるばかりだった。先方の人たちの年齢がどのくらいで容貌ようぼうがどんなふうだなどという事も葉子は少しも注意してはいなかった。その心の中にはただ倉地の姿ばかりがいろいろに描かれたり消されたりしていた。

列車が新橋しんばしに着くと葉子はしとやかに車を出たが、ちょうどそこに、唐桟とうざんに角帯かくおびを締めた、箱丁はこやとでもいえばいえそうな、気のきいた若い者が電報を片手に持って、目ざとく葉子に近づいた。それが双鶴館そうかくかんからの出迎えだった。

横浜にも増して見るものにつけて連想の群がり起こる光景、それから来る強い刺激……葉子は宿から回された人力車じんりきしゃの上から銀座ぎんざ通りの夜のありさまを見やりながら、危うく幾度も泣き出そうとした。定子の住む同じ土地に帰って来たと思うだけでももう胸はわくわくした。愛子あいこも貞世さだよもどんな恐ろしい期待に震えながら自分の帰るのを待ちわびているだろう。あの叔父叔母おじおばがどんな激しい言葉で自分をこの二人ふたりの妹に描いて見せているか。構うものか。なんとでもいうがいい。自分はどうあっても二人を自分の手に取り戻もどしてみせる。こうと思い定めた上は指もささせはしないから見ているがいい。……ふと人力車が尾張町おわりちょうのかどを左に曲がると暗い細い通りになった。葉子は目ざす旅館が近づいたのを知った。その旅館というのは、倉地が色ざたでなくひいきにしていた芸者がある財産家に落籍ひかされて開いた店だというので、倉地からあらかじめかけ合っておいたのだった。人力車がその店に近づくに従って葉子はその女将おかみというのにふとした懸念を持ち始めた。未知の女同志が出あう前に感ずる一種の軽い敵愾心てきがいしんが葉子の心をしばらくは余の事柄ことがらから切り放した。葉子は車の中で衣紋えもんを気にしたり、束髪そくはつの形を直したりした。

昔の煉瓦建れんがだてをそのまま改造したと思われる漆喰しっくい塗りの頑丈がんじょうな、角かど地面の一構えに来て、煌々こうこうと明るい入り口の前に車夫が梶棒かじぼうを降ろすと、そこにはもう二三人の女の人たちが走り出て待ち構えていた。葉子は裾前すそまえをかばいながら車から降りて、そこに立ちならんだ人たちの中からすぐ女将おかみを見分ける事ができた。背たけが思いきって低く、顔形も整ってはいないが、三十女らしく分別ふんべつの備わった、きかん気らしい、垢あかぬけのした人がそれに違いないと思った。葉子は思い設けた以上の好意をすぐその人に対して持つ事ができたので、ことさら快い親しみを持ち前の愛嬌あいきょうに添えながら、挨拶あいさつをしようとすると、その人は事もなげにそれをさえぎって、

「いずれ御挨拶は後ほど、さぞお寒うございましてしょう。お二階へどうぞ」

といって自分から先に立った。居合わせた女中たちは目はしをきかしていろいろと世話に立った。入り口の突き当たりの壁には大きなぼんぼん時計が一つかかっているだけでなんにもなかった。その右手の頑丈がんじょうな踏み心地ごこちのいい階子段はしごだんをのぼりつめると、他の部屋へやから廊下で切り放されて、十六畳と八畳と六畳との部屋が鍵形かぎがたに続いていた。塵ちり一つすえずにきちんと掃除そうじが届いていて、三か所に置かれた鉄びんから立つ湯気ゆげで部屋の中は軟やわらかく暖まっていた。

「お座敷へと申すところですが、御気ごきさくにこちらでおくつろぎくださいまし……三間みまともとってはございますが」

そういいながら女将おかみは長火鉢ながひばちの置いてある六畳の間まへと案内した。

そこにすわってひととおりの挨拶を言葉少なに済ますと、女将は葉子の心を知り抜いているように、女中を連れて階下に降りて行ってしまった。葉子はほんとうにしばらくなりとも一人ひとりになってみたかったのだった。軽い暖かさを感ずるままに重い縮緬ちりめんの羽織はおりを脱ぎ捨てて、ありたけの懐中物を帯の間から取り出して見ると、凝りがちな肩も、重苦しく感じた胸もすがすがしくなって、かなり強い疲れを一時に感じながら、猫板ねこいたの上に肘ひじを持たせて居ずまいをくずしてもたれかかった。古びを帯びた蘆屋釜あしやがまから鳴りを立てて白く湯気の立つのも、きれいにかきならされた灰の中に、堅そうな桜炭の火が白い被衣かつぎの下でほんのりと赤らんでいるのも、精巧な用箪笥ようだんすのはめ込まれた一間けんの壁に続いた器用な三尺床に、白菊をさした唐津焼からつやきの釣つり花活はないけがあるのも、かすかにたきこめられた沈香じんこうのにおいも、目のつんだ杉柾すぎまさの天井板も、細ほっそりと磨みがきのかかった皮付きの柱も、葉子に取っては――重い、硬こわい、堅い船室からようやく解放されて来た葉子に取ってはなつかしくばかりながめられた。こここそは屈強の避難所だというように葉子はつくづくあたりを見回した。そして部屋へやのすみにある生漆きうるしを塗った桑の広蓋ひろぶたを引き寄せて、それに手携てさげや懐中物を入れ終わると、飽く事もなくその縁ふちから底にかけての円味まるみを持った微妙な手ざわりを愛めで慈いつくしんだ。

場所がらとてそこここからこの界隈かいわいに特有な楽器の声が聞こえて来た。天長節であるだけにきょうはことさらそれがにぎやかなのかもしれない。戸外にはぽくりやあずま下駄げたの音が少し冴さえて絶えずしていた。着飾きかざった芸者たちがみがき上げた顔をびりびりするような夜寒よさむに惜しげもなく伝法でんぽうにさらして、さすがに寒気かんきに足を早めながら、招よばれた所に繰り出して行くその様子が、まざまざと履はき物ものの音を聞いたばかりで葉子の想像には描かれるのだった。合い乗りらしい人力車のわだちの音も威勢よく響いて来た。葉子はもう一度これは屈強な避難所に来たものだと思った。この界隈かいわいでは葉子は眦まなじりを反かえして人から見られる事はあるまい。

珍しくあっさりした、魚の鮮あたらしい夕食を済ますと葉子は風呂ふろをつかって、思い存分髪を洗った。足たしない船の中の淡水では洗っても洗ってもねちねちと垢あかの取り切れなかったものが、さわれば手が切れるほどさばさばと油が抜けて、葉子は頭の中まで軽くなるように思った。そこに女将おかみも食事を終えて話相手になりに来た。

「たいへんお遅おそうございますこと、今夜のうちにお帰りになるでしょうか」

そう女将おかみは葉子の思っている事を魁さきがけにいった。「さあ」と葉子もはっきりしない返事をしたが、小寒こさむくなって来たので浴衣ゆかたを着かえようとすると、そこに袖そでだたみにしてある自分の着物につくづく愛想あいそが尽きてしまった。このへんの女中に対してもそんなしつっこいけばけばしい柄がらの着物は二度と着る気にはなれなかった。そうなると葉子はしゃにむにそれがたまらなくなって来るのだ。葉子はうんざりした様子をして自分の着物から女将おかみに目をやりながら、

「見てくださいこれを。この冬は米国にいるのだとばかり決めていたので、あんなものを作ってみたんですけれども、我慢にももう着ていられなくなりましたわ。後生ごしょう。あなたの所に何かふだん着ぎのあいたのでもないでしょうか」

「どうしてあなた。わたしはこれでござんすもの」

と女将おかみは剽軽ひょうきんにも気軽くちゃんと立ち上がって自分の背たけの低さを見せた。そうして立ったままでしばらく考えていたが、踊りで仕込み抜いたような手つきではたと膝ひざの上をたたいて、

「ようございます。わたし一つ倉地さんをびっくらさして上げますわ。わたしの妹分ぶんに当たるのに柄といい年格好といい、失礼ながらあなた様とそっくりなのがいますから、それのを取り寄せてみましょう。あなた様は洗い髪でいらっしゃるなり……いかが、わたしがすっかり仕立てて差し上げますわ」

この思い付きは葉子には強い誘惑だった。葉子は一も二もなく勇み立って承知した。

その晩十一時を過ぎたころに、まとめた荷物を人力車四台に積み乗せて、倉地が双鶴館そうかくかんに着いて来た。葉子は女将おかみの入れ知恵でわざと玄関には出迎えなかった。葉子はいたずら者らしくひとり笑いをしながら立たて膝ひざをしてみたが、それには自分ながら気がひけたので、右足を左の腿ももの上に積み乗せるようにしてその足先をとんびにしてすわってみた。ちょうどそこにかなり酔ったらしい様子で、倉地が女将おかみの案内も待たずにずしんずしんという足どりではいって来た。葉子と顔を見合わした瞬間には部屋へやを間違えたと思ったらしく、少しあわてて身を引こうとしたが、すぐ櫛巻くしまきにして黒襟くろえりをかけたその女が葉子だったのに気が付くと、いつもの渋いように顔をくずして笑いながら、

「なんだばかをしくさって」

とほざくようにいって、長火鉢ながひばちの向かい座にどっかとあぐらをかいた。ついて来た女将おかみは立ったまましばらく二人ふたりを見くらべていたが、

「ようよう……変てこなお内裏雛様だいりびなさま」

と陽気にかけ声をして笑いこけるようにぺちゃんとそこにすわり込んだ。三人は声を立てて笑った。

と、女将おかみは急にまじめに返って倉地に向かい、

「こちらはきょうの報正新報を……」

といいかけるのを、葉子はすばやく目でさえぎった。女将はあぶない土端場どたんばで踏みとどまった。倉地は酔眼を女将に向けながら、

「何」

と尻しり上がりに問い返した。

「そう早耳を走らすとつんぼと間違えられますとさ」

と女将おかみは事もなげに受け流した。三人はまた声を立てて笑った。

倉地と女将との間に一別以来のうわさ話がしばらくの間あいだ取りかわされてから、今度は倉地がまじめになった。そして葉子に向かってぶっきらぼうに、

「お前もう寝ろ」

といった。葉子は倉地と女将とをならべて一目見たばかりで、二人ふたりの間の潔白なのを見て取っていたし、自分が寝てあとの相談というても、今度の事件を上手じょうずにまとめようというについての相談だという事がのみ込めていたので、素直すなおに立って座をはずした。

中の十畳を隔てた十六畳に二人の寝床は取ってあったが、二人の会話はおりおりかなりはっきりもれて来た。葉子は別に疑いをかけるというのではなかったが、やはりじっと耳を傾けないではいられなかった。

何かの話のついでに入用な事が起こったのだろう、倉地はしきりに身のまわりを探って、何かを取り出そうとしている様子だったが、「あいつの手携てさげに入れたかしらん」という声がしたので葉子ははっと思った。あれには「報正新報」の切り抜きが入れてあるのだ。もう飛び出して行ってもおそいと思って葉子は断念していた。やがてはたして二人は切り抜きを見つけ出した様子だった。

「なんだあいつも知っとったのか」

思わず少し高くなった倉地の声がこう聞こえた。

「道理でさっき私がこの事をいいかけるとあの方かたが目で留めたんですよ。やはり先方あちらでもあなたに知らせまいとして。いじらしいじゃありませんか」

そういう女将の声もした。そして二人はしばらく黙っていた。

葉子は寝床を出てその場に行こうかとも思った。しかし今夜は二人に任せておくほうがいいと思い返してふとんを耳までかぶった。そしてだいぶ夜がふけてから倉地が寝に来るまで快い安眠に前後を忘れていた。

その次の朝女将と話をしたり、呉服屋を呼んだりしたので、日がかなり高くなるまで宿にいた葉子は、いやいやながら例のけばけばしい綿入れを着て、羽織はおりだけは女将が借りてくれた、妹分という人の烏羽黒うばぐろの縮緬ちりめんの紋付きにして旅館を出た。倉地は昨夜の夜よふかしにも係わらずその朝早く横浜のほうに出かけたあとだった。きょうも空は菊日和びよりとでもいう美しい晴れかたをしていた。

葉子はわざと宿で車を頼んでもらわずに、煉瓦れんが通りに出てからきれいそうな辻待つじまちを傭やとってそれに乗った。そして池いけの端はたのほうに車を急がせた。定子を目の前に置いて、その小さな手をなでたり、絹糸のような髪の毛をもてあそぶ事を思うと葉子の胸はわれにもなくただわくわくとせき込んで来た。眼鏡橋めがねばしを渡ってから突き当たりの大時計は見えながらなかなかそこまで車が行かないのをもどかしく思った。膝ひざの上に乗せた土産みやげのおもちゃや小さな帽子などをやきもきしながらひねり回したり、膝掛ひざかけの厚い地じをぎゅっと握り締めたりして、はやる心を押ししずめようとしてみるけれどもそれをどうする事もできなかった。車がようやく池の端に出ると葉子は右、左、と細い道筋の角々かどかどでさしずした。そして岩崎いわさきの屋敷裏にあたる小さな横町の曲がりかどで車を乗り捨てた。

一か月の間あいだ来ないだけなのだけれども、葉子にはそれが一年にも二年にも思われたので、その界隈かいわいが少しも変化しないで元のとおりなのがかえって不思議なようだった。じめじめした小溝こみぞに沿うて根ぎわの腐れた黒板塀くろいたべいの立ってる小さな寺の境内けいだいを突っ切って裏に回ると、寺の貸し地面にぽっつり立った一戸建こだての小家が乳母うばの住む所だ。没義道もぎどうに頭を切り取られた高野槇こうやまきが二本旧もとの姿で台所前に立っている、その二本に干ほし竿ざおを渡して小さな襦袢じゅばんや、まる洗いにした胴着どうぎが暖かい日の光を受けてぶら下がっているのを見ると葉子はもうたまらなくなった。涙がぽろぽろとたわいもなく流れ落ちた。家の中では定子の声がしなかった。葉子は気を落ち着けるために案内を求めずに入り口に立ったまま、そっと垣根かきねから庭をのぞいて見ると、日あたりのいい縁側に定子がたった一人ひとり、葉子にはしごき帯を長く結んだ後ろ姿を見せて、一心不乱にせっせと少しばかりのこわれおもちゃをいじくり回していた。何事にまれ真剣な様子を見せつけられると、――わき目もふらず畑を耕す農夫、踏み切りに立って子を背負ったまま旗をかざす女房にょうぼう、汗をしとどにたらしながら坂道に荷車を押す出稼ともかせぎの夫婦――わけもなく涙につまされる葉子は、定子のそうした姿を一目見たばかりで、人間力ではどうする事もできない悲しい出来事にでも出あったように、しみじみとさびしい心持ちになってしまった。

「定さあちゃん」

涙を声にしたように葉子は思わず呼んだ。定子がびっくりして後ろを振り向いた時には、葉子は戸をあけて入り口を駆け上がって定子のそばにすり寄っていた。父に似たのだろう痛々しいほど華車きゃしゃ作りな定子は、どこにどうしてしまったのか、声も姿も消え果てた自分の母が突然そば近くに現われたのに気を奪われた様子で、とみには声も出さずに驚いて葉子を見守った。

「定さあちゃんママだよ。よく丈夫でしたね。そしてよく一人でおとなにして……」

もう声が続かなかった。

「ママちゃん」

そう突然大きな声でいって定子は立ち上がりざま台所のほうに駆けて行った。

「婆ばあやママちゃんが来たのよ」

という声がした。

「え！」

と驚くらしい婆やの声が裏庭から聞こえた。と、あわてたように台所を上がって、定子を横抱きにした婆やが、かぶっていた手ぬぐいを頭つむりからはずしながらころがり込むようにして座敷にはいって来た。二人は向き合ってすわると両方とも涙ぐみながら無言で頭を下げた。

「ちょっと定ちゃんをこっちにお貸し」

しばらくしてから葉子は定子を婆ばあやの膝ひざから受け取って自分のふところに抱きしめた。

「お嬢さま……私にはもう何がなんだかちっともわかりませんが、私はただもうくやしゅうございます。……どうしてこう早くお帰りになったんでございますか……皆様のおっしゃる事を伺っているとあんまり業腹ごうはらでございますから……もう私は耳をふさいでおります。あなたから伺ったところがどうせこう年を取りますと腑ふに落ちる気づかいはございません。でもまあおからだがどうかと思ってお案じ申しておりましたが、御丈夫で何よりでございました……何しろ定子様がおかわいそうで……」

葉子におぼれきった婆やの口からさもくやしそうにこうした言葉がつぶやかれるのを、葉子はさびしい心持ちで聞かねばならなかった。耄碌もうろくしたと自分ではいいながら、若い時に亭主ていしゅに死に別れて立派に後家ごけを通して後ろ指一本さされなかった昔気質むかしかたぎのしっかり者だけに、親類たちの陰口やうわさで聞いた葉子の乱行にはあきれ果てていながら、この世でのただ一人ひとりの秘蔵物として葉子の頭から足の先までも自分の誇りにしている婆やの切せつない心持ちは、ひしひしと葉子にも通じるのだった。婆やと定子……こんな純粋な愛情の中に取り囲まれて、落ち着いた、しとやかな、そして安穏な一生を過ごすのも、葉子は望ましいと思わないではなかった。ことに婆やと定子とを目の前に置いて、つつましやかな過不足のない生活をながめると、葉子の心は知らず知らずなじんで行くのを覚えた。

しかし同時に倉地の事をちょっとでも思うと葉子の血は一時にわき立った。平穏な、その代わり死んだも同然な一生がなんだ。純粋な、その代わり冷えもせず熱しもしない愛情がなんだ。生きる以上は生きてるらしく生きないでどうしよう。愛する以上は命と取りかえっこをするくらいに愛せずにはいられない。そうした衝動が自分でもどうする事もできない強い感情になって、葉子の心を本能的に煽あおぎ立てるのだった。この奇怪な二つの矛盾が葉子の心の中には平気で両立しようとしていた。葉子は眼前の境界でその二つの矛盾を割合に困難もなく使い分ける不思議な心の広さを持っていた。ある時には極端に涙もろく、ある時には極端に残虐だった。まるで二人ふたりの人が一つの肉体に宿っているかと自分ながら疑うような事もあった。それが時にはいまいましかった、時には誇らしくもあった。

「定さあちゃま。ようこざいましたね、ママちゃんが早くお帰りになって。お立ちになってからでもお聞き分けよくママのマの字もおっしゃらなかったんですけれども、どうかするとこうぼんやり考えてでもいらっしゃるようなのがおかわいそうで、一時はおからだでも悪くなりはしないかと思うほどでした。こんなでもなかなか心は働いていらっしゃるんですからねえ」

と婆やは、葉子の膝ひざの上に巣食うように抱かれて、黙ったまま、澄んだひとみで母の顔を下からのぞくようにしている定子と葉子とを見くらべながら、述懐めいた事をいった。葉子は自分の頬ほおを、暖かい桃の膚のように生毛うぶげの生えた定子の頬にすりつけながら、それを聞いた。

「お前のその気象でわからないとおいいなら、くどくどいったところがむだかもしれないから、今度の事については私なんにも話すまいが、家の親類たちのいう事なんぞはきっと気にしないでおくれよ。今度の船には飛んでもない一人の奥さんが乗り合わしていてね、その人がちょっとした気まぐれからある事ない事取りまぜてこっちにいってよこしたので、事あれかしと待ち構えていた人たちの耳にはいったんだから、これから先だってどんなひどい事をいわれるかしれたもんじゃないんだよ。お前も知ってのとおり私は生まれ落ちるとからつむじ曲がりじゃあったけれども、あんなに周囲まわりからこづき回されさえしなければこんなになりはしなかったのだよ。それはだれよりもお前が知ってておくれだわね。これからだって私は私なりに押し通すよ。だれがなんといったって構うもんですか。そのつもりでお前も私を見ていておくれ。広い世の中に私がどんな失策しくじりをしでかしても、心から思いやってくれるのはほんとうにお前だけだわ。……今度からは私もちょいちょい来るだろうけれども、この上ともこの子を頼みますよ。ね、定さあちゃん。よく婆ばあやのいう事を聞いていい子になってちょうだいよ。ママちゃんはここにいる時でもいない時でも、いつでもあなたを大事に大事に思ってるんだからね。……さ、もうこんなむずかしいお話はよしてお昼のおしたくでもしましょうね。きょうはママちゃんがおいしいごちそうをこしらえて上げるから定さあちゃんも手伝いしてちょうだいね」

そういって葉子は気軽そうに立ち上がって台所のほうに定子と連れだった。婆やも立ち上がりはしたがその顔は妙に冴さえなかった。そして台所で働きながらややともすると内所ないしょで鼻をすすっていた。

そこには葉山で木部孤笻と同棲どうせいしていた時に使った調度が今だに古びを帯びて保存されたりしていた。定子をそばにおいてそんなものを見るにつけ、少し感傷的になった葉子の心は涙に動こうとした。けれどもその日はなんといっても近ごろ覚えないほどしみじみとした楽しさだった。何事にでも器用な葉子は不足がちな台所道具を巧みに利用して、西洋風な料理と菓子とを三品みしなほど作った。定子はすっかり喜んでしまって、小さな手足をまめまめしく働かしながら、「はいはい」といって庖丁ほうちょうをあっちに運んだり、皿さらをこっちに運んだりした。三人は楽しく昼飯の卓についた。そして夕方まで水入らずにゆっくり暮らした。

その夜は妹たちが学校から来るはずになっていたので葉子は婆ばあやの勧める晩飯も断わって夕方その家を出た。入り口の所につくねんと立って姿やに両肩をささえられながら姿の消えるまで葉子を見送った定子の姿がいつまでもいつまでも葉子の心から離れなかった。夕闇ゆうやみにまぎれた幌ほろの中で葉子は幾度かハンケチを目にあてた。

宿に着くころには葉子の心持ちは変わっていた。玄関にはいって見ると、女学校でなければ履はかれないような安下駄げたのきたなくなったのが、お客や女中たちの気取った履はき物ものの中にまじって脱いであるのを見て、もう妹たちが来て待っているのを知った。さっそくに出迎えに出た女将おかみに、今夜は倉地が帰って来たら他所よその部屋へやで寝るように用意をしておいてもらいたいと頼んで、静々しずしずと二階へ上がって行った。

襖ふすまをあけて見ると二人の姉妹はぴったりとくっつき合って泣いていた。人の足音を姉のそれだとは充分に知りながら、愛子のほうは泣き顔を見せるのが気まりが悪いふうで、振り向きもせずに一入ひとしおうなだれてしまったが、貞世のほうは葉子の姿を一目見るなり、はねるように立ち上がって激しく泣きながら葉子のふところに飛びこんで来た。葉子も思わず飛び立つように貞世を迎えて、長火鉢ながひばちのかたわらの自分の座にすわると、貞世はその膝ひざに突っ伏してすすり上げすすり上げ可憐かれんな背中に波を打たした。これほどまでに自分の帰りを待ちわびてもい、喜んでもくれるのかと思うと、骨肉こつにくの愛着からも、妹だけは少なくとも自分の掌握の中にあるとの満足からも、葉子はこの上なくうれしかった。しかし火鉢ひばちからはるか離れた向こう側に、うやうやしく居ずまいを正ただして、愛子がひそひそと泣きながら、規則正しくおじぎをするのを見ると葉子はすぐ癪しゃくにさわった。どうして自分はこの妹に対して優しくする事ができないのだろうとは思いつつも、葉子は愛子の所作しょさを見ると一々気にさわらないではいられないのだ。葉子の目は意地わるく剣けんを持って冷ややかに小柄で堅肥かたぶとりな愛子を激しく見すえた。

「会いたてからつけつけいうのもなんだけれども、なんですねえそのおじぎのしかたは、他人行儀らしい。もっと打ち解けてくれたっていいじゃないの」

というと愛子は当惑したように黙ったまま目を上げて葉子を見た。その目はしかし恐れても恨んでもいるらしくはなかった。小羊のような、まつ毛の長い、形のいい大きな目が、涙に美しくぬれて夕月のようにぽっかりとならんでいた。悲しい目つきのようだけれども、悲しいというのでもない。多恨な目だ。多情な目でさえあるかもしれない。そう皮肉な批評家らしく葉子は愛子の目を見て不快に思った。大多数の男はあんな目で見られると、この上なく詩的な霊的な一瞥いちべつを受け取ったようにも思うのだろう。そんな事さえ素早すばやく考えの中につけ加えた。貞世が広い帯をして来ているのに、愛子が少し古びた袴はかまをはいているのさえさげすまれた。

「そんな事はどうでもようござんすわ。さ、お夕飯にしましょうね」

葉子はやがて自分の妄念もうねんをかき払うようにこういって、女中を呼んだ。

貞世は寵児ペットらしくすっかりはしゃぎきっていた。二人ふたりが古藤につれられて始めて田島たじまの塾じゅくに行った時の様子から、田島先生が非常に二人ふたりをかわいがってくれる事から、部屋へやの事、食物の事、さすがに女の子らしく細かい事まで自分一人ひとりの興に乗じて談かたり続けた。愛子も言葉少なに要領を得た口をきいた。

「古藤さんが時々来てくださるの？」

と聞いてみると、貞世は不平らしく、

「いゝえ、ちっとも」

「ではお手紙は？」

「来てよ、ねえ愛ねえさま。二人の所に同じくらいずつ来ますわ」

と、愛子は控え目らしくほほえみながら上目越うわめごしに貞世を見て、

「貞さあちゃんのほうに余計来るくせに」

となんでもない事で争ったりした。愛子は姉に向かって、

「塾じゅくに入れてくださると古藤さんが私たちに、もうこれ以上私のして上げる事はないと思うから、用がなければ来ません。その代わり用があったらいつでもそういっておよこしなさいとおっしゃったきりいらっしゃいませんのよ。そうしてこちらでも古藤さんにお願いするような用はなんにもないんですもの」

といった。葉子はそれを聞いてほほえみながら古藤が二人を塾につれて行った時の様子を想像してみた。例のようにどこの玄関番かと思われる風体ふうていをして、髪を刈る時のほか剃すらない顎あごひげを一二分ぶほども延ばして、頑丈がんじょうな容貌ようぼうや体格に不似合いなはにかんだ口つきで、田島という、男のような女学者と話をしている様子が見えるようだった。

しばらくそんな表面的なうわさ話などに時を過ごしていたが、いつまでもそうはしていられない事を葉子は知っていた。この年齢としの違った二人ふたりの妹に、どっちにも堪念たんねんの行くように今の自分の立場を話して聞かせて、悪い結果をその幼い心に残さないようにしむけるのはさすがに容易な事ではなかった。葉子は先刻からしきりにそれを案じていたのだ。

「これでも召し上がれ」

食事が済んでから葉子は米国から持って来たキャンディーを二人の前に置いて、自分は煙草たばこを吸った。貞世は目を丸くして姉のする事を見やっていた。

「ねえさまそんなもの吸っていいの？」

と会釈なく尋ねた。愛子も不思議そうな顔をしていた。

「えゝこんな悪い癖がついてしまったの。けれどもねえさんにはあなた方がたの考えてもみられないような心配な事や困る事があるものだから、つい憂うさ晴らしにこんな事も覚えてしまったの。今夜はあなた方がたにわかるようにねえさんが話して上げてみるから、よく聞いてちょうだいよ」

倉地の胸に抱かれながら、酔いしれたようにその頑丈がんじょうな、日に焼けた、男性的な顔を見やる葉子の、乙女おとめというよりももっと子供らしい様子は、二人ふたりの妹を前に置いてきちんと居ずまいを正した葉子のどこにも見いだされなかった。その姿は三十前後の、充分分別のある、しっかりした一人ひとりの女性を思わせた。貞世もそういう時の姉に対する手心てごころを心得ていて、葉子から離れてまじめにすわり直した。こんな時うっかりその威厳を冒すような事でもすると、貞世にでもだれにでも葉子は少しの容赦もしなかった。しかし見た所はいかにも慇懃いんぎんに口を開いた。

「わたしが木村さんの所にお嫁に行くようになったのはよく知ってますね。米国に出かけるようになったのもそのためだったのだけれどもね、もともと木村さんは私のように一度先にお嫁入りした人をもらうような方かたではなかったんだしするから、ほんとうはわたしどうしても心は進まなかったんですよ。でも約束だからちゃんと守って行くには行ったの。けれどもね先方むこうに着いてみるとわたしのからだの具合がどうもよくなくって上陸はとてもできなかったからしかたなしにまた同じ船で帰るようになったの。木村さんはどこまでもわたしをお嫁にしてくださるつもりだから、わたしもその気ではいるのだけれども、病気ではしかたがないでしょう。それに恥ずかしい事を打ち明けるようだけれども、木村さんにもわたしにも有り余るようなお金がないものだから、行きも帰りもその船の事務長という大切な役目の方かたにお世話にならなければならなかったのよ。その方かたが御親切にもわたしをここまで連れて帰ってくださったばかりで、もう一度あなた方がたにもあう事ができたんだから、わたしはその倉地という方かた――倉はお倉の倉で、地は地球の地と書くの。三吉というお名前は貞さあちゃんにもわかるでしょう――その倉地さんにはほんとうにお礼の申しようもないくらいなんですよ。愛さんなんかはその方かたの事で叔母おばさんなんぞからいろいろな事を聞かされて、ねえさんを疑っていやしないかと思うけれども、それにはまたそれでめんどうなわけのある事なのだから、夢にも人のいう事なんぞをそのまま受け取ってもらっちゃ困りますよ。ねえさんを信じておくれ、ね、よござんすか。わたしはお嫁なんぞに行かないでもいい、あなた方がたとこうしているほどうれしい事はないと思いますよ。木村さんのほうにお金でもできて、わたしの病気がなおりさえすれば結婚するようになるかもしれないけれども、それはいつの事ともわからないし、それまではわたしはこうしたままで、あなた方がたと一緒にどこかにお家を持って楽しく暮らしましょうね。いいだろう貞さあちゃん。もう寄宿なんぞにいなくってもようござんすよ」

「おねえさまわたし寄宿では夜になるとほんとうは泣いてばかりいたのよ。愛ねえさんはよくお寝になってもわたしは小さいから悲しかったんですもの」

そう貞世は白状するようにいった。さっきまではいかにも楽しそうにいっていたその可憐かれんな同じ口びるから、こんな哀れな告白を聞くと葉子は一入ひとしおしんみりした心持ちになった。

「わたしだってもよ。貞さあちゃんは宵よいの口だけくすくす泣いてもあとはよく寝ていたわ。ねえ様、私は今まで貞さあちゃんにもいわないでいましたけれども……みんなが聞こえよがしにねえ様の事をかれこれいいますのに、たまに悪いと思って貞さあちゃんと叔母おばさんの所に行ったりなんぞすると、それはほんとうにひどい……ひどい事をおっしゃるので、どっちに行ってもくやしゅうございましたわ。古藤さんだってこのごろはお手紙さえくださらないし……田島先生だけはわたしたち二人ふたりをかわいそうがってくださいましたけれども……」

葉子の思いは胸の中で煮え返るようだった。

「もういい堪忍かんにんしてくださいよ。ねえさんがやはり至らなかったんだから。おとうさんがいらっしゃればお互いにこんないやな目にはあわないんだろうけれども（こういう場合葉子はおくびにも母の名は出さなかった）親のないわたしたちは肩身が狭いわね。まああなた方がたはそんなに泣いちゃだめ。愛さんなんですねあなたから先に立って。ねえさんが帰った以上はねえさんになんでも任して安心して勉強してくださいよ。そして世間の人を見返しておやり」

葉子は自分の心持ちを憤ろしくいい張っているのに気がついた。いつのまにか自分までが激しく興奮していた。

火鉢ひばちの火はいつか灰になって、夜寒よさむがひそやかに三人の姉妹にはいよっていた。もう少し睡気ねむけを催して来た貞世は、泣いたあとの渋い目を手の甲でこすりながら、不思議そうに興奮した青白い姉の顔を見やっていた。愛子は瓦斯がすの灯ひに顔をそむけながらしくしくと泣き始めた。

葉子はもうそれを止めようとはしなかった。自分ですら声を出して泣いてみたいような衝動をつき返しつき返し水落みぞおちの所に感じながら、火鉢の中を見入ったまま細かく震えていた。

生まれかわらなければ回復しようのないような自分の越し方かた行く末が絶望的にはっきりと葉子の心を寒く引き締めていた。

それでも三人が十六畳に床を敷いて寝てだいぶたってから、横浜から帰って来た倉地が廊下を隔てた隣の部屋へやに行くのを聞き知ると、葉子はすぐ起きかえってしばらく妹たちの寝息気ねいきをうかがっていたが、二人がいかにも無心に赤々とした頬ほおをしてよく寝入っているのを見窮めると、そっとどてらを引っかけながらその部屋を脱け出した。

それから一日置いて次の日に古藤から九時ごろに来るがいいかと電話がかかって来た。葉子は十時すぎにしてくれと返事をさせた。古藤に会うには倉地が横浜に行ったあとがいいと思ったからだ。

東京に帰ってから叔母おばと五十川いそがわ女史の所へは帰った事だけを知らせては置いたが、どっちからも訪問は元よりの事一言半句いちごんはんくの挨拶あいさつもなかった。責めて来るなり慰めて来るなり、なんとかしそうなものだ。あまりといえば人を踏みつけにしたしわざだとは思ったけれども、葉子としては結句それがめんどうがなくっていいとも思った。そんな人たちに会っていさくさ口をきくよりも、古藤と話しさえすればその口裏くちうらから東京の人たちの心持ちも大体はわかる。積極的な自分の態度はその上で決めてもおそくはないと思案した。

双鶴館そうかくかんの女将おかみはほんとうに目から鼻に抜けるように落ち度なく、葉子の影身かげみになって葉子のために尽くしてくれた。その後ろには倉地がいて、あのいかにも疎大らしく見えながら、人の気もつかないような綿密な所にまで気を配って、采配を振っているのはわかっていた。新聞記者などがどこをどうして探り出したか、始めのうちは押し強く葉子に面会を求めて来たのを、女将おかみが手ぎわよく追い払ったので、近づきこそはしなかったが遠巻きにして葉子の挙動に注意している事などを、女将は眉まゆをひそめながら話して聞かせたりした。木部の恋人であったという事がひどく記者たちの興味をひいたように見えた。葉子は新聞記者と聞くと、震え上がるほどいやな感じを受けた。小さい時分に女記者になろうなどと人にも口外した覚えがあるくせに、探訪などに来る人たちの事を考えるといちばん賤いやしい種類の人間のように思わないではいられなかった。仙台せんだいで、新聞社の社長と親佐おやさと葉子との間に起こった事として不倫な捏造ねつぞう記事（葉子はその記事のうち、母に関してはどのへんまでが捏造ねつぞうであるか知らなかった。少なくとも葉子に関しては捏造ねつぞうだった）が掲載されたばかりでなく、母のいわゆる寃罪えんざいは堂々と新聞紙上で雪すすがれたが、自分のはとうとうそのままになってしまった、あの苦い経験などがますます葉子の考えを頑かたくなにした。葉子が「報正新報」の記事を見た時も、それほど田川夫人が自分を迫害しようとするなら、こちらもどこかの新聞を手に入れて田川夫人に致命傷を与えてやろうかという（道徳を米の飯と同様に見て生きているような田川夫人に、その点に傷を与えて顔出しができないようにするのは容易な事だと葉子は思った）企たくらみを自分ひとりで考えた時でも、あの記者というものを手なずけるまでに自分を堕落させたくないばかりにその目論見もくろみを思いとどまったほどだった。

その朝も倉地と葉子とは女将おかみを話相手に朝飯を食いながら新聞に出たあの奇怪な記事の話をして、葉子がとうにそれをちゃんと知っていた事などを談かたり合いながら笑ったりした。

「忙しいにかまけて、あれはあのままにしておったが……一つはあまり短兵急にこっちから出しゃばると足もとを見やがるで、……あれはなんとかせんとめんどうだて」

と倉地はがらっと箸はしを膳ぜんに捨てながら、葉子から女将に目をやった。

「そうですともさ。下らない、あなた、あれであなたのお職掌しょくしょうにでもけちが付いたらほんとうにばかばかしゅうござんすわ。報正新報社にならわたし御懇意の方も二人ふたりや三人はいらっしゃるから、なんならわたしからそれとなくお話ししてみてもようございますわ。わたしはまたお二人とも今まであんまり平気でいらっしゃるんで、もうなんとかお話がついたのだとばかり思ってましたの」

と女将は怜さかしそうな目に真味な色を見せてこういった。倉地は無頓着むとんじゃくに「そうさな」といったきりだったが、葉子は二人ふたりの意見がほぼ一致したらしいのを見ると、いくら女将おかみが巧みに立ち回ってもそれをもみ消す事はできないといい出した。なぜといえばそれは田川夫人が何か葉子を深く意趣に思ってさせた事で、「報正新報」にそれが現われたわけは、その新聞が田川博士の機関新聞だからだと説明した。倉地は田川と新聞との関係を始めて知ったらしい様子で意外な顔つきをした。

「おれはまた興録こうろくのやつ……あいつはべらべらしたやつで、右左のはっきりしない油断のならぬ男だから、あいつの仕事かとも思ってみたが、なるほどそれにしては記事の出かたが少し早すぎるて」

そういってやおら立ち上がりながら次の間に着かえに行った。

女中が膳部ぜんぶを片づけ終わらぬうちに古藤が来たという案内があった。

葉子はちょっと当惑した。あつらえておいた衣類がまだできないのと、着具合がよくって、倉地からもしっくり似合うとほめられるので、その朝も芸者のちょいちょい着ぎらしい、黒繻子くろじゅすの襟えりの着いた、伝法でんぽうな棒縞ぼうじまの身幅みはばの狭い着物に、黒繻子と水色匹田ひったの昼夜帯ちゅうやおびをしめて、どてらを引っかけていたばかりでなく、髪までやはり櫛巻くしまきにしていたのだった。えゝ、いい構うものか、どうせ鼻をあかさせるならのっけからあかさせてやろう、そう思って葉子はそのままの姿で古藤を待ち構えた。

昔のままの姿で、古藤は旅館というよりも料理屋といったふうの家の様子に少し鼻じろみながらはいって来た。そうして飛び離れて風体ふうていの変わった葉子を見ると、なおさら勝手が違って、これがあの葉子なのかというように、驚きの色を隠し立てもせずに顔に現わしながら、じっとその姿を見た。

「まあ義一さんしばらく。お寒いのね。どうぞ火鉢ひばちによってくださいましな。ちょっと御免くださいよ」そういって、葉子はあでやかに上体だけを後ろにひねって、広蓋ひろぶたから紋付きの羽織はおりを引き出して、すわったままどてらと着直した。なまめかしいにおいがその動作につれてひそやかに部屋へやの中に動いた。葉子は自分の服装がどう古藤に印象しているかなどを考えてもみないようだった。十年も着慣れたふだん着ぎできのうも会ったばかりの弟のように親しい人に向かうようなとりなしをした。古藤はとみには口もきけないように思い惑っているらしかった。多少垢あかになった薩摩絣さつまがすりの着物を着て、観世撚かんぜよりの羽織紐ひもにも、きちんとはいた袴はかまにも、その人の気質が明らかに書き記しるしてあるようだった。

「こんなでたいへん変な所ですけれどもどうか気楽きらくになさってくださいまし。それでないとなんだか改まってしまってお話がしにくくっていけませんから」

心置きない、そして古藤を信頼している様子を巧みにもそれとなく気取けどらせるような葉子の態度はだんだん古藤の心を静めて行くらしかった。古藤は自分の長所も短所も無自覚でいるような、そのくせどこかに鋭い光のある目をあげてまじまじと葉子を見始めた。

「何より先にお礼。ありがとうございました妹たちを。おととい二人でここに来てたいへん喜んでいましたわ」

「なんにもしやしない、ただ塾じゅくに連れて行って上げただけです。お丈夫ですか」

古藤はありのままをありのままにいった。そんな序曲的な会話を少し続けてから葉子はおもむろに探り知っておかなければならないような事柄ことがらに話題を向けて行った。

「今度こんなひょんな事でわたしアメリカに上陸もせず帰って来る事になったんですが、ほんとうをおっしゃってくださいよ、あなたはいったいわたしをどうお思いになって」

葉子は火鉢ひばちの縁ふちに両肘ひじをついて、両手の指先を鼻の先に集めて組んだりほどいたりしながら、古藤の顔に浮かび出るすべての意味を読もうとした。

「えゝ、ほんとうをいいましょう」

そう決心するもののように古藤はいってからひと膝ひざ乗り出した。

「この十二月に兵隊に行かなければならないものだから、それまでに研究室の仕事を片づくものだけは片づけて置こうと思ったので、何もかも打ち捨てていましたから、このあいだ横浜からあなたの電話を受けるまでは、あなたの帰って来られたのを知らないでいたんです。もっとも帰って来られるような話はどこかで聞いたようでしたが。そして何かそれには重大なわけがあるに違いないとは思っていましたが。ところがあなたの電話を切るとまもなく木村君の手紙が届いて来たんです。それはたぶん絵島丸より一日か二日早く大北たいほく汽船会社の船が着いたはずだから、それが持って来たんでしょう。ここに持って来ましたが、それを見て僕ぼくは驚いてしまったんです。ずいぶん長い手紙だからあとで御覧になるなら置いて行きましょう。簡単にいうと（そういって古藤はその手紙の必要な要点を心の中で整頓せいとんするらしくしばらく黙っていたが）木村君はあなたが帰るようになったのを非常に悲しんでいるようです。そしてあなたほど不幸な運命にもてあそばれる人はない。またあなたほど誤解を受ける人はない。だれもあなたの複雑な性格を見窮めて、その底にある尊い点を拾い上げる人がないから、いろいろなふうにあなたは誤解されている。あなたが帰るについては日本でも種々さまざまな風説が起こる事だろうけれども、君だけはそれを信じてくれちゃ困る。それから……あなたは今でも僕の妻だ……病気に苦しめられながら、世の中の迫害を存分に受けなければならないあわれむべき女だ。他人がなんといおうと君だけは僕を信じて……もしあなたを信ずることができなければ僕を信じて、あなたを妹だと思ってあなたのために戦ってくれ……ほんとうはもっと最大級の言葉が使ってあるのだけれども大体そんな事が書いてあったんです。それで……」

「それで？」

葉子は目の前で、こんがらがった糸が静かにほごれて行くのを見つめるように、不思議な興味を感じながら、顔だけは打ち沈んでこう促した。

「それでですね。僕はその手紙に書いてある事とあなたの電話の『滑稽こっけいだった』という言葉とをどう結び付けてみたらいいかわからなくなってしまったんです。木村の手紙を見ない前でもあなたのあの電話の口調には……電話だったせいかまるでのんきな冗談口のようにしか聞こえなかったものだから……ほんとうをいうとかなり不快を感じていた所だったのです。思ったとおりをいいますから怒おこらないで聞いてください」

「何を怒おこりましょう。ようこそはっきりおっしゃってくださるわね。あれはわたしもあとでほんとうにすまなかったと思いましたのよ。木村が思うようにわたしは他人の誤解なんぞそんなに気にしてはいないの。小さい時から慣れっこになってるんですもの。だから皆さんが勝手なあて推量ずいりょうなぞをしているのが少しは癪しゃくにさわったけれども、滑稽こっけいに見えてしかたがなかったんですのよ。そこにもって来て電話であなたのお声が聞こえたもんだから、飛び立つようにうれしくって思わずしらずあんな軽はずみな事をいってしまいましたの。木村から頼まれて私の世話を見てくださった倉地という事務長の方かたもそれはきさくな親切な人じゃありますけれども、船で始めて知り合いになった方かただから、お心安立こころやすだてなんぞはできないでしょう。あなたのお声がした時にはほんとうに敵の中から救い出されたように思ったんですもの……まあしかしそんな事は弁解するにも及びませんわ。それからどうなさって？」

古藤は例の厚い理想の被かつぎの下から、深く隠された感情が時々きらきらとひらめくような目を、少し物惰ものたるげに大きく見開いて葉子の顔をつれづれと見やった。初対面の時には人並みはずれて遠慮がちだったくせに、少し慣れて来ると人を見徹みとおそうとするように凝視するその目は、いつでも葉子に一種の不安を与えた。古藤の凝視にはずうずうしいという所は少しもなかった。また故意にそうするらしい様子も見えなかった。少し鈍と思われるほど世事せじにうとく、事物のほんとうの姿を見て取る方法に暗いながら、まっ正直に悪意なくそれをなし遂げようとするらしい目つきだった。古藤なんぞに自分の秘密がなんであばかれてたまるものかと多寡たかをくくりつつも、その物軟ものやわらかながらどんどん人の心の中にはいり込もうとするような目つきにあうと、いつか秘密のどん底を誤たずつかまれそうな気がしてならなかった。そうなるにしてもしかしそれまでには古藤は長い間忍耐して待たなければならないだろう、そう思って葉子は一面小気味よくも思った。

こんな目で古藤は、明らかな疑いを示しつつ葉子を見ながら、さらに語り続けた所によれば、古藤は木村の手紙を読んでから思案に余って、その足ですぐ、まだ釘店くぎだなの家の留守番をしていた葉子の叔母おばの所を尋ねてその考えを尋ねてみようとしたところが、叔母は古藤の立場がどちらに同情を持っているか知れないので、うっかりした事はいわれないと思ったか、何事も打ち明けずに、五十川いそがわ女史に尋ねてもらいたいと逃げを張ったらしい。古藤はやむなくまた五十川女史を訪問した。女史とは築地つきじのある教会堂の執事の部屋へやで会った。女史のいう所によると、十日ほど前に田川夫人の所から船中における葉子の不埒ふらちを詳細に知らしてよこした手紙が来て、自分としては葉子のひとり旅を保護し監督する事はとても力に及ばないから、船から上陸する時もなんの挨拶あいさつもせずに別れてしまった。なんでもうわさで聞くと病気だといってまだ船に残っているそうだが、万一そのまま帰国するようにでもなったら、葉子と事務長との関係は自分たちが想像する以上に深くなっていると断定してもさしつかえない。せっかく依頼を受けてその責めを果たさなかったのは誠にすまないが、自分たちの力では手に余るのだから推恕すいじょしていただきたいと書いてあった。で、五十川女史は田川夫人がいいかげんな捏造ねつぞうなどする人でないのをよく知っているから、その手紙を重おもだった親類たちに示して相談した結果、もし葉子が絵島丸で帰って来たら、回復のできない罪を犯したものとして、木村に手紙をやって破約を断行させ、一面には葉子に対して親類一同は絶縁する申し合わせをしたという事を聞かされた。そう古藤は語った。

「僕ぼくはこんな事を聞かされて途方に暮れてしまいました。あなたはさっきから倉地というその事務長の事を平気で口にしているが、こっちではその人が問題になっているんです。きょうでも僕ぼくはあなたにお会いするのがいいのか悪いのかさんざん迷いました。しかし約束ではあるし、あなたから聞いたらもっと事柄もはっきりするかと思って、思いきって伺う事にしたんです。……あっちにたった一人ひとりいて五十川いそがわさんから恐ろしい手紙を受け取らなければならない木村君を僕は心から気の毒に思うんです。もしあなたが誤解の中にいるんなら聞かせてください。僕はこんな重大な事を一方口いっぽうぐちで判断したくはありませんから」

と話を結んで古藤は悲しいような表情をして葉子を見つめた。小癪こしゃくな事をいうもんだと葉子は心の中で思ったけれども、指先でもてあそびながら少し振り仰いだ顔はそのままに、あわれむような、からかうような色をかすかに浮かべて、

「えゝ、それはお聞きくださればどんなにでもお話はしましょうとも。けれども天からわたしを信じてくださらないんならどれほど口をすっぱくしてお話をしたってむだね」

「お話を伺ってから信じられるものなら信じようとしているのです僕は」

「それはあなた方がたのなさる学問ならそれでようござんしょうよ。けれども人情ずくの事はそんなものじゃありませんわ。木村に対してやましいことはいたしませんといったってあなたがわたしを信じていてくださらなければ、それまでのものですし、倉地さんとはお友だちというだけですと誓った所が、あなたが疑っていらっしゃればなんの役にも立ちはしませんからね。……そうしたもんじゃなくって？」

「それじゃ五十川さんの言葉だけで僕にあなたを判断しろとおっしゃるんですか」

「そうね。……それでもようございましょうよ。とにかくそれはわたしが御相談を受ける事柄じゃありませんわ」

そういってる葉子の顔は、言葉に似合わずどこまでも優しく親しげだった。古藤はさすがに怜さかしく、こうもつれて来た言葉をどこまでも追おうとせずに黙ってしまった。そして「何事も明らさまにしてしまうほうがほんとうはいいのだがな」といいたげな目つきで、格別虐しいたげようとするでもなく、葉子が鼻の先で組んだりほどいたりする手先を見入った。そうしたままでややしばらくの時が過ぎた。

十一時近いこのへんの町並みはいちばん静かだった。葉子はふと雨樋あまどいを伝う雨だれの音を聞いた。日本に帰ってから始めて空はしぐれていたのだ。部屋へやの中は盛んな鉄びんの湯気ゆげでそう寒くはないけれども、戸外は薄ら寒い日和ひよりになっているらしかった。葉子はぎごちない二人ふたりの間の沈黙を破りたいばかりに、ひょっと首をもたげて腰窓のほうを見やりながら、

「おやいつのまにか雨になりましたのね」

といってみた。古藤はそれには答えもせずに、五分ぶ刈りの地蔵頭じぞうあたまをうなだれて深々ふかぶかとため息をした。

「僕はあなたを信じきる事ができればどれほど幸いだか知れないと思うんです。五十川さんなぞより僕はあなたと話しているほうがずっと気持ちがいいんです。それはあなたが同じ年ごろで、――たいへん美しいというためばかりじゃないと（その時古藤はおぼこらしく顔を赤らめていた）思っています。五十川さんなぞはなんでも物を僻目ひがめで見るから僕はいやなんです。けれどもあなたは……どうしてあなたはそんな気象でいながらもっと大胆に物を打ち明けてくださらないんです。僕ぼくはなんといってもあなたを信ずる事ができません。こんな冷淡な事をいうのを許してください。しかしこれにはあなたにも責めがあると僕は思いますよ。……しかたがない僕は木村君にきょうあなたと会ったこのままをいってやります。僕にはどう判断のしようもありませんもの……しかしお願いしますがねえ。木村君があなたから離れなければならないものなら、一刻でも早くそれを知るようにしてやってください。僕は木村君の心持ちを思うと苦しくなります」

「でも木村は、あなたに来たお手紙によるとわたしを信じきってくれているのではないんですか」

そう葉子にいわれて、古藤はまた返す言葉もなく黙ってしまった。葉子は見る見る非常に興奮して来たようだった。抑おさえ抑えている葉子の気持ちが抑えきれなくなって激しく働き出して来ると、それはいつでも惻々そくそくとして人に迫り人を圧した。顔色一つ変えないで元のままに親しみを込めて相手を見やりながら、胸の奥底の心持ちを伝えて来るその声は、不思議な力を電気のように感じて震えていた。

「それで結構。五十川いそがわのおばさんは始めからいやだいやだというわたしを無理に木村に添わせようとして置きながら、今になってわたしの口から一言ひとことの弁解も聞かずに、木村に離縁を勧めようという人なんですから、そりゃわたし恨みもします。腹も立てます。えゝ、わたしはそんな事をされて黙って引っ込んでいるような女じゃないつもりですわ。けれどもあなたは初手しょてからわたしに疑いをお持ちになって、木村にもいろいろ御忠告なさった方かたですもの、木村にどんな事をいっておやりになろうともわたしにはねっから不服はありませんことよ。……けれどもね、あなたが木村のいちばん大切な親友でいらっしゃると思えばこそ、わたしは人一倍あなたをたよりにしてきょうもわざわざこんな所まで御迷惑を願ったりして、……でもおかしいものね、木村はあなたも信じわたしも信じ、わたしは木村も信じあなたも信じ、あなたは木村は信ずるけれどもわたしを疑って……そ、まあ待って……疑ってはいらっしゃりません。そうです。けれども信ずる事ができないでいらっしゃるんですわね……こうなるとわたしは倉地さんにでもおすがりして相談相手になっていただくほかしようがありません。いくらわたし娘の時から周囲まわりから責められ通しに責められていても、今だに女手一つで二人ふたりの妹まで背負って立つ事はできませんからね。……」

古藤は二重に折っていたような腰を立てて、少しせきこんで、

「それはあなたに不似合いな言葉だと僕は思いますよ。もし倉地という人のためにあなたが誤解を受けているのなら……」

そういってまだ言葉を切らないうちに、もうとうに横浜に行ったと思われていた倉地が、和服のままで突然六畳の間にはいって来た。これは葉子にも意外だったので、葉子は鋭く倉地に目くばせしたが、倉地は無頓着むとんじゃくだった。そして古藤のいるのなどは度外視した傍若無人ぼうじゃくぶじんさで、火鉢ひばちの向こう座にどっかとあぐらをかいた。

古藤は倉地を一目見るとすぐ倉地と悟ったらしかった。いつもの癖で古藤はすぐ極度に固くなった。中断された話の続きを持ち出しもしないで、黙ったまま少し伏ふし目になってひかえていた。倉地は古藤から顔の見えないのをいい事に、早く古藤を返してしまえというような顔つきを葉子にして見せた。葉子はわけはわからないままにその注意に従おうとした。で、古藤の黙ってしまったのをいい事に、倉地と古藤とを引き合わせる事もせずに自分も黙ったまま静かに鉄びんの湯を土どびんに移して、茶を二人ふたりに勧めて自分も悠々ゆうゆうと飲んだりしていた。

突然古藤は居ずまいをなおして、

「もう僕は帰ります。お話は中途ですけれどもなんだか僕はきょうはこれでおいとまがしたくなりました。あとは必要があったら手紙を書きます」

そういって葉子にだけ挨拶あいさつして座を立った。葉子は例の芸者のような姿のままで古藤を玄関まで送り出した。

「失礼しましてね、ほんとうにきょうは。もう一度でようございますからぜひお会いになってくださいましな。一生のお願いですから、ね」

と耳打ちするようにささやいたが古藤はなんとも答えず、雨の降り出したのに傘も借りずに出て行った。

「あなたったらまずいじゃありませんか、なんだってあんな幕に顔をお出しなさるの」

こうなじるようにいって葉子が座につくと、倉地は飲み終わった茶ちゃわんを猫板ねこいたの上にとんと音をたてて伏せながら、

「あの男はお前、ばかにしてかかっているが、話を聞いていると妙に粘り強い所があるぞ。ばかもあのくらいまっすぐにばかだと油断のできないものなのだ。も少し話を続けていてみろ、お前のやり繰りでは間に合わなくなるから。いったいなんでお前はあんな男をかまいつける必要があるんか、わからないじゃないか。木村にでも未練があれば知らない事」

こういって不敵に笑いながら押し付けるように葉子を見た。葉子はぎくりと釘くぎを打たれたように思った。倉地をしっかり握るまでは木村を離してはいけないと思っている胸算用を倉地に偶然にいい当てられたように思ったからだ。しかし倉地がほんとうに葉子を安心させるためには、しなければならない大事な事が少なくとも一つ残っている。それは倉地が葉子と表向おもてむき結婚のできるだけの始末をして見せる事だ。手っ取り早くいえばその妻を離縁する事だ。それまではどうしても木村をのがしてはならない。そればかりではない、もし新聞の記事などが問題になって、倉地が事務長の位置を失うような事にでもなれば、少し気の毒だけれども木村を自分の鎖から解き放さずにおくのが何かにつけて便宜でもある。葉子はしかし前の理由はおくびにも出さずにあとの理由を巧みに倉地に告げようと思った。

「きょうは雨になったで出かけるのが大儀たいぎだ。昼には湯豆腐でもやって寝てくれようか」

そういって早くも倉地がそこに横になろうとするのを葉子はしいて起き返らした。

「水戸みととかでお座敷に出ていた人だそうですが、倉地さんに落籍ひかされてからもう七八年にもなりましょうか、それは穏当ないい奥さんで、とても商売をしていた人のようではありません。もっとも水戸の士族のお娘御むすめごで出るが早いか倉地さんの所にいらっしゃるようになったんだそうですからそのはずでもありますが、ちっともすれていらっしゃらないでいて、気もおつきにはなるし、しとやかでもあり、……」

ある晩双鶴館そうかくかんの女将おかみが話に来て四方山よもやまのうわさのついでに倉地の妻の様子を語ったその言葉は、はっきりと葉子の心に焼きついていた。葉子はそれが優すぐれた人であると聞かされれば聞かされるほど妬ねたましさを増すのだった。自分の目の前には大きな障害物がまっ暗に立ちふさがっているのを感じた。嫌悪けんおの情にかきむしられて前後の事も考えずに別れてしまったのではあったけれども、仮にも恋らしいものを感じた木部に対して葉子がいだく不思議な情緒、――ふだんは何事もなかったように忘れ果ててはいるものの、思いも寄らないきっかけにふと胸を引き締めて巻き起こって来る不思議な情緒、――一種の絶望的なノスタルジア――それを葉子は倉地にも倉地の妻にも寄せて考えてみる事のできる不幸を持っていた。また自分の生んだ子供に対する執着。それを男も女も同じ程度にきびしく感ずるものかどうかは知らない。しかしながら葉子自身の実感からいうと、なんといってもたとえようもなくその愛着は深かった。葉子は定子を見ると知らぬ間まに木部に対して恋に等しいような強い感情を動かしているのに気がつく事がしばしばだった。木部との愛着の結果定子が生まれるようになったのではなく、定子というものがこの世に生まれ出るために、木部と葉子とは愛着のきずなにつながれたのだとさえ考えられもした。葉子はまた自分の父がどれほど葉子を溺愛できあいしてくれたかをも思ってみた。葉子の経験からいうと、両親共いなくなってしまった今、慕わしさなつかしさを余計感じさせるものは、格別これといって情愛の徴しるしを見せはしなかったが、始終軟やわらかい目色で自分たちを見守ってくれていた父のほうだった。それから思うと男というものも自分の生ませた子供に対しては女に譲らぬ執着を持ちうるものに相違ない。こんな過去の甘い回想までが今は葉子の心をむちうつ笞しもととなった。しかも倉地の妻と子とはこの東京にちゃんと住んでいる。倉地は毎日のようにその人たちにあっているのに相違ないのだ。

思う男をどこからどこまで自分のものにして、自分のものにしたという証拠を握るまでは、心が責めて責めて責めぬかれるような恋愛の残虐な力に葉子は昼となく夜となく打ちのめされた。船の中での何事も打ち任せきったような心やすい気分は他人事ひとごとのように、遠い昔の事のように悲しく思いやられるばかりだった。どうしてこれほどまでに自分というものの落ちつき所を見失ってしまったのだろう。そう思う下から、こうしては一刻もいられない。早く早くする事だけをしてしまわなければ、取り返しがつかなくなる。どこからどう手をつければいいのだ。敵を斃たおさなければ、敵は自分を斃たおすのだ。なんの躊躇ちゅうちょ。なんの思案。倉地が去った人たちに未練を残すようならば自分の恋は石や瓦かわらと同様だ。自分の心で何もかも過去はいっさい焼き尽くして見せる。木部もない、定子もない。まして木村もない。みんな捨てる、みんな忘れる。その代わり倉地にも過去という過去をすっかり忘れさせずにおくものか。それほどの蠱惑こわくの力と情熱の炎とが自分にあるかないか見ているがいい。そうしたいちずの熱意が身をこがすように燃え立った。葉子は新聞記者の来襲を恐れて宿にとじこもったまま、火鉢ひばちの前にすわって、倉地の不在の時はこんな妄想もうそうに身も心もかきむしられていた。だんだん募って来るような腰の痛み、肩の凝り。そんなものさえ葉子の心をますますいらだたせた。

ことに倉地の帰りのおそい晩などは、葉子は座にも居いたたまれなかった。倉地の居間いまになっている十畳の間まに行って、そこに倉地の面影おもかげを少しでも忍ぼうとした。船の中での倉地との楽しい思い出は少しも浮かんで来ずに、どんな構えとも想像はできないが、とにかく倉地の住居すまいのある部屋へやに、三人の娘たちに取り巻かれて、美しい妻にかしずかれて杯を干している倉地ばかりが想像に浮かんだ。そこに脱ぎ捨ててある倉地のふだん着はますます葉子の想像をほしいままにさせた。いつでも葉子の情熱を引っつかんでゆすぶり立てるような倉地特有の膚の香におい、芳醇ほうじゅんな酒や、煙草たばこからにおい出るようなその香においを葉子は衣類をかき寄せて、それに顔を埋うずめながら、痲痺まひして行くような気持ちでかぎにかいだ。その香においのいちばん奥に、中年の男に特有なふけのような不快な香におい、他人ののであったなら葉子はひとたまりもなく鼻をおおうような不快な香においをかぎつけると、葉子は肉体的にも一種の陶酔を感じて来るのだった。その倉地が妻や娘たちに取り巻かれて楽しく一夕せきを過ごしている。そう思うとあり合わせるものを取って打ぶちこわすか、つかんで引き裂きたいような衝動がわけもなく嵩こうじて来るのだった。

それでも倉地が帰って来ると、それは夜おそくなってからであっても葉子はただ子供のように幸福だった。それまでの不安や焦躁はどこにか行ってしまって、悪夢から幸福な世界に目ざめたように幸福だった。葉子はすぐ走って行って倉地の胸にたわいなく抱かれた。倉地も葉子を自分の胸に引き締めた。葉子は広い厚い胸に抱かれながら、単調な宿屋の生活の一日中に起こった些細ささいな事までを、その表情のゆたかな、鈴のような涼しい声で、自分を楽しませているもののごとく語った。倉地は倉地でその声に酔いしれて見えた。二人ふたりの幸福はどこに絶頂があるのかわからなかった。二人だけで世界は完全だった。葉子のする事は一つ一つ倉地の心がするように見えた。倉地のこうありたいと思う事は葉子があらかじめそうあらせていた。倉地のしたいと思う事は、葉子がちゃんとし遂げていた。茶わんの置き場所まで、着物のしまい所どころまで、倉地は自分の手でしたとおりを葉子がしているのを見いだしているようだった。

「しかし倉地は妻や娘たちをどうするのだろう」

こんな事をそんな幸福の最中にも葉子は考えない事もなかった。しかし倉地の顔を見ると、そんな事は思うも恥ずかしいような些細ささいな事に思われた。葉子は倉地の中にすっかりとけ込んだ自分を見いだすのみだった。定子までも犠牲にして倉地をその妻子から切り放そうなどいうたくらみはあまりにばからしい取り越し苦労であるのを思わせられた。

「そうだ生まれてからこのかたわたしが求めていたものはとうとう来こようとしている。しかしこんな事がこう手近にあろうとはほんとうに思いもよらなかった。わたしみたいなばかはない。この幸福の頂上が今だとだれか教えてくれる人があったら、わたしはその瞬間に喜んで死ぬ。こんな幸福を見てから下り坂にまで生きているのはいやだ。それにしてもこんな幸福でさえがいつかは下り坂になる時があるのだろうか」

そんな事を葉子は幸福に浸りきった夢心地の中に考えた。

葉子が東京に着いてから一週間目に、宿の女将おかみの周旋で、芝しばの紅葉館こうようかんと道一つ隔てた苔香園たいこうえんという薔薇ばら専門の植木屋の裏にあたる二階建ての家を借りる事になった。それは元紅葉館の女中だった人がある豪商の妾めかけになったについて、その豪商という人が建ててあてがった一構ひとかまえだった。双鶴館そうかくかんの女将おかみはその女と懇意の間だったが、女に子供が幾人かできて少し手ぜま過ぎるので他所よそに移転しようかといっていたのを聞き知っていたので、女将のほうで適当な家をさがし出してその女を移らせ、そのあとを葉子が借りる事に取り計らってくれたのだった。倉地が先に行って中の様子を見て来て、杉林すぎばやしのために少し日当たりはよくないが、当分の隠れ家がとしては屈強だといったので、すぐさまそこに移る事に決めたのだった。だれにも知れないように引っ越さねばならぬというので、荷物を小わけして持ち出すのにも、女将おかみは自分の女中たちにまで、それが倉地の本宅に運ばれるものだといって知らせた。運搬人はすべて芝しばのほうから頼んで来た。そして荷物があらかた片づいた所で、ある夜おそく、しかもびしょびしょと吹き降りのする寒い雨風のおりを選んで葉子は幌車ほろぐるまに乗った。葉子としてはそれほどの警戒をするには当たらないと思ったけれども、女将おかみがどうしてもきかなかった。安全な所に送り込むまではいったんお引き受けした手まえ、気がすまないといい張った。

葉子があつらえておいた仕立ておろしの衣類を着かえているとそこに女将おかみも来合わせて脱ぎ返しの世話を見た。襟えりの合わせ目をピンで留めながら葉子が着がえを終えて座につくのを見て、女将はうれしそうにもみ手をしながら、

「これであすこに大丈夫着いてくださりさえすればわたしは重荷が一つ降りると申すものです。しかしこれからがあなたは御大抵ごたいていじゃこざいませんね。あちらの奥様の事など思いますと、どちらにどうお仕向けをしていいやらわたしにはわからなくなります。あなたのお心持ちもわたしは身にしみてお察し申しますが、どこから見ても批点の打ちどころのない奥様のお身の上もわたしには御不憫ごふびんで涙がこぼれてしまうんでございますよ。でね、これからの事についちゃわたしはこう決めました。なんでもできます事ならと申し上げたいんでございますけれども、わたしには心底しんそこをお打ち明け申しました所、どちら様にも義理が立ちませんから、薄情でもきょうかぎりこのお話には手をひかせていただきます。……どうか悪くお取りになりませんようにね……どうもわたしはこんなでいながら甲斐性かいしょうがございませんで……」

そういいながら女将おかみは口をきった時のうれしげな様子にも似ず、襦袢じゅばんの袖そでを引き出すひまもなく目に涙をいっぱいためてしまっていた。葉子にはそれが恨めしくも憎くもなかった。ただ何となく親身しんみな切せつなさが自分の胸にもこみ上げて来た。

「悪く取るどころですか。世の中の人が一人ひとりでもあなたのような心持ちで見てくれたら、わたしはその前に泣きながら頭を下げてありがとうございますという事でしょうよ。これまでのあなたのお心尽くしでわたしはもう充分。またいつか御恩返しのできる事もありましょう。……それではこれで御免くださいまし。お妹御いもうとごにもどうか着物のお礼をくれぐれもよろしく」

少し泣き声になってそういいながら、葉子は女将おかみとその妹分ぶんにあたるという人に礼心れいごころに置いて行こうとする米国製の二つの手携てさげをしまいこんだ違ちがい棚だなをちょっと見やってそのまま座を立った。

雨風のために夜はにぎやかな往来もさすがに人通りが絶え絶だえだった。車に乗ろうとして空を見上げると、雲はそう濃くはかかっていないと見えて、新月の光がおぼろに空を明るくしている中をあらし模様の雲が恐ろしい勢いで走っていた。部屋へやの中の暖かさに引きかえて、湿気を充分に含んだ風は裾前すそまえをあおってぞくぞくと膚に逼せまった。ばたばたと風になぶられる前幌まえほろを車夫がかけようとしているすきから、女将おかみがみずみずしい丸髷まるまげを雨にも風にも思うまま打たせながら、女中のさしかざそうとする雨傘あまがさの陰に隠れようともせず、何か車夫にいい聞かせているのが大事らしく見やられた。車夫が梶棒かじぼうをあげようとする時女将おかみが祝儀袋をその手に渡すのが見えた。

「さようなら」

「お大事に」

はばかるように車の内外うちそとから声がかわされた。幌ほろにのしかかって来る風に抵抗しながら車は闇やみの中を動き出した。

向かい風がうなりを立てて吹きつけて来ると、車夫は思わず車をあおらせて足を止めるほどだった。この四五日火鉢ひばちの前ばかりにいた葉子に取っては身を切るかと思われるような寒さが、厚い膝ひざかけの目まで通して襲って来た。葉子は先ほど女将おかみの言葉を聞いた時にはさほどとも思っていなかったが、少しほどたった今になってみると、それがひしひしと身にこたえるのを感じ出した。自分はひょっとするとあざむかれている、もてあそびものにされている。倉地はやはりどこまでもあの妻子と別れる気はないのだ。ただ長い航海中の気まぐれから、出来心に自分を征服してみようと企てたばかりなのだ。この恋のいきさつが葉子から持ち出されたものであるだけに、こんな心持ちになって来ると、葉子は矢もたてもたまらず自分にひけ目を覚えた。幸福――自分が夢想していた幸福がとうとう来たと誇りがに喜んだその喜びはさもしいぬか喜びに過ぎなかったらしい。倉地は船の中でと同様の喜びでまだ葉子を喜んではいる。それに疑いを入れよう余地はない。けれども美しい貞節な妻と可憐かれんな娘を三人まで持っている倉地の心がいつまで葉子にひかされているか、それをだれが語り得よう、葉子の心は幌ほろの中に吹きこむ風の寒さと共に冷えて行った。世の中からきれいに離れてしまった孤独な魂がたった一つそこには見いだされるようにも思えた。どこにうれしさがある、楽しさがある。自分はまた一つの今までに味わわなかったような苦悩の中に身を投げ込もうとしているのだ。またうまうまといたずら者の運命にしてやられたのだ。それにしてももうこの瀬戸ぎわから引く事はできない。死ぬまで……そうだ死んでもこの苦しみに浸りきらずに置くものか。葉子には楽しさが苦しさなのか、苦しさが楽しさなのか、全く見さかいがつかなくなってしまっていた。魂を締め木にかけてその油でもしぼりあげるようなもだえの中にやむにやまれぬ執着を見いだしてわれながら驚くばかりだった。

ふと車が停とまって梶棒かじぼうがおろされたので葉子ははっと夢心地ごこちからわれに返った。恐ろしい吹き降りになっていた。車夫が片足で梶棒を踏まえて、風で車のよろめくのを防ぎながら、前幌まえほろをはずしにかかると、まっ暗だった前方からかすかに光がもれて来た。頭の上ではざあざあと降りしきる雨の中に、荒海の潮騒しおざいのような物すごい響きが何か変事でもわいて起こりそうに聞こえていた。葉子は車を出ると風に吹き飛ばされそうになりながら、髪や新調の着物のぬれるのもかまわず空を仰いで見た。漆うるしを流したような雲で固くとざされた雲の中に、漆うるしよりも色濃くむらむらと立ち騒いでいるのは古い杉すぎの木立こだちだった。花壇らしい竹垣たけがきの中の灌木かんぼくの類は枝先を地につけんばかりに吹きなびいて、枯れ葉が渦うずのようにばらばらと飛び回っていた。葉子はわれにもなくそこにべったりすわり込んでしまいたくなった。

「おい早くはいらんかよ、ぬれてしまうじゃないか」

倉地がランプの灯ひをかばいつつ家の中からどなるのが風に吹きちぎられながら聞こえて来た。倉地がそこにいるという事さえ葉子には意外のようだった。だいぶ離れた所でどたんと戸か何かはずれたような音がしたと思うと、風はまた一しきりうなりを立てて杉叢すぎむらをこそいで通りぬけた。車夫は葉子を助けようにも梶棒かじぼうを離れれば車をけし飛ばされるので、提灯ちょうちんの尻しりを風上かざかみのほうに斜しゃに向けて目八分ぶに上げながら何か大声に後ろから声をかけていた。葉子はすごすごとして玄関口に近づいた。一杯きげんで待ちあぐんだらしい倉地の顔の酒ほてりに似ず、葉子の顔は透き通るほど青ざめていた。なよなよとまず敷き台に腰をおろして、十歩ばかり歩くだけで泥どろになってしまった下駄げたを、足先で手伝いながら脱ぎ捨てて、ようやく板の間まに立ち上がってから、うつろな目で倉地の顔をじっと見入った。

「どうだった寒かったろう。まあこっちにお上がり」

そう倉地はいって、そこに出合わしていた女中らしい人に手ランプを渡すと華車きゃしゃな少し急な階子段はしごだんをのぼって行った。葉子は吾妻あずまコートも脱がずにいいかげんぬれたままで黙ってそのあとからついて行った。

二階の間まは電燈で昼間ひるまより明るく葉子には思われた。戸という戸ががたぴしと鳴りはためいていた。板葺ぶきらしい屋根に一寸釘くぎでもたたきつけるように雨が降りつけていた。座敷の中は暖かくいきれて、飲み食いする物が散らかっているようだった。葉子の注意の中にはそれだけの事がかろうじてはいって来た。そこに立ったままの倉地に葉子は吸いつけられるように身を投げかけて行った。倉地も迎え取るように葉子を抱いたと思うとそのままそこにどっかとあぐらをかいた。そして自分のほてった頬ほおを葉子のにすり付けるとさすがに驚いたように、

「こりゃどうだ冷えたにも氷のようだ」

といいながらその顔を見入ろうとした。しかし葉子は無性むしょうに自分の顔を倉地の広い暖かい胸に埋うずめてしまった。なつかしみと憎しみとのもつれ合った、かつて経験しない激しい情緒がすぐに葉子の涙を誘い出した。ヒステリーのように間歇的かんけつてきにひき起こるすすり泣きの声をかみしめてもかみしめてもとめる事ができなかった。葉子はそうしたまま倉地の胸で息気いきを引き取る事ができたらと思った。それとも自分のなめているような魂のもだえの中に倉地を巻き込む事ができたらばとも思った。

いそいそと世話女房らしく喜び勇んで二階に上がって来る葉子を見いだすだろうとばかり思っていたらしい倉地は、この理由も知れぬ葉子の狂体に驚いたらしかった。

「どうしたというんだな、え」

と低く力をこめていいながら、葉子を自分の胸から引き離そうとするけれども、葉子はただ無性にかぶりを振るばかりで、駄々児だだっこのように、倉地の胸にしがみついた。できるならその肉の厚い男らしい胸をかみ破って、血みどろになりながらその胸の中に顔を埋めこみたい――そういうように葉子は倉地の着物をかんだ。

徐しずかにではあるけれども倉地の心はだんだん葉子の心持ちに染められて行くようだった。葉子をかき抱いだく倉地の腕の力は静かに加わって行った。その息気いきづかいは荒くなって来た。葉子は気が遠くなるように思いながら、締め殺すほど引きしめてくれと念じていた。そして顔を伏せたまま涙のひまから切れ切れに叫ぶように声を放った。

「捨てないでちょうだいとはいいません……捨てるなら捨ててくださってもようござんす……その代わり……その代わり……はっきりおっしゃってください、ね……わたしはただ引きずられて行くのがいやなんです……」

「何をいってるんだお前は……」

倉地のかんでふくめるような声が耳もと近く葉子にこうささやいた。

「それだけは……それだけは誓ってください……ごまかすのはわたしはいや……いやです」

「何を……何をごまかすかい」

「そんな言葉がわたしはきらいです」

「葉子！」

倉地はもう熱情に燃えていた。しかしそれはいつでも葉子を抱いた時に倉地に起こる野獣のような熱情とは少し違っていた。そこにはやさしく女の心をいたわるような影が見えた。葉子はそれをうれしくも思い、物足らなくも思った。

葉子の心の中は倉地の妻の事をいい出そうとする熱意でいっぱいになっていた。その妻が貞淑な美しい女であると思えば思うほど、その人が二人ふたりの間にはさまっているのが呪のろわしかった。たとい捨てられるまでも一度は倉地の心をその女から根こそぎ奪い取らなければ堪念たんねんができないようなひたむきに狂暴な欲念が胸の中でははち切れそうに煮えくり返っていた。けれども葉子はどうしてもそれを口の端はに上のぼせる事はできなかった。その瞬間に自分に対する誇りが塵芥ちりあくたのように踏みにじられるのを感じたからだ。葉子は自分ながら自分の心がじれったかった。倉地のほうから一言ひとこともそれをいわないのが恨めしかった。倉地はそんな事はいうにも足らないと思っているのかもしれないが……いゝえそんな事はない、そんな事のあろうはずはない。倉地はやはり二股ふたまたかけて自分を愛しているのだ。男の心にはそんなみだらな未練があるはずだ。男の心とはいうまい、自分も倉地に出あうまでは、異性に対する自分の愛を勝手に三つにも四つにも裂いてみる事ができたのだ。……葉子はここにも自分の暗い過去の経験のために責めさいなまれた。進んで恋のとりことなったものが当然陥らなければならないたとえようのないほど暗く深い疑惑はあとからあとから口実を作って葉子を襲うのだった。葉子の胸は言葉どおりに張り裂けようとしていた。

しかし葉子の心が傷いためば傷いたむほど倉地の心は熱して見えた。倉地はどうして葉子がこんなにきげんを悪くしているのかを思い迷っている様子だった。倉地はやがてしいて葉子を自分の胸から引き放してその顔を強く見守った。

「何をそう理屈もなく泣いているのだ……お前はおれを疑うたぐっているな」

葉子は「疑わないでいられますか」と答えようとしたが、どうしてもそれは自分の面目めんぼくにかけて口には出せなかった。葉子は涙に解けて漂うような目を恨めしげに大きく開いて黙って倉地を見返した。

「きょうおれはとうとう本店から呼び出されたんだった。船の中での事をそれとなく聞きただそうとしおったから、おれは残らずいってのけたよ。新聞におれたちの事が出た時でもが、あわてるがものはないと思っとったんだ。どうせいつかは知れる事だ。知れるほどなら、大っぴらで早いがいいくらいのものだ。近いうちに会社のほうは首になろうが、おれは、葉子、それが満足なんだぞ。自分で自分の面つらに泥どろを塗って喜んでるおれがばかに見えような」

そういってから倉地は激しい力で再び葉子を自分の胸に引き寄せようとした。

葉子はしかしそうはさせなかった。素早すばやく倉地の膝ひざから飛びのいて畳の上に頬ほおを伏せた。倉地の言葉をそのまま信じて、素直すなおにうれしがって、心を涙に溶いて泣きたかった。しかし万一倉地の言葉がその場のがれの勝手な造り事だったら……なぜ倉地は自分の妻や子供たちの事をいっては聞かせてくれないのだ。葉子はわけのわからない涙を泣くより術すべがなかった。葉子は突つっ伏ぷしたままでさめざめと泣き出した。

戸外のあらしは気勢を加えて、物すさまじくふけて行く夜を荒れ狂った。

「おれのいうた事がわからんならまあ見とるがいいさ。おれはくどい事は好すかんからな」

そういいながら倉地は自分を抑制しようとするようにしいて落ち着いて、葉巻を取り上げて煙草盆たばこぼんを引き寄せた。

葉子は心の中で自分の態度が倉地の気をまずくしているのをはらはらしながら思いやった。気をまずくするだけでもそれだけ倉地から離れそうなのがこの上なくつらかった。しかし自分で自分をどうする事もできなかった。

葉子はあらしの中にわれとわが身をさいなみながらさめざめと泣き続けた。

「何をわたしは考えていたんだろう。どうかして心が狂ってしまったんだ。こんな事はついぞない事だのに」

葉子はその夜倉地と部屋へやを別にして床についた。倉地は階上に、葉子は階下に。絵島丸以来二人ふたりが離れて寝たのはその夜が始めてだった。倉地が真心まごころをこめた様子でかれこれいうのを、葉子はすげなくはねつけて、せっかくとってあった二階の寝床を、女中に下に運ばしてしまった。横になりはしたがいつまでも寝つかれないで二時近くまで言葉どおりに輾転てんてん反側しつつ、繰り返し繰り返し倉地の夫婦関係を種々に妄想もうそうしたり、自分にまくしかかって来る将来の運命をひたすらに黒く塗ってみたりしていた。それでも果ては頭もからだも疲れ果てて夢ばかりな眠りに陥ってしまった。

うつらうつらとした眠りから、突然たとえようのないさびしさにひしひしと襲われて、――それはその時見た夢がそんな暗示になったのか、それとも感覚的な不満が目をさましたのかわからなかった――葉子は暗闇くらやみの中に目を開いた。あらしのために電線に故障ができたと見えて、眠る時にはつけ放しにしておいた灯ひがどこもここも消えているらしかった。あらしはしかしいつのまにか凪なぎてしまって、あらしのあとの晩秋の夜はことさら静かだった。山内さんないいちめんの杉森すぎもりからは深山のような鬼気ききがしんしんと吐き出されるように思えた。こおろぎが隣の部屋のすみでかすれがすれに声を立てていた。わずかなしかも浅い睡眠には過ぎなかったけれども葉子の頭は暁前まえの冷えを感じて冴さえ冴ざえと澄んでいた。葉子はまず自分がたった一人ひとりで寝ていた事を思った。倉地と関係がなかったころはいつでも一人で寝ていたのだが、よくもそんな事が長年にわたってできたものだったと自分ながら不思議に思われるくらい、それは今の葉子を物足らなく心さびしくさせていた。こうして静かな心になって考えると倉地の葉子に対する愛情が誠実であるのを疑うべき余地はさらになかった。日本に帰ってから幾日にもならないけれども、今まではとにかく倉地の熱意に少しも変わりが起こった所は見えなかった。いかに恋に目がふさがっても、葉子はそれを見きわめるくらいの冷静な眼力がんりきは持っていた。そんな事は充分に知り抜いているくせに、おぞましくも昨夜のようなばかなまねをしてしまった自分が自分ながら不思議なくらいだった。どんなに情に激した時でもたいていは自分を見失うような事はしないで通して来た葉子にはそれがひどく恥ずかしかった。船の中にいる時にヒステリーになったのではないかと疑った事が二三度ある――それがほんとうだったのではないかしらんとも思われた。そして夜着にかけた洗い立てのキャリコの裏の冷え冷えするのをふくよかな頤おとがいに感じながら心の中で独語ひとりごちた。

「何をわたしは考えていたんだろう。どうかして心が狂ってしまったんだ。こんな事はついぞない事だのに」

そういいながら葉子は肩だけ起き直って、枕まくらもとの水を手さぐりでしたたか飲みほした。氷のように冷えきった水が喉のどもとを静かに流れ下って胃の腑ふに広がるまではっきりと感じられた。酒も飲まないのだけれども、酔後の水と同様に、胃の腑に味覚ができて舌の知らない味を味わい得たと思うほど快く感じた。それほど胸の中は熱を持っていたに違いない。けれども足のほうは反対に恐ろしく冷えを感じた。少しその位置を動かすと白さをそのままな寒い感じがシーツから逼せまって来るのだった。葉子はまたきびしく倉地の胸を思った。それは寒さと愛着とから葉子を追い立てて二階に走らせようとするほどだった。しかし葉子はすでにそれをじっとこらえるだけの冷静さを回復していた。倉地の妻に対する処置は昨夜のようであっては手ぎわよくは成し遂げられぬ。もっと冷たい知恵に力を借りなければならぬ――こう思い定めながら暁の白しらむのを知らずにまた眠りに誘われて行った。

翌日葉子はそれでも倉地より先に目をさまして手早く着がえをした。自分で板戸を繰りあけて見ると、縁先には、枯れた花壇の草や灌木かんぼくが風のために吹き乱された小庭があって、その先は、杉すぎ、松、その他の喬木きょうぼくの茂みを隔てて苔香園たいこうえんの手広い庭が見やられていた。きのうまでいた双鶴館そうかくかんの周囲とは全く違った、同じ東京の内とは思われないような静かな鄙ひなびた自然の姿が葉子の目の前には見渡された。まだ晴れきらない狭霧さぎりをこめた空気を通して、杉の葉越しにさしこむ朝の日の光が、雨にしっとりと潤った庭の黒土の上に、まっすぐな杉の幹を棒縞ぼうじまのような影にして落としていた。色さまざまな桜の落ち葉が、日向ひなたでは黄に紅くれないに、日影では樺かばに紫に庭をいろどっていた。いろどっているといえば菊の花もあちこちにしつけられていた。しかし一帯の趣味は葉子の喜ぶようなものではなかった。塵ちり一つさえないほど、貧しく見える瀟洒しょうしゃな趣味か、どこにでも金銀がそのまま捨ててあるような驕奢きょうしゃな趣味でなければ満足ができなかった。残ったのを捨てるのが惜しいとかもったいないとかいうような心持ちで、余計な石や植木などを入れ込んだらしい庭の造りかたを見たりすると、すぐさまむしり取って目にかからない所に投げ捨てたく思うのだった。その小庭を見ると葉子の心の中にはそれを自分の思うように造り変える計画がうずうずするほどわき上がって来た。

それから葉子は家の中をすみからすみまで見て回った。きのう玄関口に葉子を出迎えた女中が、戸を繰る音を聞きつけて、いち早く葉子の所に飛んで来たのを案内に立てた。十八九の小ぎれいな娘で、きびきびした気象らしいのに、いかにも蓮はすっ葉ぱでない、主人を持てば主人思いに違いないのを葉子は一目で見ぬいて、これはいい人だと思った。それはやはり双鶴館の女将おかみが周旋してよこした、宿に出入りの豆腐屋の娘だった。つや（彼女の名はつやといった）は階子段はしごだん下の玄関に続く六畳の茶の間から始めて、その隣の床の間付きの十二畳、それから十二畳と廊下を隔てて玄関とならぶ茶席風ふうの六畳を案内し、廊下を通った突き当たりにある思いのほか手広い台所、風呂場ふろばを経て張り出しになっている六畳と四畳半（そこがこの家を建てた主人の居間となっていたらしく、すべての造作に特別な数寄すきが凝らしてあった）に行って、その雨戸を繰り明けて庭を見せた。そこの前栽は割合に荒れずにいて、ながめが美しかったが、葉子は垣根かきね越しに苔香園たいこうえんの母屋おもやの下の便所らしいきたない建て物の屋根を見つけて困ったものがあると思った。そのほかには台所のそばにつやの四畳半の部屋へやが西向きについていた。女中部屋を除いた五つの部屋はいずれもなげし付きになって、三つまでは床の間さえあるのに、どうして集めたものかとにかく掛け物なり置き物なりがちゃんと飾られていた。家の造りや庭の様子などにはかなりの注文も相当の眼識も持ってはいたが、絵画や書の事になると葉子はおぞましくも鑑識の力がなかった。生まれつき機敏に働く才気のお陰で、見たり聞いたりした所から、美術を愛好する人々と膝ひざをならべても、とにかくあまりぼろらしいぼろは出さなかったが、若い美術家などがほめる作品を見てもどこが優すぐれてどこに美しさがあるのか葉子には少しも見当のつかない事があった。絵といわず字といわず、文学的の作物などに対しても葉子の頭はあわれなほど通俗的であるのを葉子は自分で知っていた。しかし葉子は自分の負けじ魂から自分の見方が凡俗だとは思いたくなかった。芸術家などいう連中には、骨董こっとうなどをいじくって古味ふるみというようなものをありがたがる風流人と共通したような気取りがある。その似而非えせ気取りを葉子は幸いにも持ち合わしていないのだと決めていた。葉子はこの家に持ち込まれている幅物ふくものを見て回っても、ほんとうの値打ちがどれほどのものだかさらに見当がつかなかった。ただあるべき所にそういう物のあることを満足に思った。

つやの部屋のきちんと手ぎわよく片づいているのや、二三日空家あきやになっていたのにも係わらず、台所がきれいにふき掃除そうじがされていて、布巾ふきんなどが清々すがすがしくからからにかわかしてかけてあったりするのは一々葉子の目を快く刺激した。思ったより住まい勝手のいい家と、はきはきした清潔ずきな女中とを得た事がまず葉子の寝起きの心持ちをすがすがしくさせた。

葉子はつやのくんで出したちょうどいいかげんの湯で顔を洗って、軽く化粧をした。昨夜の事などは気にもかからないほど心は軽かった。葉子はその軽い心を抱きながら静かに二階に上がって行った。何とはなしに倉地に甘えたいような、わびたいような気持ちでそっと襖ふすまを明けて見ると、あの強烈な倉地の膚の香においが暖かい空気に満たされて鼻をかすめて来た。葉子はわれにもなく駆けよって、仰向けに熟睡している倉地の上に羽はがいにのしかかった。

暗い中で倉地は目ざめたらしかった。そして黙ったまま葉子の髪や着物から花かべんのようにこぼれ落ちるなまめかしい香かおりを夢心地ごこちでかいでいるようだったが、やがて物たるげに、

「もう起きたんか。何時なんじだな」

といった。まるで大きな子供のようなその無邪気さ。葉子は思わず自分の頬ほおを倉地のにすりつけると、寝起きの倉地の頬は火のように熱く感ぜられた。

「もう八時。……お起きにならないと横浜のほうがおそくなるわ」

倉地はやはり物たるげに、袖口そでぐちからにょきんと現われ出た太い腕を延べて、短い散切ざんぎり頭をごしごしとかき回しながら、

「横浜？……横浜にはもう用はないわい。いつ首になるか知れないおれがこの上の御奉公をしてたまるか。これもみんなお前のお陰だぞ。業ごうつくばりめ」

といっていきなり葉子の首筋を腕にまいて自分の胸に押しつけた。

しばらくして倉地は寝床を出たが、昨夜の事などはけろりと忘れてしまったように平気でいた。二人ふたりが始めて離れ離ばなれに寝たのにも一言ひとこともいわないのがかすかに葉子を物足らなく思わせたけれども、葉子は胸が広々としてなんという事もなく喜ばしくってたまらなかった。で、倉地を残して台所におりた。自分で自分の食べるものを料理するという事にもかつてない物珍しさとうれしさとを感じた。

畳一畳じょうがた日のさしこむ茶の間の六畳で二人は朝餉あさげの膳ぜんに向かった。かつては葉山はやまで木部と二人でこうした楽しい膳に向かった事もあったが、その時の心持ちと今の心持ちとを比較する事もできないと葉子は思った。木部は自分でのこのこと台所まで出かけて来て、長い自炊の経験などを得意げに話して聞かせながら、自分で米をといだり、火をたきつけたりした。その当座は葉子もそれを楽しいと思わないではなかった。しかししばらくのうちにそんな事をする木部の心持ちがさもしくも思われて来た。おまけに木部は一日一日とものぐさになって、自分では手を下しもせずに、邪魔になる所に突っ立ったままさしずがましい事をいったり、葉子には何らの感興も起こさせない長詩を例の御自慢の美しい声で朗々と吟じたりした。葉子はそんな目にあうと軽蔑けいべつしきった冷ややかなひとみでじろりと見返してやりたいような気になった。倉地は始めからそんな事はてんでしなかった。大きな駄々児だだっこのように、顔を洗うといきなり膳ぜんの前にあぐらをかいて、葉子が作って出したものを片端からむしゃむしゃときれいに片づけて行った。これが木部だったら、出す物の一つ一つに知ったかぶりの講釈をつけて、葉子の腕まえを感傷的にほめちぎって、かなりたくさんを食わずに残してしまうだろう。そう思いながら葉子は目でなでさするようにして倉地が一心に箸はしを動かすのを見守らずにはいられなかった。

やがて箸と茶わんとをからりとなげ捨てると、倉地は所在なさそうに葉巻をふかしてしばらくそこらをながめ回していたが、いきなり立ち上がって尻しりっぱしょりをしながら裸足はだしのまま庭に飛んで降りた。そしてハーキュリーズが針仕事でもするようなぶきっちょうな様子で、狭い庭を歩き回りながら片すみから片づけ出した。まだびしゃびしゃするような土の上に大きな足跡が縦横にしるされた。まだ枯れ果てない菊や萩はぎなどが雑草と一緒くたに情けも容赦もなく根こぎにされるのを見るとさすがの葉子もはらはらした。そして縁ぎわにしゃがんで柱にもたれながら、時にはあまりのおかしさに高く声をあげて笑いこけずにはいられなかった。

倉地は少し働き疲れると苔香園のほうをうかがったり、台所のほうに気を配ったりしておいて、大急ぎで葉子のいる所に寄って来た。そして泥どろになった手を後ろに回して、上体を前に折り曲げて、葉子の鼻の先に自分の顔を突き出してお壺口つぼぐちをした。葉子もいたずららしく周囲に目を配ってその顔を両手にはさみながら自分の口びるを与えてやった。倉地は勇み立つようにしてまた土の上にしゃがみこんだ。

倉地はこうして一日働き続けた。日がかげるころになって葉子も一緒に庭に出てみた。ただ乱暴な、しょう事なしのいたずら仕事とのみ思われたものが、片づいてみるとどこからどこまで要領を得ているのを発見するのだった。葉子が気にしていた便所の屋根の前には、庭のすみにあった椎しいの木が移してあったりした。玄関前の両側の花壇の牡丹ぼたんには、藁わらで器用に霜がこいさえしつらえてあった。

こんなさびしい杉森の中の家にも、時々紅葉館のほうから音曲の音がくぐもるように聞こえて来たり、苔香園たいこうえんから薔薇ばらの香かおりが風の具合でほんのりとにおって来たりした。ここにこうして倉地と住み続ける喜ばしい期待はひと向きに葉子の心を奪ってしまった。

平凡な人妻となり、子を生み、葉子の姿を魔物か何かのように冷笑あざわらおうとする、葉子の旧友たちに対して、かつて葉子がいだいていた火のような憤りの心、腐っても死んでもあんなまねはして見せるものかと誓うように心であざけったその葉子は、洋行前の自分というものをどこかに置き忘れたように、そんな事は思いも出さないで、旧友たちの通とおって来た道筋にひた走りに走り込もうとしていた。

こんな夢のような楽しさがたわいもなく一週間ほどはなんの故障もひき起こさずに続いた。歓楽に耽溺たんできしやすい、従っていつでも現在をいちばん楽しく過ごすのを生まれながら本能としている葉子は、こんな有頂天うちょうてんな境界きょうがいから一歩でも踏み出す事を極端に憎んだ。葉子が帰ってから一度しか会う事のできない妹たちが、休日にかけてしきりに遊びに来たいと訴え来るのを、病気だとか、家の中が片づかないとか、口実を設けて拒んでしまった。木村からも古藤の所か五十川いそがわ女史の所かにあててたよりが来ているには相違ないと思ったけれども、五十川女史はもとより古藤の所にさえ住所が知らしてないので、それを回送してよこす事もできないのを葉子は知っていた。定子――この名は時々葉子の心を未練がましくさせないではなかった。しかし葉子はいつでも思い捨てるようにその名を心の中から振り落とそうと努めた。倉地の妻の事は何かの拍子ひょうしにつけて心を打った。この瞬間だけは葉子の胸は呼吸もできないくらい引き締められた。それでも葉子は現在目前の歓楽をそんな心痛で破らせまいとした。そしてそのためには倉地にあらん限りの媚こびと親切とをささげて、倉地から同じ程度の愛撫あいぶをむさぼろうとした。そうする事が自然にこの難題に解決をつける導火線みちびにもなると思った。

倉地も葉子に譲らないほどの執着をもって葉子がささげる杯から歓楽を飲み飽きようとするらしかった。不休の活動を命いのちとしているような倉地ではあったけれども、この家に移って来てから、家を明けるような事は一度もなかった。それは倉地自身が告白するように破天荒はてんこうな事だったらしい。二人ふたりは、初めて恋を知った少年少女が世間せけんも義理も忘れ果てて、生命いのちさえ忘れ果てて肉体を破ってまでも魂を一つに溶かしたいとあせる、それと同じ熱情をささげ合って互い互いを楽しんだ。楽しんだというよりも苦しんだ。その苦しみを楽しんだ。倉地はこの家に移って以来新聞も配達させなかった。郵便だけは移転通知をして置いたので倉地の手もとに届いたけれども、倉地はその表書きさえ目を通そうとはしなかった。毎日の郵便はつやの手によって束たばにされて、葉子が自分の部屋へやに定めた玄関わきの六畳の違ちがい棚だなにむなしく積み重ねられた。葉子の手もとには妹たちからのほかには一枚のはがきさえ来なかった。それほど世間から自分たちを切り放しているのを二人ふたりとも苦痛とは思わなかった。苦痛どころではない、それが幸いであり誇りであった。門には「木村」とだけ書いた小さい門札もんさつが出してあった。木村という平凡な姓は二人の楽しい巣を世間にあばくような事はないと倉地がいい出したのだった。

しかしこんな生活を倉地に長い間要求するのは無理だということを葉子はついに感づかねばならなかった。ある夕食の後のち倉地は二階の一間まで葉子を力強く膝ひざの上に抱き取って、甘い私語ささやきを取りかわしていた時、葉子が情に激して倉地に与えた熱い接吻せっぷんの後にすぐ、倉地が思わず出たあくびをじっとかみ殺したのをいち早く見て取ると、葉子はこの種の歓楽がすでに峠を越した事を知った。その夜は葉子には不幸な一夜だった。かろうじて築き上げた永遠の城塞じょうさいが、はかなくも瞬時の蜃気楼しんきろうのように見る見るくずれて行くのを感じて、倉地の胸に抱かれながらほとんど一夜を眠らずに通してしまった。

それでも翌日になると葉子は快活になっていた。ことさら快活に振る舞おうとしていたには違いないけれども、葉子の倉地に対する溺愛できあいは葉子をしてほとんど自然に近い容易さをもってそれをさせるに充分だった。

「きょうはわたしの部屋へやでおもしろい事して遊びましょう。いらっしゃいな」

そういって少女が少女を誘うように牡牛おうしのように大きな倉地を誘った。倉地は煙けむったい顔をしながら、それでもそのあとからついて来た。

部屋はさすがに葉子のものであるだけ、どことなく女性的な軟やわらか味を持っていた。東向きの腰高窓こしだかまどには、もう冬といっていい十一月末の日が熱のない強い光を射いつけて、アメリカから買って帰った上等の香水をふりかけた匂におい玉だまからかすかながらきわめて上品な芳芬ほうふんを静かに部屋の中にまき散らしていた。葉子はその匂い玉の下がっている壁ぎわの柱の下に、自分にあてがわれたきらびやかな縮緬ちりめんの座ぶとんを移して、それに倉地をすわらせておいて、違ちがい棚だなから郵便の束をいくつとなく取りおろして来た。

「さあけさは岩戸のすきから世の中をのぞいて見るのよ。それもおもしろいでしょう」

といいながら倉地に寄り添った。倉地は幾十通とある郵便物を見たばかりでいいかげんげんなりした様子だったが、だんだんと興味を催して来たらしく、日の順に一つの束からほどき始めた。

いかにつまらない事務用の通信でも、交通遮断しゃだんの孤島か、障壁で高く囲まれた美しい牢獄ろうごくに閉じこもっていたような二人に取っては予想以上の気散きさんじだった。倉地も葉子もありふれた文句にまで思い存分の批評を加えた。こういう時の葉子はそのほとばしるような暖かい才気のために世にすぐれておもしろ味の多い女になった。口をついて出る言葉言葉がどれもこれも絢爛けんらんな色彩に包まれていた。二日目の所には岡おかから来た手紙が現われ出た。船の中での礼を述べて、とうとう葉子と同じ船で帰って来てしまったために、家元いえもとでは相変わらずの薄志弱行と人毎ごとに思われるのが彼を深く責める事や、葉子に手紙を出したいと思ってあらゆる手がかりを尋ねたけれども、どうしてもわからないので会社で聞き合わせて事務長の住所を知り得たからこの手紙を出すという事や、自分はただただ葉子を姉と思って尊敬もし慕いもしているのだから、せめてその心を通わすだけの自由が与えてもらいたいという事だのが、思い入った調子で、下手へたな字体で書いてあった。葉子は忘却ぼうきゃくの廃址はいしの中から、生々なまなまとした少年の大理石像を掘りあてた人のようにおもしろがった。

「わたしが愛子の年ごろだったらこの人と心中しんじゅうぐらいしているかもしれませんね。あんな心を持った人でも少し齢としを取ると男はあなたみたいになっちまうのね」

「あなたとはなんだ」

「あなたみたいな悪党に」

「それはお門かどが違うだろう」

「違いませんとも……御同様にというほうがいいわ。私は心だけあなたに来て、からだはあの人にやるとほんとはよかったんだが……」

「ばか！　おれは心なんぞに用はないわい」

「じゃ心のほうをあの人にやろうかしらん」

「そうしてくれ。お前にはいくつも心があるはずだから、ありったけくれてしまえ」

「でもかわいそうだからいちばん小さそうなのを一つだけあなたの分に残して置きましょうよ」

そういって二人ふたりは笑った。倉地は返事を出すほうに岡のその手紙を仕分しわけた。葉子はそれを見て軽い好奇心がわくのを覚えた。

たくさんの中からは古藤のも出て来た。あて名は倉地だったけれども、その中からは木村から葉子に送られた分厚ぶあつな手紙だけが封じられていた。それと同時な木村の手紙があとから二本まで現われ出た。葉子は倉地の見ている前で、そのすべてを読まないうちにずたずたに引き裂いてしまった。

「ばかな事をするじゃない。読んで見るとおもしろかったに」

葉子を占領しきった自信を誇りがな微笑に見せながら倉地はこういった。

「読むとせっかくの昼御飯がおいしくなくなりますもの」

そういって葉子は胸むなくその悪いような顔つきをして見せた。二人はまたたわいなく笑った。

報正新報社からのもあった。それを見ると倉地は、一時はもみ消しをしようと思ってわたりをつけたりしたのでこんなものが来ているのだがもう用はなくなったので見るには及ばないといって、今度は倉地が封のままに引き裂いてしまった。葉子はふと自分が木村の手紙を裂いた心持ちを倉地のそれにあてはめてみたりした。しかしその疑問もすぐ過ぎ去ってしまった。

やがて郵船会社からあてられた江戸川紙えどがわしの大きな封書が現われ出た。倉地はちょっと眉まゆに皺しわをよせて少し躊躇ちゅうちょしたふうだったが、それを葉子の手に渡して葉子に開封させようとした。何の気なしにそれを受け取った葉子は魔がさしたようにはっと思った。とうとう倉地は自分のために……葉子は少し顔色を変えながら封を切って中から卒業証書のような紙を二枚と、書記が丁寧に書いたらしい書簡一封とを探り出した。

はたしてそれは免職と、退職慰労との会社の辞令だった。手紙には退職慰労金の受け取り方かたに関する注意が事々しい行書ぎょうしょで書いてあるのだった。葉子はなんといっていいかわからなかった。こんな恋の戯れの中からかほどな打撃を受けようとは夢にも思ってはいなかったのだ。倉地がここに着いた翌日葉子にいって聞かせた言葉はほんとうの事だったのか。これほどまでに倉地は真身しんみになってくれていたのか。葉子は辞令を膝ひざの上に置いたまま下を向いて黙ってしまった。目がしらの所が非常に熱い感じを得たと思った、鼻の奥が暖かくふさがって来た。泣いている場合ではないと思いながらも、葉子は泣かずにはいられないのを知り抜いていた。

「ほんとうに私がわるうございました……許してくださいまし……（そういううちに葉子はもう泣き始めていた）……私はもう日陰の妾めかけとしてでも囲い者としてでもそれで充分に満足します。えゝ、それでほんとうにようござんす。わたしはうれしい……」

倉地は今さら何をいうというような平気な顔で葉子の泣くのを見守っていたが、

「妾めかけも囲い者もあるかな、おれには女はお前一人ひとりよりないんだからな。離縁状は横浜の土を踏むと一緒に嬶かかあに向けてぶっ飛ばしてあるんだ」

といってあぐらの膝ひざで貧乏ゆすりをし始めた。さすがの葉子も息気いきをつめて、泣きやんで、あきれて倉地の顔を見た。

「葉子、おれが木村以上にお前に深惚ふかぼれしているといつか船の中でいって聞かせた事があったな。おれはこれでいざとなると心にもない事はいわないつもりだよ。双鶴館そうかくかんにいる間もおれは幾日も浜には行きはしなんだのだ。たいていは家内かないの親類たちとの談判で頭を悩ませられていたんだ。だがたいていけりがついたから、おれは少しばかり手回りの荷物だけ持って一足ひとあし先にここに越して来たのだ。……もうこれでええや。気がすっぱりしたわ。これには双鶴館のお内儀かみも驚きくさるだろうて……」

会社の辞令ですっかり倉地の心持ちをどん底ぞこから感じ得た葉子は、この上倉地の妻の事を疑うべき力は消え果てていた。葉子の顔は涙にぬれひたりながらそれをふき取りもせず、倉地にすり寄って、その両肩に手をかけて、ぴったりと横顔を胸にあてた。夜となく昼となく思い悩みぬいた事がすでに解決されたので、葉子は喜んでも喜んでも喜び足りないように思った。自分も倉地と同様に胸の中がすっきりすべきはずだった。けれどもそうは行かなかった。葉子はいつのまにか去られた倉地の妻その人のようなさびしい悲しい自分になっているのを発見した。

倉地はいとしくってならぬようにエボニー色の雲のようにまっ黒にふっくりと乱れた葉子の髪の毛をやさしくなで回した。そしていつもに似ずしんみりした調子になって、

「とうとうおれも埋うもれ木ぎになってしまった。これから地面の下で湿気を食いながら生きて行くよりほかにはない。――おれは負け惜しみをいうはきらいだ。こうしている今でもおれは家内や娘たちの事を思うと不憫ふびんに思うさ。それがない事ならおれは人間じゃないからな。……だがおれはこれでいい。満足この上なしだ。……自分ながらおれはばかになり腐ったらしいて」

そういって葉子の首を固くかきいだいた。葉子は倉地の言葉を酒のように酔い心地ごこちにのみ込みながら「あなただけにそうはさせておきませんよ。わたしだって定子をみごとに捨てて見せますからね」と心の中で頭を下げつつ幾度もわびるように繰り返していた。それがまた自分で自分を泣かせる暗示となった。倉地の胸に横たえられた葉子の顔は、綿入れと襦袢じゅばんとを通して倉地の胸を暖かく侵すほど熱していた。倉地の目も珍しく曇っていた。そうして泣き入る葉子を大事そうにかかえたまま、倉地は上体を前後に揺すぶって、赤子あかごでも寝かしつけるようにした。戸外ではまた東京の初冬に特有な風が吹き出たらしく、杉森すぎもりがごうごうと鳴りを立てて、枯れ葉が明るい障子に飛鳥のような影を見せながら、からからと音を立ててかわいた紙にぶつかった。それは埃立ほこりだった、寒い東京の街路を思わせた。けれども部屋へやの中は暖かだった。葉子は部屋の中が暖かなのか寒いのかさえわからなかった。ただ自分の心が幸福にさびしさに燃えただれているのを知っていた。ただこのままで永遠は過ぎよかし。ただこのままで眠りのような死の淵ふちに陥れよかし。とうとう倉地の心と全く融とけ合った自分の心を見いだした時、葉子の魂の願いは生きようという事よりも死のうという事だった。葉子はその悲しい願いの中に勇み甘んじておぼれて行った。

この事があってからまたしばらくの間、倉地は葉子とただ二人ふたりの孤独に没頭する興味を新しくしたように見えた。そして葉子が家の中をいやが上にも整頓せいとんして、倉地のために住み心地ごこちのいい巣を造る間に、倉地は天気さえよければ庭に出て、葉子の逍遙しょうようを楽しませるために精魂を尽くした。いつ苔香園たいこうえんとの話をつけたものか、庭のすみに小さな木戸を作って、その花園の母屋おもやからずっと離れた小逕こみちに通いうる仕掛けをしたりした。二人は時々その木戸をぬけて目立たないように、広々とした苔香園の庭の中をさまよった。店の人たちは二人の心を察するように、なるべく二人から遠ざかるようにつとめてくれた。十二月の薔薇ばらの花園はさびしい廃園の姿を目の前に広げていた。可憐かれんな花を開いて可憐な匂においを放つくせにこの灌木かんぼくはどこか強い執着を持つ植木だった。寒さにも霜にもめげず、その枝の先にはまだ裏咲きの小さな花を咲かせようともがいているらしかった。種々な色のつぼみがおおかた葉の散り尽くしたこずえにまで残っていた。しかしその花べんは存分に霜にしいたげられて、黄色に変色して互いに膠着こうちゃくして、恵み深い日の目にあっても開きようがなくなっていた。そんな間を二人は静かな豊かな心でさまよった。風のない夕暮れなどには苔香園の表門を抜けて、紅葉館前のだらだら坂を東照宮とうしょうぐうのほうまで散歩するような事もあった。冬の夕方の事とて人通りはまれで二人がさまよう道としてはこの上もなかった。葉子はたまたま行きあう女の人たちの衣装を物珍しくながめやった。それがどんなに粗末な不格好な、いでたちであろうとも、女は自分以外の女の服装をながめなければ満足できないものだと葉子は思いながらそれを倉地にいってみたりした。つやの髪から衣服までを毎日のように変えて装わしていた自分の心持ちにも葉子は新しい発見をしたように思った。ほんとうは二人だけの孤独に苦しみ始めたのは倉地だけではなかったのか。ある時にはそのさびしい坂道の上下から、立派な馬車や抱かかえ車ぐるまが続々坂の中段を目ざして集まるのにあう事があった。坂の中段から紅葉館の下に当たる辺に導かれた広い道の奥からは、能楽のうがくのはやしの音がゆかしげにもれて来た。二人は能楽堂での能の催しが終わりに近づいているのを知った。同時にそんな事を見たのでその日が日曜日である事にも気がついたくらい二人の生活は世間からかけ離れていた。

こうした楽しい孤独もしかしながら永遠には続き得ない事を、続かしていてはならない事を鋭い葉子の神経は目ざとくさとって行った。ある日倉地が例のように庭に出て土いじりに精を出している間に、葉子は悪事でも働くような心持ちで、つやにいいつけて反古紙ほごがみを集めた箱を自分の部屋へやに持って来こさして、いつか読みもしないで破ってしまった木村からの手紙を選えり出そうとする自分を見いだしていた。いろいろな形に寸断された厚い西洋紙の断片が木村の書いた文句の断片をいくつもいくつも葉子の目にさらし出した。しばらくの間あいだ葉子は引きつけられるようにそういう紙片を手当たり次第に手に取り上げて読みふけった。半成の画えが美しいように断簡にはいい知れぬ情緒が見いだされた。その中に正しく織り込まれた葉子の過去が多少の力を集めて葉子に逼せまって来るようにさえ思え出した。葉子はわれにもなくその思い出に浸って行った。しかしそれは長い時が過ぎる前にくずれてしまった。葉子はすぐ現実に取って返していた。そしてすべての過去に嘔はき気けのような不快を感じて箱ごと台所に持って行くとつやに命じて裏庭でその全部を焼き捨てさせてしまった。

しかしこの時も葉子は自分の心で倉地の心を思いやった。そしてそれがどうしてもいい徴候でない事を知った。そればかりではない。二人ふたりは霞かすみを食って生きる仙人せんにんのようにしては生きていられないのだ。職業を失った倉地には、口にこそ出さないが、この問題は遠からず大きな問題として胸に忍ばせてあるのに違いない。事務長ぐらいの給料で余財ができているとは考えられない。まして倉地のように身分不相応な金づかいをしていた男にはなおの事だ。その点だけから見てもこの孤独は破られなければならぬ。そしてそれは結局二人のためにいい事であるに相違ない。葉子はそう思った。

ある晩それは倉地のほうから切り出された。長い夜を所在なさそうに読みもしない書物などをいじくっていたが、ふと思い出したように、

「葉子。一つお前の妹たちを家に呼ぼうじゃないか……それからお前の子供っていうのもぜひここで育てたいもんだな。おれも急に三人まで子を失なくしたらさびしくってならんから……」

飛び立つような思いを葉子はいち早くもみごとに胸の中で押ししずめてしまった。そうして、

「そうですね」

といかにも興味なげにいってゆっくりと倉地の顔を見た。

「それよりあなたのお子さんを一人ひとりなり二人なり来てもらったらいかが。……わたし奥さんの事を思うといつでも泣きます（葉子はそういいながらもう涙をいっぱいに目にためていた）。けれどわたしは生きてる間は奥さんを呼び戻もどして上げてくださいなんて……そんな偽善者じみた事はいいません。わたしにはそんな心持ちはみじんもありませんもの。お気の毒なという事と、二人がこうなってしまったという事とは別物ですものねえ。せめては奥さんがわたしを詛のろい殺そうとでもしてくだされば少しは気持ちがいいんだけれども、しとやかにしてお里に帰っていらっしゃると思うとつい身につまされてしまいます。だからといってわたしは自分が命をなげ出して築き上げた幸福を人に上げる気にはなれません。あなたがわたしをお捨てになるまではね、喜んでわたしはわたしを通すんです。……けれどもお子さんならわたしほんとうにちっとも構いはしない事よ。どうお呼び寄せになっては？」

「ばかな。今さらそんな事ができてたまるか」倉地はかんで捨てるようにそういって横を向いてしまった。ほんとうをいうと倉地の妻の事をいった時には葉子は心の中をそのままいっていたのだ。その娘たちの事をいった時にはまざまざとした虚言うそをついていたのだ。葉子の熱意は倉地の妻をにおわせるものはすべて憎かった。倉地の家のほうから持ち運ばれた調度すら憎かった。ましてその子が呪のろわしくなくってどうしよう。葉子は単に倉地の心を引いてみたいばかりに怖々こわごわながら心にもない事をいってみたのだった。倉地のかんで捨てるような言葉は葉子を満足させた。同時に少し強すぎるような語調が懸念でもあった。倉地の心底をすっかり見て取ったという自信を得たつもりでいながら、葉子の心は何か機おりにつけてこうぐらついた。

「わたしがぜひというんだから構わないじゃありませんか」

「そんな負け惜しみをいわんで、妹たちなり定子なりを呼び寄せようや」

そういって倉地は葉子の心をすみずみまで見抜いてるように、大きく葉子を包みこむように見やりながら、いつもの少し渋いような顔をしてほほえんだ。

葉子はいい潮時を見計らって巧みにも不承不承ふしょうぶしょうそうに倉地の言葉に折れた。そして田島の塾じゅくからいよいよ妹たち二人ふたりを呼び寄せる事にした。同時に倉地はその近所に下宿するのを余儀なくされた。それは葉子が倉地との関係をまだ妹たちに打ち明けてなかったからだ。それはもう少し先に適当な時機を見計らって知らせるほうがいいという葉子の意見だった。倉地にもそれに不服はなかった。そして朝から晩まで一緒に寝起きをするよりは、離れた所に住んでいて、気の向いた時にあうほうがどれほど二人の間の戯れの心を満足させるかしれないのを、二人はしばらくの間の言葉どおりの同棲どうせいの結果として認めていた。倉地は生活をささえて行く上にも必要であるし、不休の活動力を放射するにも必要なので解職になって以来何か事業の事を時々思いふけっているようだったが、いよいよ計画が立ったのでそれに着手するためには、当座の所、人々の出入りに葉子の顔を見られない所で事務を取るのを便宜としたらしかった。そのためにも倉地がしばらくなりとも別居する必要があった。

葉子の立場はだんだんと固まって来た。十二月の末に試験が済むと、妹たちは田島の塾じゅくから少しばかりの荷物を持って帰って来た。ことに貞世の喜びといってはなかった。二人は葉子の部屋へやだった六畳の腰窓こしまどの前に小さな二つの机を並べた。今までなんとなく遠慮がちだったつやも生まれ代わったように快活なはきはきした少女になった。ただ愛子だけは少しもうれしさを見せないで、ただ慎み深く素直すなおだった。

「愛ねえさんうれしいわねえ」

貞世は勝ち誇るもののごとく、縁側の柱によりかかってじっと冬枯れの庭を見つめている姉の肩に手をかけながらより添った。愛子は一所ひとところをまたたきもしないで見つめながら、

「えゝ」

と歯切れ悪く答えるのだった。貞世はじれったそうに愛子の肩をゆすりながら、

「でもちっともうれしそうじゃないわ」

と責めるようにいった。

「でもうれしいんですもの」

愛子の答えは冷然としていた。十畳の座敷に持ち込まれた行李こうりを明けて、よごれ物などを選より分けていた葉子はその様子をちらと見たばかりで腹が立った。しかし来たばかりのものをたしなめるでもないと思って虫を殺した。

「なんて静かな所でしょう。塾じゅくよりもきっと静かよ。でもこんなに森があっちゃ夜になったらさびしいわねえ。わたしひとりでお便所はばかりに行けるかしらん。……愛ねえさん、そら、あすこに木戸があるわ。きっと隣のお庭に行けるのよ。あの庭に行ってもいいのおねえ様。だれのお家うちむこうは？……」

貞世は目にはいるものはどれも珍しいというようにひとりでしゃべっては、葉子にとも愛子にともなく質問を連発した。そこが薔薇ばらの花園であるのを葉子から聞かされると、貞世は愛子を誘って庭下駄げたをつっかけた。愛子も貞世に続いてそっちのほうに出かける様子だった。

その物音を聞くと葉子はもう我慢ができなかった。

「愛さんお待ち。お前さん方がたのものがまだ片づいてはいませんよ。遊び回るのは始末をしてからになさいな」

愛子は従順に姉の言葉に従って、その美しい目を伏せながら座敷の中にはいって来た。

それでもその夜の夕食は珍しくにぎやかだった。貞世がはしゃぎきって、胸いっぱいのものを前後も連絡もなくしゃべり立てるので愛子さえも思わずにやりと笑ったり、自分の事を容赦なくいわれたりすると恥ずかしそうに顔を赤らめたりした。

貞世はうれしさに疲れ果てて夜の浅いうちに寝床にはいった。明るい電燈の下に葉子と愛子と向かい合うと、久しくあわないでいた骨肉こつにくの人々の間にのみ感ぜられる淡い心置きを感じた。葉子は愛子にだけは倉地の事を少し具体的に知らしておくほうがいいと思って、話のきっかけに少し言葉を改めた。

「まだあなた方がたにお引き合わせがしてないけれども倉地っていう方かたね、絵島丸の事務長の……（愛子は従順に落ち着いてうなずいて見せた）……あの方が今木村さんに成りかわってわたしの世話を見ていてくださるのよ。木村さんからお頼まれになったものだから、迷惑そうにもなく、こんないい家まで見つけてくださったの。木村さんは米国でいろいろ事業を企てていらっしゃるんだけれども、どうもお仕事がうまく行かないで、お金が注つぎ込みにばかりなっていて、とてもこっちには送ってくだされないの、わたしの家はあなたも知ってのとおりでしょう。どうしてもしばらくの間は御迷惑でも倉地さんに万事を見ていただかなければならないのだから、あなたもそのつもりでいてちょうだいよ。ちょくちょくここにも来てくださるからね。それにつけて世間では何かくだらないうわさをしているに違いないが、愛さんの塾じゅくなんかではなんにもお聞きではなかったかい」

「いゝえ、わたしたちに面と向かって何かおっしゃる方かたは一人ひとりもありませんわ。でも」

と愛子は例の多恨らしい美しい目を上目うわめに使って葉子をぬすみ見るようにしながら、

「でも何しろあんな新聞が出たもんですから」

「どんな新聞？」

「あらおねえ様御存じなしなの。報正新報に続き物でおねえ様とその倉地という方の事が長く出ていましたのよ」

「へーえ」

葉子は自分の無知にあきれるような声を出してしまった。それは実際思いもかけぬというよりは、ありそうな事ではあるが今の今まで知らずにいた、それに葉子はあきれたのだった。しかしそれは愛子の目に自分を非常に無辜むこらしく見せただけの利益はあった。さすがの愛子も驚いたらしい目をして姉の驚いた顔を見やった。

「いつ？」

「今月の始めごろでしたかしらん。だもんですから皆さん方がたの間ではたいへんな評判らしいんですの。今度も塾じゅくを出て来年から姉の所から通いますと田島先生に申し上げたら、先生も家の親類たちに手紙やなんかでだいぶお聞き合わせになったようですのよ。そしてきょうわたしたちを自分のお部屋へやにお呼びになって『わたしはお前さん方がたを塾から出したくはないけれども、塾に居続ける気はないか』とおっしゃるのよ。でもわたしたちはなんだか塾にいるのが肩身が……どうしてもいやになったもんですから、無理にお願いして帰って来てしまいましたの」

愛子はふだんの無口に似ずこういう事を話す時にはちゃんと筋目が立っていた。葉子には愛子の沈んだような態度がすっかり読めた。葉子の憤怒は見る見るその血相を変えさせた。田川夫人という人はどこまで自分に対して執念を寄せようとするのだろう。それにしても夫人の友だちには五十川いそがわという人もあるはずだ。もし五十川のおばさんがほんとうに自分の改悛かいしゅんを望んでいてくれるなら、その記事の中止なり訂正なりを、夫おっと田川の手を経てさせる事はできるはずなのだ。田島さんもなんとかしてくれようがありそうなものだ。そんな事を妹たちにいうくらいならなぜ自分に一言ひとこと忠告でもしてはくれないのだ（ここで葉子は帰朝以来妹たちを預かってもらった礼をしに行っていなかった自分を顧みた。しかし事情がそれを許さないのだろうぐらいは察してくれてもよさそうなものだと思った）それほど自分はもう世間から見くびられ除のけ者にされているのだ。葉子は何かたたきつけるものでもあれば、そして世間というものが何か形を備えたものであれば、力の限り得物えものをたたきつけてやりたかった。葉子は小刻みに震えながら、言葉だけはしとやかに、

「古藤さんは」

「たまにおたよりをくださいます」

「あなた方がたも上げるの」

「えゝたまに」

「新聞の事を何かいって来たかい」

「なんにも」

「ここの番地は知らせて上げて」

「いゝえ」

「なぜ」

「おねえ様の御迷惑になりはしないかと思って」

この小娘はもうみんな知っている、と葉子は一種のおそれと警戒とをもって考えた。何事も心得ながら白々しらじらしく無邪気を装っているらしいこの妹が敵の間諜かんちょうのようにも思えた。

「今夜はもうお休み。疲れたでしょう」

葉子は冷然として、灯ひの下にうつむいてきちんとすわっている妹を尻目しりめにかけた。愛子はしとやかに頭を下げて従順に座を立って行った。

その夜十一時ごろ倉地が下宿のほうから通かよって来た。裏庭をぐるっと回って、毎夜戸じまりをせずにおく張り出しの六畳の間まから上がって来る音が、じれながら鉄びんの湯気ゆげを見ている葉子の神経にすぐ通じた。葉子はすぐ立ち上がって猫ねこのように足音を盗みながら急いでそっちに行った。ちょうど敷居を上がろうとしていた倉地は暗い中に葉子の近づく気配を知って、いつものとおり、立ち上がりざまに葉子を抱擁しようとした。しかし葉子はそうはさせなかった。そして急いで戸を締めきってから、電灯のスイッチをひねった。火の気けのない部屋へやの中は急に明るくなったけれども身を刺すように寒かった。倉地の顔は酒に酔っているように赤かった。

「どうした顔色がよくないぞ」

倉地はいぶかるように葉子の顔をまじまじと見やりながらそういった。

「待ってください、今わたしここに火鉢ひばちを持って来ますから。妹たちが寝ばなだからあすこでは起こすといけませんから」

そういいながら葉子は手あぶりに火をついで持って来た。そして酒肴しゅこうもそこにととのえた。

「色が悪いはず……今夜はまたすっかり向かっ腹が立ったんですもの。わたしたちの事が報正新報にみんな出てしまったのを御存じ？」

「知っとるとも」

倉地は不思議でもないという顔をして目をしばだたいた。

「田川の奥さんという人はほんとうにひどい人ね」

葉子は歯をかみくだくように鳴らしながらいった。

「全くあれは方図ほうずのない利口ばかだ」

そう吐き捨てるようにいいながら倉地の語る所によると、倉地は葉子に、きっとそのうち掲載される「報正新報」の記事を見せまいために引っ越して来た当座わざと新聞はどれも購読しなかったが、倉地だけの耳へはある男（それは絵島丸の中で葉子の身を上を相談した時、甲斐絹かいきのどてらを着て寝床の中に二つに折れ込んでいたその男であるのがあとで知れた。その男は名を正井まさいといった）からつやの取り次ぎで内秘ないひに知らされていたのだそうだ。郵船会社はこの記事が出る前から倉地のためにまた会社自身のために、極力もみ消しをしたのだけれども、新聞社ではいっこう応ずる色がなかった。それから考えるとそれは当時新聞社の慣用手段のふところ金がねをむさぼろうという目論見もくろみばかりから来たのでない事だけは明らかになった。あんな記事が現われてはもう会社としても黙ってはいられなくなって、大急ぎで詮議せんぎをした結果、倉地と船医の興録こうろくとが処分される事になったというのだ。

「田川の嬶かかあのいたずらに決まっとる。ばかにくやしかったと見えるて。……が、こうなりゃ結局パッとなったほうがいいわい。みんな知っとるだけ一々申し訳をいわずと済む。お前はまたまだそれしきの事にくよくよしとるんか。ばかな。……それより妹たちは来とるんか。寝顔にでもお目にかかっておこうよ。写真――船の中にあったね――で見てもかわいらしい子たちだったが……」

二人ふたりはやおらその部屋を出た。そして十畳と茶の間との隔ての襖ふすまをそっと明けると、二人の姉妹は向かい合って別々の寝床にすやすやと眠っていた。緑色の笠かさのかかった、電灯の光は海の底のように部屋の中を思わせた。

「あっちは」

「愛子」

「こっちは」

「貞世」

葉子は心ひそかに、世にも艶つややかなこの少女二人ふたりを妹に持つ事に誇りを感じて暖かい心になっていた。そして静かに膝ひざをついて、切り下げにした貞世の前髪をそっとなであげて倉地に見せた。倉地は声を殺すのに少なからず難儀なふうで、

「そうやるとこっちは、貞世は、お前によく似とるわい。……愛子は、ふむ、これはまたすてきな美人じゃないか。おれはこんなのは見た事がない……お前の二の舞いでもせにゃ結構だが……」

そういいながら倉地は愛子の顔ほどもあるような大きな手をさし出して、そうしたい誘惑を退けかねるように、紅椿べにつばきのような紅あかいその口びるに触れてみた。

その瞬間に葉子はぎょっとした。倉地の手が愛子の口びるに触れた時の様子から、葉子は明らかに愛子がまだ目ざめていて、寝たふりをしているのを感づいたと思ったからだ。葉子は大急ぎで倉地に目くばせしてそっとその部屋を出た。

倉地は事業のために奔走しているのでその夜は年越しに来こないと下宿から知らせて来た。妹たちは除夜の鐘を聞くまでは寝ないなどといっていたがいつのまにかねむくなったと見えて、あまり静かなので二階に行って見ると、二人ふたりとも寝床にはいっていた。つやには暇が出してあった。葉子に内所ないしょで「報正新報」を倉地に取り次いだのは、たとい葉子に無益な心配をさせないためだという倉地の注意があったためであるにもせよ、葉子の心持ちを損じもし不安にもした。つやが葉子に対しても素直な敬愛の情をいだいていたのは葉子もよく心得ていた。前にも書いたように葉子は一目見た時からつやが好きだった。台所などをさせずに、小間使いとして手回りの用事でもさせたら顔かたちといい、性質といい、取り回しといいこれほど理想的な少女はないと思うほどだった。つやにも葉子の心持ちはすぐ通じたらしく、つやはこの家のために陰日向かげひなたなくせっせと働いたのだった。けれども新聞の小さな出来事一つが葉子を不安にしてしまった。倉地が双鶴館そうかくかんの女将おかみに対しても気の毒がるのを構わず、妹たちに働かせるのがかえっていいからとの口実のもとに暇をやってしまったのだった。で勝手のほうにも人気ひとけはなかった。

葉子は何を原因ともなくそのころ気分がいらいらしがちで寝付きも悪かったので、ぞくぞくしみ込んで来るような寒さにも係わらず、火鉢ひばちのそばにいた。そして所在ないままにその日倉地の下宿から届けて来た木村の手紙を読んで見る気になったのだ。

葉子は猫板ねこいたに片肘ひじを持たせながら、必要もないほど高価だと思われる厚い書牋紙しょせんしに大きな字で書きつづってある木村の手紙を一枚一枚読み進んだ。おとなびたようで子供っぽい、そうかと思うと感情の高潮を示したと思われる所も妙に打算的な所が離れ切らないと葉子に思わせるような内容だった。葉子は一々精読するのがめんどうなので行ぎょうから行に飛び越えながら読んで行った。そして日付けの所まで来ても格別な情緒を誘われはしなかった。しかし葉子はこの以前倉地の見ている前でしたようにずたずたに引き裂いて捨ててしまう事はしなかった。しなかったどころではない、その中には葉子を考えさせるものが含まれていた。木村は遠からずハミルトンとかいう日本の名誉領事をしている人の手から、日本を去る前に思いきってして行った放資の回収をしてもらえるのだ。不即不離の関係を破らずに別れた自分のやりかたはやはり図にあたっていたと思った。「宿屋きめずに草鞋わらじを脱」ぐばかをしない必要はもうない、倉地の愛は確かに自分の手に握り得たから。しかし口にこそ出しはしないが、倉地は金の上ではかなりに苦しんでいるに違いない。倉地の事業というのは日本じゅうの開港場にいる水先みずさき案内業者の組合を作って、その実権を自分の手に握ろうとするのらしかったが、それが仕上がるのは短い日月にはできる事ではなさそうだった。ことに時節が時節がら正月にかかっているから、そういうものの設立にはいちばん不便な時らしくも思われた。木村を利用してやろう。

しかし葉子の心の底にはどこかに痛みを覚えた。さんざん木村を苦しめ抜いたあげくに、なおあの根の正直な人間をたぶらかしてなけなしの金をしぼり取るのは俗にいう「つつもたせ」の所業と違ってはいない。そう思うと葉子は自分の堕落を痛く感ぜずにはいられなかった。けれども現在の葉子にいちばん大事なものは倉地という情人のほかにはなかった。心の痛みを感じながらも倉地の事を思うとなお心が痛かった。彼は妻子を犠牲に供し、自分の職業を犠牲に供し、社会上の名誉を犠牲に供してまで葉子の愛におぼれ、葉子の存在に生きようとしてくれているのだ。それを思うと葉子は倉地のためになんでもして見せてやりたかった。時によるとわれにもなく侵して来る涙ぐましい感じをじっとこらえて、定子に会いに行かずにいるのも、そうする事が何か宗教上の願がけで、倉地の愛をつなぎとめる禁厭まじないのように思えるからしている事だった。木村にだっていつかは物質上の償い目に対して物質上の返礼だけはする事ができるだろう。自分のする事は「つつもたせ」とは形が似ているだけだ。やってやれ。そう葉子は決心した。読むでもなく読まぬでもなく手に持ってながめていた手紙の最後の一枚を葉子は無意識のようにぽたりと膝ひざの上に落とした。そしてそのままじっと鉄びんから立つ湯気ゆげが電燈の光の中に多様な渦紋かもんを描いては消え描いては消えするのを見つめていた。

しばらくしてから葉子は物うげに深い吐息を一つして、上体をひねって棚たなの上から手文庫を取りおろした。そして筆をかみながらまた上目でじっと何か考えるらしかった。と、急に生きかえったようにはきはきなって、上等のシナ墨を眼がんの三つまではいったまんまるい硯すずりにすりおろした。そして軽く麝香じゃこうの漂うなかで男の字のような健筆で、精巧な雁皮紙がんぴしの巻紙に、一気に、次のようにしたためた。

葉子はそれを日本風ふうの状袋じょうぶくろに収めて、毛筆で器用に表記を書いた。書き終わると急にいらいらし出して、いきなり両手に握ってひと思いに引き裂こうとしたが、思い返して捨てるようにそれを畳の上になげ出すと、われにもなく冷ややかな微笑が口じりをかすかに引きつらした。

葉子の胸をどきんとさせるほど高く、すぐ最寄もよりにある増上寺ぞうじょうじの除夜の鐘が鳴り出した。遠くからどこの寺のともしれない鐘の声がそれに応ずるように聞こえて来た。その音に引き入れられて耳を澄ますと夜の沈黙しじまの中にも声はあった。十二時を打つぼんぼん時計、「かるた」を読み上げるらしいはしゃいだ声、何に驚いてか夜なきをする鶏……葉子はそんな響きを探り出すと、人の生きているというのが恐ろしいほど不思議に思われ出した。

急に寒さを覚えて葉子は寝じたくに立ち上がった。

寒い明治三十五年の正月が来て、愛子たちの冬期休暇も終わりに近づいた。葉子は妹たちを再び田島塾じゅくのほうに帰してやる気にはなれなかった。田島という人に対して反感をいだいたばかりではない。妹たちを再び預かってもらう事になれば葉子は当然挨拶あいさつに行って来くべき義務を感じたけれども、どういうものかそれがはばかられてできなかった。横浜の支店長の永井ながいとか、この田島とか、葉子には自分ながらわけのわからない苦手にがての人があった。その人たちが格別偉い人だとも、恐ろしい人だとも思うのではなかったけれども、どういうものかその前に出る事に気が引けた。葉子はまた妹たちが言わず語らずのうちに生徒たちから受けねばならぬ迫害を思うと不憫ふびんでもあった。で、毎日通学するには遠すぎるという理由のもとにそこをやめて、飯倉いいくらにある幽蘭ゆうらん女学校というのに通わせる事にした。

二人ふたりが学校に通い出すようになると、倉地は朝から葉子の所で退校時間まで過ごすようになった。倉地の腹心の仲間たちもちょいちょい出入りした。ことに正井という男は倉地の影のように倉地のいる所には必ずいた。例の水先案内業者組合の設立について正井がいちばん働いているらしかった。正井という男は、一見放漫なように見えていて、剃刀かみそりのように目はしのきく人だった。その人が玄関からはいったら、そのあとに行って見ると履はき物ものは一つ残らずそろえてあって、傘かさは傘で一隅いちぐうにちゃんと集めてあった。葉子も及ばない素早すばやさで花びんの花のしおれかけたのや、茶や菓子の足たしなくなったのを見て取って、翌日は忘れずにそれを買いととのえて来た。無口のくせにどこかに愛嬌あいきょうがあるかと思うと、ばか笑いをしている最中に不思議に陰険な目つきをちらつかせたりした。葉子はその人を観察すればするほどその正体がわからないように思った。それは葉子をもどかしくさせるほどだった。時々葉子は倉地がこの男と組合設立の相談以外の秘密らしい話合いをしているのに感づいたが、それはどうしても明確に知る事ができなかった。倉地に聞いてみても、倉地は例ののんきな態度で事もなげに話題をそらしてしまった。

葉子はしかしなんといっても自分が望みうる幸福の絶頂に近い所にいた。倉地を喜ばせる事が自分を喜ばせる事であり、自分を喜ばせる事が倉地を喜ばせる事である、そうした作為のない調和は葉子の心をしとやかに快活にした。何にでも自分がしようとさえ思えば適応しうる葉子に取っては、抜け目のない世話女房になるくらいの事はなんでもなかった。妹たちもこの姉を無二のものとして、姉のしてくれる事は一も二もなく正しいものと思うらしかった。始終葉子から継子ままこあつかいにされている愛子さえ、葉子の前にはただ従順なしとやかな少女だった。愛子としても少なくとも一つはどうしてもその姉に感謝しなければならない事があった。それは年齢のお陰もある。愛子はことしで十六になっていた。しかし葉子がいなかったら、愛子はこれほど美しくはなれなかったに違いない。二三週間のうちに愛子は山から掘り出されたばかりのルビーと磨みがきをかけ上げたルビーとほどに変わっていた。小肥こぶとりで背たけは姉よりもはるかに低いが、ぴちぴちと締まった肉づきと、抜け上がるほど白い艶つやのある皮膚とはいい均整を保って、短くはあるが類のないほど肉感的な手足の指の先細さきぼそな所に利点を見せていた。むっくりと牛乳色の皮膚に包まれた地蔵肩じぞうがたの上に据すえられたその顔はまた葉子の苦心に十二分ぶんに酬むくいるものだった。葉子がえりぎわを剃そってやるとそこに新しい美が生まれ出た。髪を自分の意匠どおりに束ねてやるとそこに新しい蠱惑こわくがわき上がった。葉子は愛子を美しくする事に、成功した作品に対する芸術家と同様の誇りと喜びとを感じた。暗い所にいて明るいほうに振り向いた時などの愛子の卵形の顔形は美の神ビーナスをさえ妬ねたます事ができたろう。顔の輪郭と、やや額ぎわを狭くするまでに厚く生はえそろった黒漆こくしつの髪とは闇やみの中に溶けこむようにぼかされて、前からのみ来る光線のために鼻筋は、ギリシャ人のそれに見るような、規則正しく細長い前面の平面をきわ立たせ、潤いきった大きな二つのひとみと、締まって厚い上下の口びるとは、皮膚を切り破って現われ出た二対ついの魂のようになまなましい感じで見る人を打った。愛子はそうした時にいちばん美しいように、闇やみの中にさびしくひとりでいて、その多恨な目でじっと明るみを見つめているような少女だった。

葉子は倉地が葉子のためにして見せた大きな英断に酬むくいるために、定子を自分の愛撫あいぶの胸から裂いて捨てようと思いきわめながらも、どうしてもそれができないでいた。あれから一度も訪れこそしないが、時おり金を送ってやる事と、乳母うばから安否を知らさせる事だけは続けていた。乳母の手紙はいつでも恨みつらみで満たされていた。日本に帰って来てくださったかいがどこにある。親がなくて子が子らしく育つものか育たぬものかちょっとでも考えてみてもらいたい。乳母もだんだん年を取って行く身だ。麻疹はしかにかかって定子は毎日毎日ママの名を呼び続けている、その声が葉子の耳に聞こえないのが不思議だ。こんな事が消息のたびごとにたどたどしく書き連ねてあった。葉子はいても立ってもたまらないような事があった。けれどもそんな時には倉地の事を思った。ちょっと倉地の事を思っただけで、歯をくいしばりながらも、苔香園たいこうえんの表門からそっと家を抜け出る誘惑に打ち勝った。

倉地のほうから手紙を出すのは忘れたと見えて、岡はまだ訪れては来こなかった。木村にあれほど切せつな心持ちを書き送ったくらいだから、葉子の住所さえわかれば尋ねて来ないはずはないのだが、倉地にはそんな事はもう念頭になくなってしまったらしい。だれも来るなと願っていた葉子もこのごろになってみると、ふと岡の事などを思い出す事があった。横浜を立つ時に葉子にかじり付いて離れなかった青年を思い出す事などもあった。しかしこういう事があるたびごとに倉地の心の動きかたをもきっと推察した。そしてはいつでも願がんをかけるようにそんな事は夢にも思い出すまいと心に誓った。

倉地がいっこうに無頓着むとんじゃくなので、葉子はまだ籍を移してはいなかった。もっとも倉地の先妻がはたして籍を抜いているかどうかも知らなかった。それを知ろうと求めるのは葉子の誇りが許さなかった。すべてそういう習慣を天てんから考えの中に入れていない倉地に対して今さらそんな形式事を迫るのは、自分の度胸を見すかされるという上からもつらかった。その誇りという心持ちも、度胸を見すかされるという恐れも、ほんとうをいうと葉子がどこまでも倉地に対してひけ目になっているのを語るに過ぎないとは葉子自身存分に知りきっているくせに、それを勝手に踏みにじって、自分の思うとおりを倉地にしてのけさす不敵さを持つ事はどうしてもできなかった。それなのに葉子はややともすると倉地の先妻の事が気になった。倉地の下宿のほうに遊びに行く時でも、その近所で人妻らしい人の往来するのを見かけると葉子の目は知らず知らず熟視のためにかがやいた。一度も顔を合わせないが、わずかな時間の写真の記憶から、きっとその人を見分けてみせると葉子は自信していた。葉子はどこを歩いてもかつてそんな人を見かけた事はなかった。それがまた妙に裏切られているような感じを与える事もあった。

航海の初期における批点の打ちどころのないような健康の意識はその後葉子にはもう帰って来なかった。寒気が募るにつれて下腹部が鈍痛を覚えるばかりでなく、腰の後ろのほうに冷たい石でも釣つり下げてあるような、重苦しい気分を感ずるようになった。日本に帰ってから足の冷え出すのも知った。血管の中には血の代わりに文火とろびでも流れているのではないかと思うくらい寒気に対して平気だった葉子が、床の中で倉地に足のひどく冷えるのを注意されたりすると不思議に思った。肩の凝るのは幼少の時からの痼疾こしつだったがそれが近ごろになってことさら激しくなった。葉子はちょいちょい按摩あんまを呼んだりした。腹部の痛みが月経と関係があるのを気づいて、葉子は婦人病であるに相違ないとは思った。しかしそうでもないと思うような事が葉子の胸の中にはあった。もしや懐妊では……葉子は喜びに胸をおどらせてそう思ってもみた。牝豚めぶたのように幾人も子を生むのはとても耐えられない。しかし一人ひとりはどうあっても生みたいものだと葉子は祈るように願っていたのだ。定子の事から考えると自分には案外子運があるのかもしれないとも思った。しかし前の懐妊の経験と今度の徴候とはいろいろな点で全く違ったものだった。

一月の末になって木村からははたして金を送って来た。葉子は倉地が潤沢につけ届けする金よりもこの金を使う事にむしろ心安さを覚えた。葉子はすぐ思いきった散財をしてみたい誘惑に駆り立てられた。

ある日当たりのいい日に倉地とさし向かいで酒を飲んでいると苔香園たいこうえんのほうから藪やぶうぐいすのなく声が聞こえた。葉子は軽く酒ほてりのした顔をあげて倉地を見やりながら、耳ではうぐいすのなき続けるのを注意した。

「春が来ますわ」

「早いもんだな」

「どこかへ行きましょうか」

「まだ寒いよ」

「そうねえ……組合のほうは」

「うむあれが片づいたら出かけようわい。いいかげんくさくさしおった」

そういって倉地はさもめんどうそうに杯の酒を一煽ひとあおりにあおりつけた。

葉子はすぐその仕事がうまく運んでいないのを感づいた。それにしてもあの毎月の多額な金はどこから来るのだろう。そうちらっと思いながら素早すばやく話を他にそらした。

それは二月初旬のある日の昼ごろだった。からっと晴れた朝の天気に引きかえて、朝日がしばらく東向きの窓にさす間もなく、空は薄曇りに曇って西風がゴウゴウと杉森すぎもりにあたって物すごい音を立て始めた。どこにか春をほのめかすような日が来たりしたあとなので、ことさら世の中が暗澹あんたんと見えた。雪でもまくしかけて来そうに底冷えがするので、葉子は茶の間に置きごたつを持ち出して、倉地の着がえをそれにかけたりした。土曜だから妹たちは早びけだと知りつつも倉地はものぐさそうに外出のしたくにかからないで、どてらを引っかけたまま火鉢ひばちのそばにうずくまっていた。葉子は食器を台所のほうに運びながら、来たり行ったりするついでに倉地と物をいった。台所に行った葉子に茶の間から大きな声で倉地がいいかけた。

「おいお葉（倉地はいつのまにか葉子をこう呼ぶようになっていた）おれはきょうは二人ふたりに対面して、これから勝手に出はいりのできるようにするぞ」

葉子は布巾ふきんを持って台所のほうからいそいそと茶の間に帰って来た。

「なんだってまたきょう……」

そういってつき膝ひざをしながらちゃぶ台をぬぐった。

「いつまでもこうしているが気づまりでようないからよ」

「そうねえ」

葉子はそのままそこにすわり込んで布巾ふきんをちゃぶ台にあてがったまま考えた。ほんとうはこれはとうに葉子のほうからいい出すべき事だったのだ。妹たちのいないすきか、寝てからの暇をうかがって、倉地と会うのは、始めのうちこそあいびきのような興味を起こさせないでもないと思ったのと、葉子は自分の通って来たような道はどうしても妹たちには通らせたくないところから、自分の裏面をうかがわせまいという心持ちとで、今までついずるずるに妹たちを倉地に近づかせないで置いたのだったが、倉地の言葉を聞いてみると、そうしておくのが少し延び過ぎたと気がついた。また新しい局面を二人ふたりの間に開いて行くにもこれは悪い事ではない。葉子は決心した。

「じゃきょうにしましょう。……それにしても着物だけは着かえていてくださいましな」

「よし来た」

と倉地はにこにこしながらすぐ立ち上がった。葉子は倉地の後ろから着物を羽織はおっておいて羽がいに抱きながら、今さらに倉地の頑丈がんじょうな雄々しい体格を自分の胸に感じつつ、

「それは二人ともいい子よ。かわいがってやってくださいましよ。……けれどもね、木村とのあの事だけはまだ内証よ。いいおりを見つけて、わたしから上手じょうずにいって聞かせるまでは知らんふりをしてね……よくって……あなたはうっかりするとあけすけに物をいったりなさるから……今度だけは用心してちょうだい」

「ばかだなどうせ知れる事を」

「でもそれはいけません……ぜひ」

葉子は後ろから背延びをしてそっと倉地の後ろ首を吸った。そして二人は顔を見合わせてほほえみかわした。

その瞬間に勢いよく玄関の格子戸こうしどががらっとあいて「おゝ寒い」という貞世の声が疳高かんだかく聞こえた。時間でもないので葉子は思わずぎょっとして倉地から飛び離れた。次いで玄関口の障子しょうじがあいた。貞世は茶の間に駆け込んで来るらしかった。

「おねえ様雪が降って来てよ」

そういっていきなり茶の間の襖ふすまをあけたのは貞世だった。

「おやそう……寒かったでしょう」

とでもいって迎えてくれる姉を期待していたらしい貞世は、置きごたつにはいってあぐらをかいている途方もなく大きな男を姉のほかに見つけたので、驚いたように大きな目を見張ったが、そのまますぐに玄関に取って返した。

「愛ねえさんお客様よ」

と声をつぶすようにいうのが聞こえた。倉地と葉子とは顔を見合わしてまたほほえみかわした。

「ここにお下駄げたがあるじゃありませんか」

そう落ち付いていう愛子の声が聞こえて、やがて二人は静かにはいって来た。そして愛子はしとやかに貞世はぺちゃんとすわって、声をそろえて「ただいま」といいながら辞儀をした。愛子の年ごろの時、厳格な宗教学校で無理じいに男の子のような無趣味な服装をさせられた、それに復讐ふくしゅうするような気で葉子の装わした愛子の身なりはすぐ人の目をひいた。お下げをやめさせて、束髪そくはつにさせた項うなじとたぼの所には、そのころ米国での流行そのままに、蝶ちょう結びの大きな黒いリボンがとめられていた。古代紫の紬地つむぎじの着物に、カシミヤの袴はかまを裾すそみじかにはいて、その袴は以前葉子が発明した例の尾錠びじょうどめになっていた。貞世の髪はまた思いきって短くおかっぱに切りつめて、横のほうに深紅しんくのリボンが結んであった。それがこの才はじけた童女を、膝ひざまでぐらいな、わざと短く仕立てた袴と共に可憐かれんにもいたずらいたずらしく見せた。二人ふたりは寒さのために頬ほおをまっ紅かにして、目を少し涙ぐましていた。それがことさら二人に別々な可憐な趣おもむきを添えていた。

葉子は少し改まって二人を火鉢ひばちの座から見やりながら、

「お帰りなさい。きょうはいつもより早かったのね。……お部屋へやに行ってお包みをおいて袴はかまを取っていらっしゃい、その上でゆっくりお話しする事があるから……」

二人の部屋からは貞世がひとりではしゃいでいる声がしばらくしていたが、やがて愛子は広い帯をふだん着ぎと着かえた上にしめて、貞世は袴をぬいだだけで帰って来た。

「さあここにいらっしゃい。（そういって葉子は妹たちを自分の身近にすわらせた）このお方かたがいつか双鶴館そうかくかんでおうわさした倉地さんなのよ。今まででも時々いらしったんだけれどもついにお目にかかるおりがなかったわね。これが愛子これが貞世です」

そういいながら葉子は倉地のほうを向くともうくすぐったいような顔つきをせずにはいられなかった。倉地は渋い笑いを笑いながら案外まじめに、

「お初に（といってちょっと頭を下げた）二人とも美しいねえ」

そういって貞世の顔をちょっと見てからじっと目を愛子にさだめた。愛子は格別恥じる様子もなくその柔和な多恨な目を大きく見開いてまんじりと倉地を見やっていた。それは男女の区別を知らぬ無邪気な目とも見えた。先天的に男というものを知りぬいてその心を試みようとする淫婦いんぷの目とも見られない事はなかった。それほどその目は奇怪な無表情の表情を持っていた。

「始めてお目にかかるが、愛子さんおいくつ」

倉地はなお愛子を見やりながらこう尋ねた。

「わたし始めてではございません。……いつぞやお目にかかりました」

愛子は静かに目を伏せてはっきりと無表情な声でこういった。愛子があの年ごろで男の前にはっきりああ受け答えができるのは葉子にも意外だった。葉子は思わず愛子を見た。

「はて、どこでね」

倉地もいぶかしげにこう問い返した。愛子は下を向いたまま口をつぐんでしまった。そこにはかすかながら憎悪ぞうおの影がひらめいて過ぎたようだった。葉子はそれを見のがさなかった。

「寝顔を見せた時にやはり彼女あれは目をさましていたのだな。それをいうのかしらん」

とも思った。倉地の顔にも思いかけずちょっとどぎまぎしたらしい表情が浮かんだのを葉子は見た。

「なあに……」激しく葉子は自分で自分を打ち消した。

貞世は無邪気にも、この熊くまのような大きな男が親しみやすい遊び相手と見て取ったらしい。貞世がその日学校で見聞きして来た事などを例のとおり残らず姉に報告しようと、なんでも構わず、なんでも隠さず、いってのけるのに倉地が興に入って合槌あいづちを打つので、ここに移って来てから客の味を全く忘れていた貞世はうれしがって倉地を相手にしようとした。倉地はさんざん貞世と戯れて、昼近く立って行った。

葉子は朝食がおそかったからといって、妹たちだけが昼食の膳ぜんについた。

「倉地さんは今、ある会社をお立てになるのでいろいろ御相談事があるのだけれども、下宿ではまわりがやかましくって困るとおっしゃるから、これからいつでもここで御用をなさるようにいったから、きっとこれからもちょくちょくいらっしゃるだろうが、貞さあちゃん、きょうのように遊びのお相手にばかりしていてはだめよ。その代わり英語なんぞでわからない事があったらなんでもお聞きするといい、ねえさんよりいろいろの事をよく知っていらっしゃるから……それから愛さんは、これから倉地さんのお客様も見えるだろうから、そんな時には一々ねえさんのさしずを待たないではきはきお世話をして上げるのよ」

と葉子はあらかじめ二人ふたりに釘くぎをさした。

妹たちが食事を終わって二人であと始末をしているとまた玄関の格子こうしが静かにあく音がした。

貞世は葉子の所に飛んで来た。

「おねえ様またお客様よ。きょうはずいぶんたくさんいらっしゃるわね。だれでしょう」

と物珍しそうに玄関のほうに注意の耳をそばだてた。葉子もだれだろうといぶかった。ややしばらくして静かに案内を求める男の声がした。それを聞くと貞世は姉から離れて駆け出して行った。愛子が襷たすきをはずしながら台所から出て来た時分には、貞世はもう一枚の名刺を持って葉子の所に取って返していた。金縁きんぶちのついた高価らしい名刺の表には岡一おかはじめと記しるしてあった。

「まあ珍しい」

葉子は思わず声を立てて貞世と共に玄関に走り出た。そこには処女のように美しく小柄こがらな岡が雪のかかった傘かさをつぼめて、外套がいとうのしたたりを紅べにをさしたように赤らんだ指の先ではじきながら、女のようにはにかんで立っていた。

「いい所でしょう。おいでには少しお寒かったかもしれないけれども、きょうはほんとにいいおりからでしたわ。隣に見えるのが有名な苔香園たいこうえん、あすこの森の中が紅葉館、この杉すぎの森がわたし大好きですの。きょうは雪が積もってなおさらきれいですわ」

葉子は岡を二階に案内して、そこのガラス戸越しにあちこちの雪景色を誇りがに指呼しこして見せた。岡は言葉少すくなながら、ちかちかとまぶしい印象を目に残して、降り下り降りあおる雪の向こうに隠見する山内さんないの木立こだちの姿を嘆賞した。

「それにしてもどうしてあなたはここを……倉地から手紙でも行きましたか」

岡は神秘的にほほえんで葉子を顧みながら「いゝえ」といった。

「そりゃおかしい事……それではどうして」

縁側から座敷へ戻もどりながらおもむろに、

「お知らせがないもので上がってはきっといけないとは思いましたけれども、こんな雪の日ならお客もなかろうからひょっとかすると会ってくださるかとも思って……」

そういういい出しで岡が語るところによれば、岡の従妹いとこに当たる人が幽蘭女学校に通学していて、正月の学期から早月さつきという姉妹の美しい生徒が来て、それは芝山内の裏坂に美人屋敷といって界隈かいわいで有名な家の三人姉妹の中の二人であるという事や、一番の姉に当たる人が「報正新報」でうわさを立てられた優すぐれた美貌びぼうの持ち主だという事やが、早くも口さがない生徒間の評判になっているのを何かのおりに話したのですぐ思い当たったけれども、一日一日と訪問を躊躇ちゅうちょしていたのだとの事だった。葉子は今さらに世間の案外に狭いのを思った。愛子といわず貞世の上にも、自分の行跡がどんな影響を与えるかも考えずにはいられなかった。そこに貞世が、愛子がととのえた茶器をあぶなっかしい手つきで、目八分ぶに持って来た。貞世はこの日さびしい家の内に幾人も客を迎える物珍しさに有頂天うちょうてんになっていたようだった。満面に偽りのない愛嬌あいきょうを見せながら、丁寧にぺっちゃんとおじぎをした。そして顔にたれかかる黒髪を振り仰いで頭を振って後ろにさばきながら、岡を無邪気に見やって、姉のほうに寄り添うと大きな声で「どなた」と聞いた。

「一緒にお引き合わせしますからね、愛さんにもおいでなさいといっていらっしゃい」

二人ふたりだけが座に落ち付くと岡は涙ぐましいような顔をしてじっと手あぶりの中を見込んでいた。葉子の思いなしかその顔にも少しやつれが見えるようだった。普通の男ならばたぶんさほどにも思わないに違いない家の中のいさくさなどに繊細すぎる神経をなやまして、それにつけても葉子の慰撫いぶをことさらにあこがれていたらしい様子は、そんな事については一言ひとこともいわないが、岡の顔にははっきりと描かれているようだった。

「そんなにせいたっていやよ貞さあちゃんは。せっかちな人ねえ」

そう穏かにたしなめるらしい愛子の声が階下でした。

「でもそんなにおしゃれしなくったっていいわ。おねえ様が早くっておっしゃってよ」

無遠慮にこういう貞世の声もはっきり聞こえた。葉子はほほえみながら岡を暖かく見やった。岡もさすがに笑いを宿やどした顔を上げたが、葉子と見かわすと急に頬ほおをぽっと赤くして目を障子しょうじのほうにそらしてしまった。手あぶりの縁ふちに置かれた手の先がかすかに震うのを葉子は見のがさなかった。

やがて妹たち二人が葉子の後ろに現われた。葉子はすわったまま手を後ろに回して、

「そんな人のお尻しりの所にすわって、もっとこっちにお出なさいな。……これが妹たちですの。どうかお友だちにしてくださいまし。お船で御一緒だった岡一はじめ様。……愛さんあなたお知り申していないの……あの失礼ですがなんとおっしゃいますの、お従妹御いとこごさんのお名前は」

と岡に尋ねた。岡は言葉どおりに神経を転倒させていた。それはこの青年を非常に醜くかつ美しくして見せた。急いですわり直した居ずまいをすぐ意味もなくくずして、それをまた非常に後悔したらしい顔つきを見せたりした。

「は？」

「あのわたしどものうわさをなさったそのお嬢様のお名前は」

「あのやはり岡といいます」

「岡さんならお顔は存じ上げておりますわ。一つ上の級にいらっしゃいます」

愛子は少しも騒がずに、倉地に対した時と同じ調子でじっと岡を見やりながら即座にこう答えた。その目は相変わらず淫蕩いんとうと見えるほど極端に純潔だった。純潔と見えるほど極端に淫蕩だった。岡は怖おじながらもその目から自分の目をそらす事ができないようにまともに愛子を見て見る見る耳たぶまでをまっ赤かにしていた。葉子はそれを気取けどると愛子に対していちだんの憎しみを感ぜずにはいられなかった。

「倉地さんは……」

岡は一路の逃げ道をようやく求め出したように葉子に目を転じた。

「倉地さん？　たった今お帰りになったばかり惜しい事をしましてねえ。でもあなたこれからはちょくちょくいらしってくださいますわね。倉地さんもすぐお近所にお住まいですからいつかごいっしょに御飯でもいただきましょう。わたし日本に帰ってからこの家にお客様をお上げするのはきょうが始めてですのよ。ねえ貞さあちゃん。……ほんとうによく来てくださいました事。わたしとうから来ていただきたくってしようがなかったんですけれども、倉地さんからなんとかいって上げてくださるだろうと、そればかりを待っていたのですよ。わたしからお手紙を上げるのはいけませんもの（そこで葉子はわかってくださるでしょうというような優しい目つきを強い表情を添えて岡に送った）。木村からの手紙であなたの事はくわしく伺っていましたわ。いろいろお苦しい事がおありになるんですってね」

岡はそのころになってようやく自分を回復したようだった。しどろもどろになった考えや言葉もやや整って見えた。愛子は一度しげしげと岡を見てしまってからは、決して二度とはそのほうを向かずに、目を畳の上に伏せてじっと千里も離れた事でも考えている様子だった。

「わたしの意気地いくじのないのが何よりもいけないんです。親類の者たちはなんといってもわたしを実業の方面に入れて父の事業を嗣つがせようとするんです。それはたぶんほんとうにいい事なんでしょう。けれどもわたしにはどうしてもそういう事がわからないから困ります。少しでもわかれば、どうせこんなに病身で何もできませんから、母はじめみんなのいうことをききたいんですけれども……わたしは時々乞食こじきにでもなってしまいたいような気がします。みんなの主人思いな目で見つめられていると、わたしはみんなに済まなくなって、なぜ自分みたいな屑くずな人間を惜しんでいてくれるのだろうとよくそう思います……こんな事今までだれにもいいはしませんけれども。突然日本に帰って来たりなぞしてからわたしは内々監視までされるようになりました。……わたしのような家に生まれると友だちというものは一人ひとりもできませんし、みんなとは表面だけで物をいっていなければならないんですから……心がさびしくってしかたがありません」

そういって岡はすがるように葉子を見やった。岡が少し震えを帯びた、よごれっ気けの塵ちりほどもない声の調子を落としてしんみりと物をいう様子にはおのずからな気高けだかいさびしみがあった。戸障子をきしませながら雪を吹きまく戸外の荒々しい自然の姿に比べてはことさらそれが目立った。葉子には岡のような消極的な心持ちは少しもわからなかった。しかしあれでいて、米国くんだりから乗って行った船で帰って来る所なぞには、粘り強い意力が潜んでいるようにも思えた。平凡な青年ならできてもできなくとも周囲のものにおだてあげられれば疑いもせずに父の遺業を嗣つぐまねをして喜んでいるだろう。それがどうしてもできないという所にもどこか違った所があるのではないか。葉子はそう思うと何の理解もなくこの青年を取り巻いてただわいわい騒ぎ立てている人たちがばかばかしくも見えた。それにしてもなぜもっとはきはきとそんな下らない障害ぐらい打ち破ってしまわないのだろう。自分ならその財産を使ってから、「こうすればいいのかい」とでもいって、まわりで世話を焼いた人間たちを胸のすき切るまで思い存分笑ってやるのに。そう思うと岡の煮え切らないような態度が歯がゆくもあった。しかしなんといっても抱きしめたいほど可憐かれんなのは岡の繊美なさびしそうな姿だった。岡は上手じょうずに入れられた甘露かんろをすすり終わった茶ちゃわんを手の先に据すえて綿密にその作りを賞翫しょうがんしていた。

「お覚えになるようなものじゃございません事よ」

岡は悪い事でもしていたように顔を赤くしてそれを下においた。彼はいいかげんな世辞はいえないらしかった。

岡は始めて来た家に長居ながいするのは失礼だと来た時から思っていて、機会あるごとに座を立とうとするらしかったが、葉子はそういう岡の遠慮に感づけば感づくほど巧みにもすべての機会を岡に与えなかった。

「もう少しお待ちになると雪が小降りになりますわ。今、こないだインドから来た紅茶を入れてみますから召し上がってみてちょうだい。ふだんいいものを召し上がりつけていらっしゃるんだから、鑑定をしていただきますわ。ちょっと、……ほんのちょっと待っていらしってちょうだいよ」

そういうふうにいって岡を引き止めた。始めの間こそ倉地に対してのようにはなつかなかった貞世もだんだんと岡と口をきくようになって、しまいには岡の穏やかな問いに対して思いのままをかわいらしく語って聞かせたり、話題に窮して岡が黙ってしまうと貞世のほうから無邪気な事を聞きただして、岡をほほえましたりした。なんといっても岡は美しい三人の姉妹が（そのうち愛子だけは他の二人ふたりとは全く違った態度で）心をこめて親しんで来るその好意には敵し兼ねて見えた。盛んに火を起こした暖かい部屋へやの中の空気にこもる若い女たちの髪からとも、ふところからとも、膚からとも知れぬ柔軟な香かおりだけでも去りがたい思いをさせたに違いなかった。いつのまにか岡はすっかり腰を落ち着けて、いいようなく快く胸の中のわだかまりを一掃したように見えた。

それからというもの、岡は美人屋敷とうわさされる葉子の隠れ家がにおりおり出入りするようになった。倉地とも顔を合わせて、互いに快く船の中での思い出し話などをした。岡の目の上には葉子の目が義眼いれめされていた。葉子のよしと見るものは岡もよしと見た。葉子の憎むものは岡も無条件で憎んだ。ただ一つその例外となっているのは愛子というものらしかった。もちろん葉子とて性格的にはどうしても愛子といれ合わなかったが、骨肉の情としてやはり互いにいいようのない執着を感じあっていた。しかし岡は愛子に対しては心からの愛着を持ち出すようになっている事が知れた。

とにかく岡の加わった事が美人屋敷のいろどりを多様にした。三人の姉妹は時おり倉地、岡に伴われて苔香園の表門のほうから三田みたの通りなどに散歩に出た。人々はそのきらびやかな群れに物好きな目をかがやかした。

岡に住所を知らせてから、すぐそれが古藤ことうに通じたと見えて、二月にはいってからの木村の消息は、倉地の手を経ずに直接葉子にあてて古藤から回送されるようになった。古藤はしかし頑固がんこにもその中に一言ひとことも自分の消息を封じ込んでよこすような事はしなかった。古藤を近づかせる事は一面木村と葉子との関係を断絶さす機会を早める恐れがないでもなかったが、あの古藤の単純な心をうまくあやつりさえすれば、古藤を自分のほうになずけてしまい、従って木村に不安を起こさせない方便になると思った。葉子は例のいたずら心から古藤を手なずける興味をそそられないでもなかった。しかしそれを実行に移すまでにその興味は嵩こうじては来なかったのでそのままにしておいた。

木村の仕事は思いのほか都合よく運んで行くらしかった。「日本における未来のピーボデー」という標題に木村の肖像まで入れて、ハミルトン氏配下の敏腕家の一人ひとりとして、また品性の高潔な公共心の厚い好個の青年実業家として、やがては日本において、米国におけるピーボデーと同様の名声をかちうべき約束にあるものと賞賛したシカゴ・トリビューンの「青年実業家評判記」の切り抜きなどを封入して来た。思いのほか巨額の為替かわせをちょいちょい送ってよこして、倉地氏に支払うべき金額の全体を知らせてくれたら、どう工面くめんしても必ず送付するから、一日も早く倉地氏の保護から独立して世評の誤謬ごびゅうを実行的に訂正し、あわせて自分に対する葉子の真情を証明してほしいなどといってよこした。葉子は――倉地におぼれきっている葉子は鼻の先でせせら笑った。

それに反して倉地の仕事のほうはいつまでも目鼻がつかないらしかった。倉地のいう所によれば日本だけの水先案内業者の組合といっても、東洋の諸港や西部米国の沿岸にあるそれらの組合とも交渉をつけて連絡を取る必要があるのに、日本の移民問題が米国の西部諸州でやかましくなり、排日熱が過度に煽動せんどうされ出したので、何事も米国人との交渉は思うように行かずにその点で行きなやんでいるとの事だった。そういえば米国人らしい外国人がしばしば倉地の下宿に出入りするのを葉子は気がついていた。ある時はそれが公使館の館員ででもあるかと思うような、礼装をしてみごとな馬車に乗った紳士である事もあり、ある時はズボンの折り目もつけないほどだらしのないふうをした人相のよくない男でもあった。

とにかく二月にはいってから倉地の様子が少しずつすさんで来たらしいのが目立つようになった。酒の量も著しく増して来た。正井がかみつくようにどなられている事もあった。しかし葉子に対しては倉地は前にもまさって溺愛できあいの度を加え、あらゆる愛情の証拠をつかむまでは執拗しつように葉子をしいたげるようになった。葉子は目もくらむ火酒をあおりつけるようにそのしいたげを喜んで迎えた。

ある夜葉子は妹たちが就寝してから倉地の下宿を訪れた。倉地はたった一人でさびしそうにソウダ・ビスケットを肴さかなにウィスキーを飲んでいた。チャブ台の周囲には書類や港湾の地図やが乱暴に散らけてあって、台の上のからのコップから察すると正井かだれか、今客が帰った所らしかった。襖ふすまを明けて葉子のはいって来たのを見ると倉地はいつもになくちょっとけわしい目つきをして書類に目をやったが、そこにあるものを猿臂えんぴを延ばして引き寄せてせわしく一まとめにして床の間に移すと、自分の隣に座ぶとんを敷いて、それにすわれと顎あごを突き出して相図した。そして激しく手を鳴らした。

「コップと炭酸水を持って来い」

用を聞きに来た女中にこういいつけておいて、激しく葉子をまともに見た。

「葉ちゃん（これはそのころ倉地が葉子を呼ぶ名前だった。妹たちの前で葉子と呼び捨てにもできないので倉地はしばらくの間お葉さんお葉さんと呼んでいたが、葉子が貞世を貞さあちゃんと呼ぶのから思いついたと見えて、三人を葉ちゃん、愛ちゃん、貞ちゃんと呼ぶようになった。そして差し向かいの時にも葉子をそう呼ぶのだった）は木村に貢みつがれているな。白状しっちまえ」

「それがどうして？」

葉子は左の片肘ひじをちゃぶ台について、その指先で鬢びんのほつれをかき上げながら、平気な顔で正面から倉地を見返した。

「どうしてがあるか。おれは赤の他人におれの女を養わすほど腑抜ふぬけではないんだ」

「まあ気の小さい」

葉子はなおも動どうじなかった。そこに婢おんながはいって来たので話の腰が折られた。二人ふたりはしばらく黙っていた。

「おれはこれから竹柴たけしばへ行く。な、行こう」

「だって明朝困りますわ。わたしが留守だと妹たちが学校に行けないもの」

「一筆書いて学校なんざあ休んで留守をしろといってやれい」

葉子はもちろんちょっとそんな事をいって見ただけだった。妹たちの学校に行ったあとでも、苔香園たいこうえんの婆ばあさんに言葉をかけておいて家を明ける事は常つね始終だった。ことにその夜は木村の事について倉地に合点させておくのが必要だと思ったのでいい出された時から一緒する下心したごころではあったのだ。葉子はそこにあったペンを取り上げて紙切れに走り書きをした。倉地が急病になったので介抱のために今夜はここで泊まる。あすの朝学校の時刻までに帰って来なかったら、戸締まりをして出かけていい。そういう意味を書いた。その間に倉地は手早く着がえをして、書類を大きなシナ鞄かばんに突っ込んで錠じょうをおろしてから、綿密にあくかあかないかを調べた。そして考えこむようにうつむいて上目をしながら、両手をふところにさし込んで鍵かぎを腹帯はらおびらしい所にしまい込んだ。

九時すぎ十時近くなってから二人は連れ立って下宿を出た。増上寺ぞうじょうじ前に来てから車を傭やとった。満月に近い月がもうだいぶ寒空さむぞら高くこうこうとかかっていた。

二人を迎えた竹柴館の女中は倉地を心得ていて、すぐ庭先に離れになっている二間ふたまばかりの一軒に案内した。風はないけれども月の白さでひどく冷え込んだような晩だった。葉子は足の先が氷で包まれたほど感覚を失っているのを覚えた。倉地の浴したあとで、熱めな塩湯にゆっくり浸ったのでようやく人心地ひとごこちがついて戻もどって来た時には、素早すばやい女中の働きで酒肴しゅこうがととのえられていた。葉子が倉地と遠出らしい事をしたのはこれが始めてなので、旅先にいるような気分が妙に二人を親しみ合わせた。ましてや座敷に続く芝生しばふのはずれの石垣いしがきには海の波が来て静かに音を立てていた。空には月がさえていた。妹たちに取り巻かれたり、下宿人の目をかねたりしていなければならなかった二人はくつろいだ姿と心とで火鉢ひばちにより添った。世の中は二人きりのようだった。いつのまにか良人おっととばかり倉地を考え慣れてしまった葉子は、ここに再び情人を見いだしたように思った。そして何とはなく倉地をじらしてじらしてじらし抜いたあげくに、その反動から来る蜜みつのような歓語を思いきり味わいたい衝動に駆られていた。そしてそれがまた倉地の要求でもある事を本能的に感じていた。

「いいわねえ。なぜもっと早くこんな所に来なかったでしょう。すっかり苦労も何も忘れてしまいましたわ」

葉子はすべすべとほてって少しこわばるような頬ほおをなでながら、とろけるように倉地を見た。もうだいぶ酒の気のまわった倉地は、女の肉感をそそり立てるようなにおいを部屋へやじゅうにまき散らす葉巻をふかしながら、葉子を尻目しりめにかけた。

「それは結構。だがおれにはさっきの話が喉のどにつかえて残っとるて。胸むなくそが悪いぞ」

葉子はあきれたように倉地を見た。

「木村の事？」

「お前はおれの金を心まかせに使う気にはなれないんか」

「足りませんもの」

「足りなきゃなぜいわん」

「いわなくったって木村がよこすんだからいいじゃありませんか」

「ばか！」

倉地は右の肩を小山のようにそびやかして、上体を斜しゃに構えながら葉子をにらみつけた。葉子はその目の前で海から出る夏の月のようにほほえんで見せた。

「木村は葉ちゃんに惚ほれとるんだよ」

「そして葉ちゃんはきらってるんですわね」

「冗談は措おいてくれ。……おりゃ真剣でいっとるんだ。おれたちは木村に用はないはずだ。おれは用のないものは片っ端ぱしから捨てるのが立てまえだ。嬶かかあだろうが子だろうが……見ろおれを……よく見ろ。お前はまだこのおれを疑っとるんだな。あとがまには木村をいつでもなおせるように食い残しをしとるんだな」

「そんな事はありませんわ」

「ではなんで手紙のやり取りなどしおるんだ」

「お金がほしいからなの」

葉子は平気な顔をしてまた話をあとに戻もどした。そして独酌どくしゃくで杯を傾けた。倉地は少しどもるほど怒りが募っていた。

「それが悪いといっとるのがわからないか……おれの面つらに泥どろを塗りこくっとる……こっちに来い（そういいながら倉地は葉子の手を取って自分の膝ひざの上に葉子の上体をたくし込んだ）。いえ、隠さずに。今になって木村に未練が出て来おったんだろう。女というはそうしたもんだ。木村に行きたくば行け、今行け。おれのようなやくざを構っとると芽は出やせんから。……お前にはふて腐れがいっちよく似合っとるよ……ただしおれをだましにかかると見当違いだぞ」

そういいながら倉地は葉子を突き放すようにした。葉子はそれでも少しも平静を失ってはいなかった。あでやかにほほえみながら、

「あなたもあんまりわからない……」

といいながら今度は葉子のほうから倉地の膝ひざに後ろ向きにもたれかかった。倉地はそれを退けようとはしなかった。

「何がわからんかい」

しばらくしてから、倉地は葉子の肩越しに杯を取り上げながらこう尋ねた。葉子には返事がなかった。またしばらくの沈黙の時間が過ぎた。倉地がもう一度何かいおうとした時、葉子はいつのまにかしくしくと泣いていた。倉地はこの不意打ちに思わずはっとしたようだった。

「なぜ木村から送らせるのが悪いんです」

葉子は涙を気取けどらせまいとするように、しかし打ち沈んだ調子でこういい出した。

「あなたの御様子でお心持ちが読めないわたしだとお思いになって？　わたしゆえに会社をお引きになってから、どれほど暮らし向きに苦しんでいらっしゃるか……そのくらいはばかでもわたしにはちゃんと響いています。それでもしみったれた事をするのはあなたもおきらい、わたしもきらい……わたしは思うようにお金をつかってはいました。いましたけれども……心では泣いてたんです。あなたのためならどんな事でも喜んでしよう……そうこのごろ思ったんです。それから木村にとうとう手紙を書きました。わたしが木村をなんと思ってるか、今さらそんな事をお疑いになるのあなたは。そんな水臭い回し気をなさるからついくやしくなっちまいます。……そんなわたしだかわたしではないか……（そこで葉子は倉地から離れてきちんとすわり直して袂たもとで顔をおおうてしまった）泥棒どろぼうをしろとおっしゃるほうがまだ増しです……あなたお一人ひとりでくよくよなさって……お金の出所を……暮らし向きが張り過ぎるなら張り過ぎると……なぜ相談に乗らせてはくださらないの……やはりあなたはわたしを真身しんみには思っていらっしゃらないのね……」

倉地は一度は目を張って驚いたようだったが、やがて事もなげに笑い出した。

「そんな事を思っとったのか。ばかだなあお前は。御好意は感謝します……全く。しかしなんぼやせても枯れても、おれは女の子の二人ふたりや三人養うに事は欠かんよ。月に三百や四百の金が手回らんようなら首をくくって死んで見せる。お前をまで相談に乗せるような事はいらんのだよ。そんな陰にまわった心配事はせん事にしようや。こののんき坊のおれまでがいらん気をもませられるで……」

「そりゃうそです」

葉子は顔をおおうたままきっぱりと矢継ぎ早にいい放った。倉地は黙ってしまった。葉子もそのまましばらくはなんとも言い出いでなかった。

母屋おもやのほうで十二を打つ柱時計の声がかすかに聞こえて来た。寒さもしんしんと募っていたには相違なかった。しかし葉子はそのいずれをも心の戸の中までは感じなかった。始めは一種のたくらみから狂言でもするような気でかかったのだったけれども、こうなると葉子はいつのまにか自分で自分の情におぼれてしまっていた。木村を犠牲にしてまでも倉地におぼれ込んで行く自分があわれまれもした。倉地が費用の出所をついぞ打ち明けて相談してくれないのが恨みがましく思われもした。知らず知らずのうちにどれほど葉子は倉地に食い込み、倉地に食い込まれていたかをしみじみと今さらに思い知った。どうなろうとどうあろうと倉地から離れる事はもうできない。倉地から離れるくらいなら自分はきっと死んで見せる。倉地の胸に歯を立ててその心臓をかみ破ってしまいたいような狂暴な執念が葉子を底知れぬ悲しみへ誘い込んだ。

心の不思議な作用として倉地も葉子の心持ちは刺青いれずみをされるように自分の胸に感じて行くらしかった。やや程経ほどたってから倉地は無感情のような鈍い声でいい出した。

「全くはおれが悪かったのかもしれない。一時は全く金には弱り込んだ。しかしおれは早や世の中の底潮そこしおにもぐり込んだ人間だと思うと度胸がすわってしまいおった。毒も皿さらも食ってくれよう、そう思って（倉地はあたりをはばかるようにさらに声を落とした）やり出した仕事があの組合の事よ。水先案内のやつらはくわしい海図を自分で作って持っとる。要塞地ようさいちの様子も玄人くろうと以上ださ。それを集めにかかってみた。思うようには行かんが、食うだけの金は余るほど出る」

葉子は思わずぎょっとして息気いきがつまった。近ごろ怪しげな外国人が倉地の所に出入りするのも心当たりになった。倉地は葉子が倉地の言葉を理解して驚いた様子を見ると、ほとほと悪魔のような顔をしてにやりと笑った。捨てばちな不敵さと力とがみなぎって見えた。

「愛想あいそが尽きたか……」

愛想が尽きた。葉子は自分自身に愛想が尽きようとしていた。葉子は自分の乗った船はいつでも相客あいきゃくもろともに転覆して沈んで底知れぬ泥土でいどの中に深々ともぐり込んで行く事を知った。売国奴ど、国賊、――あるいはそういう名が倉地の名に加えられるかもしれない……と思っただけで葉子は怖毛おぞけをふるって、倉地から飛びのこうとする衝動を感じた。ぎょっとした瞬間にただ瞬間だけ感じた。次にどうかしてそんな恐ろしいはめから倉地を救い出さなければならないという殊勝な心にもなった。しかし最後に落ち着いたのは、その深みに倉地をことさら突き落としてみたい悪魔的な誘惑だった。それほどまでの葉子に対する倉地の心尽くしを、臆病おくびょうな驚きと躊躇ちゅうちょとで迎える事によって、倉地に自分の心持ちの不徹底なのを見下げられはしないかという危惧きぐよりも、倉地が自分のためにどれほどの堕落でも汚辱でも甘んじて犯すか、それをさせてみて、満足しても満足しても満足しきらない自分の心の不足を満たしたかった。そこまで倉地を突き落とすことは、それだけ二人ふたりの執着を強める事だとも思った。葉子は何事を犠牲に供しても灼熱しゃくねつした二人の間の執着を続けるばかりでなくさらに強める術すべを見いだそうとした。倉地の告白を聞いて驚いた次の瞬間には、葉子は意識こそせねこれだけの心持ちに働かれていた。「そんな事で愛想が尽きてたまるものか」と鼻であしらうような心持ちに素早すばやくも自分を落ち着けてしまった。驚きの表情はすぐ葉子の顔から消えて、妖婦ようふにのみ見る極端に肉的な蠱惑こわくの微笑がそれに代わって浮かみ出した。

「ちょっと驚かされはしましたわ。……いいわ、わたしだってなんでもしますわ」

倉地は葉子が言わず語らずのうちに感激しているのを感得していた。

「よしそれで話はわかった。木村……木村からもしぼり上げろ、構うものかい。人間並みに見られないおれたちが人間並みに振る舞っていてたまるかい。葉ちゃん……命」

「命！……命‼　命〔感嘆符三つ〕」

葉子は自分の激しい言葉に目もくるめくような酔いを覚えながら、あらん限りの力をこめて倉地を引き寄せた。膳ぜんの上のものが音を立ててくつがえるのを聞いたようだったが、そのあとは色も音もない焔ほのおの天地だった。すさまじく焼けただれた肉の欲念が葉子の心を全く暗くらましてしまった。天国か地獄じごくかそれは知らない。しかも何もかもみじんにつきくだいて、びりびりと震動する炎々たる焔ほのおに燃やし上げたこの有頂天うちょうてんの歓楽のほかに世に何者があろう。葉子は倉地を引き寄せた。倉地において今まで自分から離れていた葉子自身を引き寄せた。そして切るような痛みと、痛みからのみ来る奇怪な快感とを自分自身に感じて陶然と酔いしれながら、倉地の二の腕に歯を立てて、思いきり弾力性に富んだ熱したその肉をかんだ。

その翌日十一時すぎに葉子は地の底から掘り起こされたように地球の上に目を開いた。倉地はまだ死んだもの同然にいぎたなく眠っていた。戸板の杉すぎの赤みが鰹節かつおぶしの心しんのように半透明にまっ赤かに光っているので、日が高いのも天気が美しく晴れているのも察せられた。甘ずっぱく立てこもった酒と煙草たばこの余燻よくんの中に、すき間もる光線が、透明に輝く飴色あめいろの板となって縦に薄暗さの中を区切っていた。いつもならばまっ赤かに充血して、精力に充みち満ちて眠りながら働いているように見える倉地も、その朝は目の周囲に死色をさえ注さしていた。むき出しにした腕には青筋が病的に思われるほど高く飛び出てはいずっていた。泳ぎ回る者でもいるように頭の中がぐらぐらする葉子には、殺人者が凶行から目ざめて行った時のような底の知れない気味わるさが感ぜられた。葉子は密ひそやかにその部屋を抜け出して戸外に出た。

降るような真昼まひるの光線にあうと、両眼は脳心のほうにしゃにむに引きつけられてたまらない痛さを感じた。かわいた空気は息気いきをとめるほど喉のどを干ひからばした。葉子は思わずよろけて入り口の下見板したみいたに寄りかかって、打撲を避けるように両手で顔を隠してうつむいてしまった。

やがて葉子は人を避けながら芝生しばふの先の海ぎわに出てみた。満月に近いころの事とて潮は遠くひいていた。蘆あしの枯れ葉が日を浴びて立つ沮洳地そじょちのような平地が目の前に広がっていた。しかし自然は少しも昔の姿を変えてはいなかった。自然も人もきのうのままの営みをしていた。葉子は不思議なものを見せつけられたように茫然ぼうぜんとして潮干潟しおひがたの泥どろを見、うろこ雲で飾られた青空を仰いだ。ゆうべの事が真実ならこの景色は夢であらねばならぬ。この景色が真実ならゆうべの事は夢であらねばならぬ。二つが両立しようはずはない。……葉子は茫然ぼうぜんとしてなお目にはいって来るものをながめ続けた。

痲痺まひしきったような葉子の感覚はだんだん回復して来た。それと共に瞑眩めまいを感ずるほどの頭痛をまず覚えた。次いで後腰部に鈍重な疼いたみがむくむくと頭をもたげるのを覚えた。肩は石のように凝っていた。足は氷のように冷えていた。

ゆうべの事は夢ではなかったのだ……そして今見るこの景色も夢ではあり得ない……それはあまりに残酷だ、残酷だ。なぜゆうべをさかいにして、世の中はかるたを裏返したように変わっていてはくれなかったのだ。

この景色のどこに自分は身をおく事ができよう。葉子は痛切に自分が落ち込んで行った深淵しんえんの深みを知った。そしてそこにしゃがんでしまって、苦にがい涙を泣き始めた。

懺悔ざんげの門の堅く閉ざされた暗い道がただ一筋、葉子の心の目には行く手に見やられるばかりだった。

ともかくも一家の主となり、妹たちを呼び迎えて、その教育に興味と責任とを持ち始めた葉子は、自然自然に妻らしくまた母らしい本能に立ち帰って、倉地に対する情念にもどこか肉から精神に移ろうとする傾きができて来るのを感じた。それは楽しい無事とも考えれば考えられぬ事はなかった。しかし葉子は明らかに倉地の心がそういう状態の下もとには少しずつ硬こわばって行き冷えて行くのを感ぜずにはいられなかった。それが葉子には何よりも不満だった。倉地を選んだ葉子であってみれば、日がたつに従って葉子にも倉地が感じ始めたと同様な物足らなさが感ぜられて行った。落ち着くのか冷えるのか、とにかく倉地の感情が白熱して働かないのを見せつけられる瞬間は深いさびしみを誘い起こした。こんな事で自分の全我を投げ入れた恋の花を散ってしまわせてなるものか。自分の恋には絶頂があってはならない。自分にはまだどんな難路でも舞い狂いながら登って行く熱と力とがある。その熱と力とが続く限り、ぼんやり腰を据すえて周囲の平凡な景色などをながめて満足してはいられない。自分の目には絶巓ぜってんのない絶巓ばかりが見えていたい。そうした衝動は小休おやみなく葉子の胸にわだかまっていた。絵島丸の船室で倉地が見せてくれたような、何もかも無視した、神のように狂暴な熱心――それを繰り返して行きたかった。

竹柴館たけしばかんの一夜はまさしくそれだった。その夜葉子は、次の朝になって自分が死んで見いだされようとも満足だと思った。しかし次の朝生きたままで目を開くと、その場で死ぬ心持ちにはもうなれなかった。もっと嵩こうじた歓楽を追い試みようという欲念、そしてそれができそうな期待が葉子を未練にした。それからというもの葉子は忘我渾沌ぼうがこんとんの歓喜に浸るためには、すべてを犠牲としても惜しまない心になっていた。そして倉地と葉子とは互い互いを楽しませそしてひき寄せるためにあらん限りの手段を試みた。葉子は自分の不可犯性（女が男に対して持ついちばん強大な蠱惑こわく物）のすべてまで惜しみなく投げ出して、自分を倉地の目に娼婦しょうふ以下のものに見せるとも悔いようとはしなくなった。二人ふたりは、はた目には酸鼻さんびだとさえ思わせるような肉欲の腐敗の末遠く、互いに淫楽いんらくの実みを互い互いから奪い合いながらずるずると壊こわれこんで行くのだった。

しかし倉地は知らず、葉子に取ってはこのいまわしい腐敗の中にも一縷いちるの期待が潜んでいた。一度ぎゅっとつかみ得たらもう動かないある物がその中に横たわっているに違いない、そういう期待を心のすみからぬぐい去る事ができなかったのだった。それは倉地が葉子の蠱惑こわくに全く迷わされてしまって再び自分を回復し得ない時期があるだろうというそれだった。恋をしかけたもののひけめとして葉子は今まで、自分が倉地を愛するほど倉地が自分を愛してはいないとばかり思った。それがいつでも葉子の心を不安にし、自分というものの居すわり所までぐらつかせた。どうかして倉地を痴呆ちほうのようにしてしまいたい。葉子はそれがためにはある限りの手段を取って悔いなかったのだ。妻子を離縁させても、社会的に死なしてしまっても、まだまだ物足らなかった。竹柴館の夜に葉子は倉地を極印付きの凶状持ちにまでした事を知った。外界から切り離されるだけそれだけ倉地が自分の手に落ちるように思っていた葉子はそれを知って有頂天うちょうてんになった。そして倉地が忍ばねばならぬ屈辱を埋め合わせるために葉子は倉地が欲すると思わしい激しい情欲を提供しようとしたのだ。そしてそうする事によって、葉子自身が結局自己を銷尽しょうじんして倉地の興味から離れつつある事には気づかなかったのだ。

とにもかくにも二人の関係は竹柴館の一夜から面目を改めた。葉子は再び妻から情熱の若々しい情人になって見えた。そういう心の変化が葉子の肉体に及ぼす変化は驚くばかりだった。葉子は急に三つも四つも若やいだ。二十六の春を迎えた葉子はそのころの女としてはそろそろ老いの徴候をも見せるはずなのに、葉子は一つだけ年を若く取ったようだった。

ある天気のいい午後――それは梅のつぼみがもう少しずつふくらみかかった午後の事だったが――葉子が縁側に倉地の肩に手をかけて立ち並びながら、うっとりと上気して雀すずめの交わるのを見ていた時、玄関に訪れた人の気配がした。

「だれでしょう」

倉地は物惰うさそうに、

「岡だろう」

といった。

「いゝえきっと正井さんよ」

「なあに岡だ」

「じゃ賭かけよ」

葉子はまるで少女のように甘ったれた口調でいって玄関に出て見た。倉地がいったように岡だった。葉子は挨拶あいさつもろくろくしないでいきなり岡の手をしっかりと取った。そして小さな声で、

「よくいらしってね。その間着あいぎのよくお似合いになる事。春らしいいい色地ですわ。今倉地と賭かけをしていた所。早くお上がり遊ばせ」

葉子は倉地にしていたように岡のやさ肩に手を回してならびながら座敷にはいって来た。

「やはりあなたの勝ちよ。あなたはあて事がお上手じょうずだから岡さんを譲って上げたらうまくあたったわ。今御褒美ごほうびを上げるからそこで見ていらっしゃいよ」

そう倉地にいうかと思うと、いきなり岡を抱きすくめてその頬ほおに強い接吻せっぷんを与えた。岡は少女のように恥じらってしいて葉子から離れようともがいた。倉地は例の渋いように口もとをねじってほほえみながら、

「ばか！……このごろこの女は少しどうかしとりますよ。岡さん、あなた一つ背中でもどやしてやってください。……まだ勉強か」

といいながら葉子に天井を指さして見せた。葉子は岡に背中を向けて「さあどやしてちょうだい」といいながら、今度は天井を向いて、

「愛さん、貞さあちゃん、岡さんがいらしってよ。お勉強が済んだら早くおりておいで」

と澄んだ美しい声で蓮葉はすはに叫んだ。

「そうお」

という声がしてすぐ貞世が飛んでおりて来た。

「貞さあちゃんは今勉強が済んだのか」

と倉地が聞くと貞世は平気な顔で、

「ええ今済んでよ」

といった。そこにはすぐはなやかな笑いが破裂した。愛子はなかなか下に降りて来ようとはしなかった。それでも三人は親しくチャブ台を囲んで茶を飲んだ。その日岡は特別に何かいい出したそうにしている様子だったが。やがて、

「きょうはわたし少しお願いがあるんですが皆様きいてくださるでしょうか」

重苦しくいい出した。

「えゝえゝあなたのおっしゃる事ならなんでも……ねえ貞さあちゃん（とここまでは冗談らしくいったが急にまじめになって）……なんでもおっしゃってくださいましな、そんな他人行儀をしてくださると変ですわ」

と葉子がいった。

「倉地さんもいてくださるのでかえっていいよいと思いますが古藤ことうさんをここにお連れしちゃいけないでしょうか。……木村さんから古藤さんの事は前から伺っていたんですが、わたしは初めてのお方にお会いするのがなんだか億劫おっくうな質たちなもので二つ前の日曜日までとうとうお手紙も上げないでいたら、その日突然古藤さんのほうから尋ねて来てくださったんです。古藤さんも一度お尋ねしなければいけないんだがといっていなさいました。でわたし、きょうは水曜日だから、用便ようべん外出の日だから、これから迎えに行って来たいと思うんです。いけないでしょうか」

葉子は倉地だけに顔が見えるように向き直って「自分に任せろ」という目つきをしながら、

「いいわね」

と念を押した。倉地は秘密を伝える人のように顔色だけで「よし」と答えた。葉子はくるりと岡のほうに向き直った。

「ようございますとも（葉子はそのようにアクセントを付けた）あなたにお迎いに行っていただいてはほんとにすみませんけれども、そうしてくださるとほんとうに結構。貞さあちゃんもいいでしょう。またもう一人ひとりお友だちがふえて……しかも珍しい兵隊さんのお友だち……」

「愛ねえさんが岡さんに連れていらっしゃいってこの間そういったのよ」

と貞世は遠慮なくいった。

「そうそう愛子さんもそうおっしゃってでしたね」

と岡はどこまでも上品な丁寧な言葉で事のついでのようにいった。

岡が家を出るとしばらくして倉地も座を立った。

「いいでしょう。うまくやって見せるわ。かえって出入りさせるほうがいいわ」

玄関に送り出してそう葉子はいった。

「どうかなあいつ、古藤のやつは少し骨張ほねばり過ぎてる……が悪かったら元々もともとだ……とにかくきょうおれのいないほうがよかろう」

そういって倉地は出て行った。葉子は張り出しになっている六畳の部屋へやをきれいに片づけて、火鉢ひばちの中に香こうをたきこめて、心静かに目論見もくろみをめぐらしながら古藤の来るのを待った。しばらく会わないうちに古藤はだいぶ手ごわくなっているようにも思えた。そこを自分の才力で丸めるのが時に取っての興味のようにも思えた。もし古藤を軟化すれば、木村との関係は今よりもつなぎがよくなる……。

三十分ほどたったころ一つ木ぎの兵営から古藤は岡に伴われてやって来た。葉子は六畳にいて、貞世を取り次ぎに出した。

「貞世さんだね。大きくなったね」

まるで前の古藤の声とは思われぬようなおとなびた黒ずんだ声がして、がちゃがちゃと佩剣はいけんを取るらしい音も聞こえた。やがて岡の先に立って格好の悪いきたない黒の軍服を着た古藤が、皮類の腐ったような香においをぷんぷんさせながら葉子のいる所にはいって来た。

葉子は他意なく好意をこめた目つきで、少女のように晴れやかに驚きながら古藤を見た。

「まあこれが古藤さん？　なんてこわい方かたになっておしまいなすったんでしょう。元の古藤さんはお額ひたいのお白い所だけにしか残っちゃいませんわ。がみがみとしかったりなすっちゃいやです事よ。ほんとうにしばらく。もう金輪際こんりんざい来てはくださらないものとあきらめていましたのに、よく……よくいらしってくださいました。岡さんのお手柄ですわ……ありがとうございました」

といって葉子はそこにならんですわった二人ふたりの青年をかたみがわりに見やりながら軽く挨拶あいさつした。

「さぞおつらいでしょうねえ。お湯は？　お召しにならない？　ちょうど沸いていますわ」

「だいぶ臭くってお気の毒ですが、一度や二度湯につかったってなおりはしませんから……まあはいりません」

古藤ははいって来た時のしかつめらしい様子に引きかえて顔色を軟やわらがせられていた。葉子は心の中で相変わらずの simpleton だと思った。

「そうねえ何時なんじまで門限は？……え、六時？　それじゃもういくらもありませんわね。じゃお湯はよしていただいてお話のほうをたんとしましょうねえ。いかが軍隊生活は、お気に入って？」

「はいらなかった前以上にきらいになりました」

「岡さんはどうなさったの」

「わたしまだ猶予中ですが検査を受けたってきっとだめです。不合格のような健康を持つと、わたし軍隊生活のできるような人がうらやましくってなりません。……からだでも強くなったらわたし、もう少し心も強くなるんでしょうけれども……」

「そんな事はありませんねえ」

古藤は自分の経験から岡を説伏するようにそういった。

「僕ぼくもその一人ひとりだが、鬼のような体格を持っていて、女のような弱虫が隊にいて見るとたくさんいますよ。僕はこんな心でこんな体格を持っているのが先天的の二重生活をしいられるようで苦しいんです。これからも僕はこの矛盾のためにきっと苦しむに違いない」

「なんですねお二人とも、妙な所で謙遜けんそんのしっこをなさるのね。岡さんだってそうお弱くはないし、古藤さんときたらそれは意志堅固……」

「そうなら僕はきょうもここなんかには来やしません。木村君にもとうに決心をさせているはずなんです」

葉子の言葉を中途から奪って、古藤はしたたか自分自身をむちうつように激しくこういった。葉子は何もかもわかっているくせにしらを切って不思議そうな目つきをして見せた。

「そうだ、思いきっていうだけの事はいってしまいましょう。……岡君立たないでください。君がいてくださるとかえっていいんです」

そういって古藤は葉子をしばらく熟視してからいい出す事をまとめようとするように下を向いた。岡もちょっと形を改めて葉子のほうをぬすみ見るようにした。葉子は眉まゆ一つ動かさなかった。そしてそばにいる貞世に耳うちして、愛子を手伝って五時に夕食の食べられる用意をするように、そして三縁亭さんえんていから三皿みさらほどの料理を取り寄せるようにいいつけて座をはずさした。古藤はおどるようにして部屋へやを出て行く貞世をそっと目のはずれで見送っていたが、やがておもむろに顔をあげた。日に焼けた顔がさらに赤くなっていた。

「僕はね……（そういっておいて古藤はまた考えた）……あなたが、そんな事はないとあなたはいうでしょうが、あなたが倉地というその事務長の人の奥さんになられるというのなら、それが悪いって思ってるわけじゃないんです。そんな事があるとすりゃそりゃしかたのない事なんだ。……そしてですね、僕にもそりゃわかるようです。……わかるっていうのは、あなたがそうなればなりそうな事だと、それがわかるっていうんです。しかしそれならそれでいいから、それを木村にはっきりといってやってください。そこなんだ僕のいわんとするのは。あなたは怒おこるかもしれませんが、僕は木村に幾度も葉子さんとはもう縁を切れって勧告しました。これまで僕があなたに黙ってそんな事をしていたのはわるかったからお断わりをします（そういって古藤はちょっと誠実に頭を下げた。葉子も黙ったまままじめにうなずいて見せた）。けれども木村からの返事は、それに対する返事はいつでも同一なんです。葉子から破約の事を申し出て来るか、倉地という人との結婚を申し出て来るまでは、自分はだれの言葉よりも葉子の言葉と心とに信用をおく。親友であってもこの問題については、君の勧告だけでは心は動かない。こうなんです。木村ってのはそんな男なんですよ（古藤の言葉はちょっと曇ったがすぐ元のようになった）。それをあなたは黙っておくのは少し変だと思います」

「それで……」

葉子は少し座を乗り出して古藤を励ますように言葉を続けさせた。

「木村からは前からあなたの所に行ってよく事情を見てやってくれ、病気の事も心配でならないからといって来てはいるんですが、僕は自分ながらどうしようもない妙な潔癖があるもんだからつい伺いおくれてしまったのです。なるほどあなたは先せんよりはやせましたね。そうして顔の色もよくありませんね」

そういいながら古藤はじっと葉子の顔を見やった。葉子は姉のように一段の高みから古藤の目を迎えて鷹揚おうようにほほえんでいた。いうだけいわせてみよう、そう思って今度は岡のほうに目をやった。

「岡さん。あなた今古藤さんのおっしゃる事をすっかりお聞きになっていてくださいましたわね。あなたはこのごろ失礼ながら家族の一人ひとりのようにこちらに遊びにおいでくださるんですが、わたしをどうお思いになっていらっしゃるか、御遠慮なく古藤さんにお話しなすってくださいましな。決して御遠慮なく……わたしどんな事を伺っても決して決してなんとも思いはいたしませんから」

それを聞くと岡はひどく当惑して顔をまっ赤かにして処女のように羞恥はにかんだ。古藤のそばに岡を置いて見るのは、青銅の花かびんのそばに咲きかけの桜を置いて見るようだった。葉子はふと心に浮かんだその対比を自分ながらおもしろいと思った。そんな余裕を葉子は失わないでいた。

「わたしこういう事柄ことがらには物をいう力はないように思いますから……」

「そういわないでほんとうに思った事をいってみてください。僕は一徹ですからひどい思い間違いをしていないとも限りませんから。どうか聞かしてください」

そういって古藤も肩章けんしょう越しに岡を顧みた。

「ほんとうに何もいう事はないんですけれども……木村さんにはわたし口にいえないほど御同情しています。木村さんのようないい方かたが今ごろどんなにひとりでさびしく思っていられるかと思いやっただけでわたしさびしくなってしまいます。けれども世の中にはいろいろな運命があるのではないでしょうか。そうして銘々は黙ってそれを耐えて行くよりしかたがないようにわたし思います。そこで無理をしようとするとすべての事が悪くなるばかり……それはわたしだけの考えですけれども。わたしそう考えないと一刻も生きていられないような気がしてなりません。葉子さんと木村さんと倉地さんとの関係はわたし少しは知ってるようにも思いますけれども、よく考えてみるとかえってちっとも知らないのかもしれませんねえ。わたしは自分自身が少しもわからないんですからお三人の事なども、わからない自分の、わからない想像だけの事だと思いたいんです。……古藤さんにはそこまではお話ししませんでしたけれども、わたし自分の家の事情がたいへん苦しいので心を打ちあけるような人を持っていませんでしたが……、ことに母とか姉妹とかいう女の人に……葉子さんにお目にかかったら、なんでもなくそれができたんです。それでわたしはうれしかったんです。そうして葉子さんが木村さんとどうしても気がお合いにならない、その事も失礼ですけれども今の所ではわたし想像が違っていないようにも思います。けれどもそのほかの事はわたしなんとも自信をもっていう事ができません。そんな所まで他人が想像をしたり口を出したりしていいものかどうかもわたしわかりません。たいへん独善的に聞こえるかもしれませんが、そんな気はなく、運命にできるだけ従順にしていたいと思うと、わたし進んで物をいったりしたりするのが恐ろしいと思います。……なんだか少しも役に立たない事をいってしまいまして……わたしやはり力がありませんから、何もいわなかったほうがよかったんですけれども……」

そう絶え入るように声を細めて岡は言葉を結ばぬうちに口をつぐんでしまった。そのあとには沈黙だけがふさわしいように口をつぐんでしまった。

実際そのあとには不思議なほどしめやかな沈黙が続いた。たき込めた香こうのにおいがかすかに動くだけだった。

「あんなに謙遜けんそんな岡君も（岡はあわててその賛辞らしい古藤の言葉を打ち消そうとしそうにしたが、古藤がどんどん言葉を続けるのでそのまま顔を赤くして黙ってしまった）あなたと木村とがどうしても折り合わない事だけは少なくとも認めているんです。そうでしょう」

葉子は美しい沈黙をがさつな手でかき乱された不快をかすかに物足らなく思うらしい表情をして、

「それは洋行する前、いつぞや横浜に一緒に行っていただいた時くわしくお話ししたじゃありませんか。それはわたしどなたにでも申し上げていた事ですわ」

「そんならなぜ……その時は木村のほかには保護者はいなかったから、あなたとしてはお妹さんたちを育てて行く上にも自分を犠牲にして木村に行く気でおいでだったかもしれませんがなぜ……なぜ今になっても木村との関係をそのままにしておく必要があるんです」

岡は激しい言葉で自分が責められるかのようにはらはらしながら首を下げたり、葉子と古藤の顔とをかたみがわりに見やったりしていたが、とうとう居たたまれなくなったと見えて、静かに座を立って人のいない二階のほうに行ってしまった。葉子は岡の心持ちを思いやって引き止めなかったし、古藤は、いてもらった所がなんの役にも立たないと思ったらしくこれも引き止めはしなかった。さす花もない青銅の花かびん一つ……葉子は心の中で皮肉にほほえんだ。

「それより先に伺わしてちょうだいな、倉地さんはどのくらいの程度でわたしたちを保護していらっしゃるか御存じ？」

古藤はすぐぐっと詰まってしまった。しかしすぐ盛り返して来た。

「僕ぼくは岡君と違ってブルジョアの家に生まれなかったものですからデリカシーというような美徳をあまりたくさん持っていないようだから、失礼な事をいったら許してください。倉地って人は妻子まで離縁した……しかも非常に貞節らしい奥さんまで離縁したと新聞に出ていました」

「そうね新聞には出ていましたわね。……ようございますわ、仮にそうだとしたらそれが何かわたしと関係のある事だとでもおっしゃるの」

そういいながら葉子は少し気に障さえたらしく、炭取りを引き寄せて火鉢ひばちに火をつぎ足した。桜炭の火花が激しく飛んで二人ふたりの間にはじけた。

「まあひどいこの炭は、水をかけずに持って来たと見えるのね。女ばかりの世帯だと思って出入りの御用聞きまで人をばかにするんですのよ」

葉子はそう言い言い眉まゆをひそめた。古藤は胸をつかれたようだった。

「僕は乱暴なもんだから……いい過ぎがあったらほんとうに許してください。僕は実際いかに親友だからといって木村ばかりをいいようにと思ってるわけじゃないんですけれども、全くあの境遇には同情してしまうもんだから……僕はあなたも自分の立場さえはっきりいってくださればあなたの立場も理解ができると思うんだけれどもなあ。……僕はあまり直線的すぎるんでしょうか。僕は世の中を sun-clear に見たいと思いますよ。できないもんでしょうか」

葉子はなでるような好意のほほえみを見せた。

「あなたがわたしほんとうにうらやましゅうござんすわ。平和な家庭にお育ちになって素直すなおになんでも御覧になれるのはありがたい事なんですわ。そんな方かたばかりが世の中にいらっしゃるとめんどうがなくなってそれはいいんですけれども、岡さんなんかはそれから見るとほんとうにお気の毒なんですの。わたしみたいなものをさえああしてたよりにしていらっしゃるのを見るといじらしくってきょうは倉地さんの見ている前でキスして上げっちまったの。……他人事ひとごとじゃありませんわね（葉子の顔はすぐ曇った）。あなたと同様はきはきした事の好きなわたしがこんなに意地いじをこじらしたり、人の気をかねたり、好んで誤解を買って出たりするようになってしまった、それを考えてごらんになってちょうだい。あなたには今はおわかりにならないかもしれませんけれども……それにしてももう五時。愛子に手料理を作らせておきましたから久しぶりで妹たちにも会ってやってくださいまし、ね、いいでしょう」

古藤は急に固くなった。

「僕ぼくは帰ります。僕は木村にはっきりした報告もできないうちに、こちらで御飯をいただいたりするのはなんだか気がとがめます。葉子さん頼みます、木村を救ってください。そしてあなた自身を救ってください。僕はほんとうをいうと遠くに離れてあなたを見ているとどうしてもきらいになっちまうんですが、こうやってお話ししていると失礼な事をいったり自分で怒おこったりしながらも、あなたは自分でもあざむけないようなものを持っておられるのを感ずるように思うんです。境遇が悪いんだきっと。僕は一生が大事だと思いますよ。来世らいせがあろうが過去世かこせがあろうがこの一生が大事だと思いますよ。生きがいがあったと思うように生きて行きたいと思いますよ。ころんだって倒れたってそんな事を世間のようにかれこれくよくよせずに、ころんだら立って、倒れたら起き上がって行きたいと思います。僕は少し人並みはずれてばかのようだけれども、ばか者でさえがそうして行きたいと思ってるんです」

古藤は目に涙をためて痛ましげに葉子を見やった。その時電灯が急に部屋へやを明るくした。

「あなたはほんとうにどこか悪いようですね。早くなおってください。それじゃ僕はこれできょうは御免をこうむります。さようなら」

牝鹿めじかのように敏感な岡さえがいっこう注意しない葉子の健康状態を、鈍重らしい古藤がいち早く見て取って案じてくれるのを見ると、葉子はこの素朴そぼくな青年になつかし味を感ずるのだった。葉子は立って行く古藤の後ろから、

「愛さん貞さあちゃん古藤さんがお帰りになるといけないから早く来ておとめ申しておくれ」

と叫んだ。玄関に出た古藤の所に台所口から貞世が飛んで来た。飛んで来はしたが、倉地に対してのようにすぐおどりかかる事は得しないで、口もきかずに、少し恥ずかしげにそこに立ちすくんだ。そのあとから愛子が手ぬぐいを頭から取りながら急ぎ足で現われた。玄関のなげしの所に照り返しをつけて置いてあるランプの光をまともに受けた愛子の顔を見ると、古藤は魅いられたようにその美に打たれたらしく、目礼もせずにその立ち姿にながめ入った。愛子はにこりと左の口じりに笑えくぼの出る微笑を見せて、右手の指先が廊下の板にやっとさわるほど膝ひざを折って軽く頭を下げた。愛子の顔には羞恥しゅうちらしいものは少しも現われなかった。

「いけません、古藤さん。妹たちが御恩返しのつもりで一生懸命にしたんですから、おいしくはありませんが、ぜひ、ね。貞さあちゃんお前さんその帽子と剣とを持ってお逃げ」

葉子にそういわれて貞世はすばしこく帽子だけ取り上げてしまった。古藤はおめおめと居残る事になった。

葉子は倉地をも呼び迎えさせた。

十二畳の座敷にはこの家に珍しくにぎやかな食卓がしつらえられた。五人がおのおの座について箸はしを取ろうとする所に倉地がはいって来た。

「さあいらっしゃいまし、今夜はにぎやかですのよ。ここへどうぞ（そう云って古藤の隣の座を目で示した）。倉地さん、この方かたがいつもおうわさをする木村の親友の古藤義一さんです。きょう珍しくいらしってくださいましたの。これが事務長をしていらしった倉地三吉さんです」

紹介された倉地は心置きない態度で古藤のそばにすわりながら、

「わたしはたしか双鶴館そうかくかんでちょっとお目にかかったように思うが御挨拶ごあいさつもせず失敬しました。こちらには始終お世話になっとります。以後よろしく」

といった。古藤は正面から倉地をじっと見やりながらちょっと頭を下げたきり物もいわなかった。倉地は軽々しく出した自分の今の言葉を不快に思ったらしく、苦にがりきって顔を正面に直したが、しいて努力するように笑顔えがおを作ってもう一度古藤を顧みた。

「あの時からすると見違えるように変わられましたな。わたしも日清にっしん戦争の時は半分軍人のような生活をしたが、なかなかおもしろかったですよ。しかし苦しい事もたまにはおありだろうな」

古藤は食卓を見やったまま、

「えゝ」

とだけ答えた。倉地の我慢はそれまでだった。一座はその気分を感じてなんとなく白しらけ渡った。葉子の手慣れた tact でもそれはなかなか一掃されなかった。岡はその気まずさを強烈な電気のように感じているらしかった。ひとり貞世だけはしゃぎ返った。

「このサラダは愛ねえさんがお醋すとオリーブ油を間違って油をたくさんかけたからきっと油っこくってよ」

愛子はおだやかに貞世をにらむようにして、

「貞さあちゃんはひどい」

といった。貞世は平気だった。

「その代わりわたしがまたお醋すをあとから入れたからすっぱすぎる所があるかもしれなくってよ。も少しついでにお葉はも入れればよかってねえ、愛ねえさん」

みんなは思わず笑った。古藤も笑うには笑った。しかしその笑い声はすぐしずまってしまった。

やがて古藤が突然箸はしをおいた。

「僕が悪いためにせっかくの食卓をたいへん不愉快にしたようです。すみませんでした。僕はこれで失礼します」

葉子はあわてて、

「まあそんな事はちっともありません事よ。古藤さんそんな事をおっしゃらずにしまいまでいらしってちょうだいどうぞ。みんなで途中までお送りしますから」

ととめたが古藤はどうしてもきかなかった。人々は食事なかばで立ち上がらねばならなかった。古藤は靴くつをはいてから、帯皮を取り上げて剣をつると、洋服のしわを延ばしながら、ちらっと愛子に鋭く目をやった。始めからほとんど物をいわなかった愛子は、この時も黙ったまま、多恨な柔和な目を大きく見開いて、中座をして行く古藤を美しくたしなめるようにじっと見返していた、それを葉子の鋭い視覚は見のがさなかった。

「古藤さん、あなたこれからきっとたびたびいらしってくださいましよ。まだまだ申し上げる事がたくさん残っていますし、妹たちもお待ち申していますから、きっとですことよ」

そういって葉子も親しみを込めたひとみを送った。古藤はしゃちこ張ばった軍隊式の立礼をして、さくさくと砂利じゃりの上に靴くつの音を立てながら、夕闇ゆうやみの催した杉森すぎもりの下道のほうへと消えて行った。

見送りに立たなかった倉地が座敷のほうでひとり言のようにだれに向かってともなく「ばか！」というのが聞こえた。

葉子と倉地とは竹柴館たけしばかん以来たびたび家を明けて小さな恋の冒険を楽しみ合うようになった。そういう時に倉地の家に出入りする外国人や正井などが同伴する事もあった。外国人はおもに米国の人だったが、葉子は倉地がそういう人たちを同座させる意味を知って、そのなめらかな英語と、だれでも――ことに顔や手の表情に本能的な興味を持つ外国人を――蠱惑こわくしないでは置かないはなやかな応接ぶりとで、彼らをとりこにする事に成功した。それは倉地の仕事を少なからず助けたに違いなかった。倉地の金まわりはますます潤沢になって行くらしかった。葉子一家は倉地と木村とから貢みつがれる金で中流階級にはあり得ないほど余裕のある生活ができたのみならず、葉子は充分の仕送りを定子にして、なお余る金を女らしく毎月銀行に預け入れるまでになった。

しかしそれとともに倉地はますますすさんで行った。目の光にさえもとのように大海にのみ見る寛濶かんかつな無頓着むとんじゃくなそして恐ろしく力強い表情はなくなって、いらいらとあてもなく燃えさかる石炭の火のような熱と不安とが見られるようになった。ややともすると倉地は突然わけもない事にきびしく腹を立てた。正井などは木こっ葉ぱみじんにしかり飛ばされたりした。そういう時の倉地はあらしのような狂暴な威力を示した。

葉子も自分の健康がだんだん悪いほうに向いて行くのを意識しないではいられなくなった。倉地の心がすさめばすさむほど葉子に対して要求するものは燃えただれる情熱の肉体だったが、葉子もまた知らず知らず自分をそれに適応させ、かつは自分が倉地から同様な狂暴な愛撫あいぶを受けたい欲念から、先の事もあとの事も考えずに、現在の可能のすべてを尽くして倉地の要求に応じて行った。脳も心臓も振り回して、ゆすぶって、たたきつけて、一気に猛火であぶり立てるような激情、魂ばかりになったような、肉ばかりになったような極端な神経の混乱、そしてそのあとに続く死滅と同然の倦怠けんたい疲労。人間が有する生命力をどん底からためし試みるそういう虐待が日に二度も三度も繰り返された。そうしてそのあとでは倉地の心はきっと野獣のようにさらにすさんでいた。葉子は不快きわまる病理的の憂鬱ゆううつに襲われた。静かに鈍く生命を脅かす腰部の痛み、二匹の小魔しょうまが肉と骨との間にはいり込んで、肉を肩にあてて骨を踏んばって、うんと力任せに反そり上がるかと思われるほどの肩の凝り、だんだん鼓動を低めて行って、呼吸を苦しくして、今働きを止めるかとあやぶむと、一時に耳にまで音が聞こえるくらい激しく動き出す不規則な心臓の動作、もやもやと火の霧で包まれたり、透明な氷の水で満たされるような頭脳の狂い、……こういう現象は日一日と生命に対する、そして人生に対する葉子の猜疑さいぎを激しくした。

有頂天うちょうてんの溺楽できらくのあとに襲って来るさびしいとも、悲しいとも、はかないとも形容のできないその空虚さは何よりも葉子につらかった。たといその場で命を絶たってもその空虚さは永遠に葉子を襲うもののようにも思われた。ただこれからのがれるただ一つの道は捨てばちになって、一時的のものだとは知り抜きながら、そしてそのあとにはさらに苦しい空虚さが待ち伏せしているとは覚悟しながら、次の溺楽できらくを逐おうほかはなかった。気分のすさんだ倉地も同じ葉子と同じ心で同じ事を求めていた。こうして二人ふたりは底止ていしする所のないいずこかへ手をつないで迷い込んで行った。

ある朝葉子は朝湯を使ってから、例の六畳で鏡台に向かったが一日一日に変わって行くような自分の顔にはただ驚くばかりだった。少し縦に長く見える鏡ではあるけれども、そこに映る姿はあまりに細っていた。その代わり目は前にも増して大きく鈴を張って、化粧焼けとも思われぬ薄い紫色の色素がそのまわりに現われて来ていた。それが葉子の目にたとえば森林に囲まれた澄んだ湖のような深みと神秘とを添えるようにも見えた。鼻筋はやせ細って精神的な敏感さをきわ立たしていた。頬ほおの傷々いたいたしくこけたために、葉子の顔にいうべからざる暖かみを与える笑えくぼを失おうとしてはいたが、その代わりにそこには悩ましく物思わしい張りを加えていた。ただ葉子がどうしても弁護のできないのはますます目立って来た固い下顎したあごの輪郭だった。しかしとにもかくにも肉情の興奮の結果が顔に妖凄ようせいな精神美を付け加えているのは不思議だった。葉子はこれまでの化粧法を全然改める必要をその朝になってしみじみと感じた。そして今まで着ていた衣類までが残らず気に食わなくなった。そうなると葉子は矢もたてもたまらなかった。

葉子は紅べにのまじった紅粉おしろいをほとんど使わずに化粧をした。顎あごの両側と目のまわりとの紅粉をわざと薄くふき取った。枕まくらを入れずに前髪を取って、束髪そくはつの髷まげを思いきり下げて結ってみた。鬢びんだけを少しふくらましたので顎あごの張ったのも目立たず、顔の細くなったのもいくらか調節されて、そこには葉子自身が期待もしなかったような廃頽的はいたいてきな同時に神経質的なすごくも美しい一つの顔面が創造されていた。有り合わせのものの中からできるだけ地味じみな一そろいを選んでそれを着ると葉子はすぐ越後屋えちごやに車を走らせた。

昼すぎまで葉子は越後屋にいて注文や買い物に時を過ごした。衣服や身のまわりのものの見立てについては葉子は天才といってよかった。自分でもその才能には自信を持っていた。従って思い存分の金をふところに入れていて買い物をするくらい興の多いものは葉子に取っては他になかった。越後屋を出る時には、感興と興奮とに自分を傷いためちぎった芸術家のようにへとへとに疲れきっていた。

帰りついた玄関の靴脱くつぬぎ石の上には岡の細長い華車きゃしゃな半靴が脱ぎ捨てられていた。葉子は自分の部屋へやに行って懐中物などをしまって、湯飲みでなみなみと一杯の白湯さゆを飲むと、すぐ二階に上がって行った。自分の新しい化粧法がどんなふうに岡の目を刺激するか、葉子は子供らしくそれを試みてみたかったのだ。彼女は不意に岡の前に現われようために裏階子うらばしごからそっと登って行った。そして襖ふすまをあけるとそこに岡と愛子だけがいた。貞世は苔香園たいこうえんにでも行って遊んでいるのかそこには姿を見せなかった。

岡は詩集らしいものを開いて見ていた。そこにはなお二三冊の書物が散らばっていた。愛子は縁側に出て手欄てすりから庭を見おろしていた。しかし葉子は不思議な本能から、階子段はしごだんに足をかけたころには、二人は決して今のような位置に、今のような態度でいたのではないという事を直覚していた。二人が一人ひとりは本を読み、一人が縁に出ているのは、いかにも自然でありながら非常に不自然だった。

突然――それはほんとうに突然どこから飛び込んで来たのか知れない不快の念のために葉子の胸はかきむしられた。岡は葉子の姿を見ると、わざっと寛くつろがせていたような姿勢を急に正して、読みふけっていたらしく見せた詩集をあまりに惜しげもなく閉じてしまった。そしていつもより少しなれなれしく挨拶あいさつした。愛子は縁側から静かにこっちを振り向いて平生ふだんと少しも変わらない態度で、柔順に無表情に縁板の上にちょっと膝ひざをついて挨拶した。しかしその沈着にも係わらず、葉子は愛子が今まで涙を目にためていたのをつきとめた。岡も愛子も明らかに葉子の顔や髪の様子の変わったのに気づいていないくらい心に余裕のないのが明らかだった。

「貞さあちゃんは」

と葉子は立ったままで尋ねてみた。二人ふたりは思わずあわてて答えようとしたが、岡は愛子をぬすみ見るようにして控えた。

「隣の庭に花を買いに行ってもらいましたの」

そう愛子が少し下を向いて髷まげだけを葉子に見えるようにして素直すなおに答えた。「ふゝん」と葉子は腹の中でせせら笑った。そして始めてそこにすわって、じっと岡の目を見つめながら、

「何？　読んでいらしったのは」

といって、そこにある四六細型しろくほそがたの美しい表装の書物を取り上げて見た。黒髪を乱した妖艶ようえんな女の頭、矢で貫かれた心臓、その心臓からぽたぽた落ちる血のしたたりがおのずから字になったように図案された「乱れ髪」という標題――文字に親しむ事の大きらいな葉子もうわさで聞いていた有名な鳳晶子おおとりあきこルビの「おおとりあきこ」はママの詩集だった。そこには「明星みょうじょう」という文芸雑誌だの、春雨しゅんうの「無花果いちじく」だの、兆民居士ちょうみんこじの「一年有半ねんゆうはん」だのという新刊の書物も散らばっていた。

「まあ岡さんもなかなかのロマンティストね、こんなものを愛読なさるの」

と葉子は少し皮肉なものを口じりに見せながら尋ねてみた。岡は静かな調子で訂正するように、

「それは愛子さんのです。わたし今ちょっと拝見しただけです」

「これは」

といって葉子は今度は「一年有半」を取り上げた。

「それは岡さんがきょう貸してくださいましたの。わたしわかりそうもありませんわ」

愛子は姉の毒舌をあらかじめ防ごうとするように。

「へえ、それじゃ岡さん、あなたはまたたいしたリアリストね」

葉子は愛子を眼中にもおかないふうでこういった。去年の下半期の思想界を震憾しんかんしたようなこの書物と続編とは倉地の貧しい書架の中にもあったのだ。そして葉子はおもしろく思いながらその中を時々拾い読みしていたのだった。

「なんだかわたしとはすっかり違った世界を見るようでいながら、自分の心持ちが残らずいってあるようでもあるんで……わたしそれが好きなんです。リアリストというわけではありませんけれども……」

「でもこの本の皮肉は少しやせ我慢ね。あなたのような方かたにはちょっと不似合いですわ」

「そうでしょうか」

岡は何とはなく今にでも腫はれ物ものにさわられるかのようにそわそわしていた。会話は少しもいつものようにははずまなかった。葉子はいらいらしながらもそれを顔には見せないで今度は愛子のほうに槍先やりさきを向けた。

「愛さんお前こんな本をいつお買いだったの」

といってみると、愛子は少しためらっている様子だったが、すぐに素直な落ち着きを見せて、

「買ったんじゃないんですの。古藤さんが送ってくださいましたの」

といった。葉子はさすがに驚いた。古藤はあの会食の晩、中座したっきり、この家には足踏みもしなかったのに……。葉子は少し激しい言葉になった。

「なんだってまたこんな本を送っておよこしなさったんだろう。あなたお手紙でも上げたのね」

「えゝ、……くださいましたから」

「どんなお手紙を」

愛子は少しうつむきかげんに黙ってしまった、こういう態度を取った時の愛子のしぶとさを葉子はよく知っていた。葉子の神経はびりびりと緊張して来た。

「持って来てお見せ」

そう厳格にいいながら、葉子はそこに岡のいる事も意識の中に加えていた。愛子は執拗しつように黙ったまますわっていた。しかし葉子がもう一度催促の言葉を出そうとすると、その瞬間に愛子はつと立ち上がって部屋へやを出て行った。

葉子はそのすきに岡の顔を見た。それはまた無垢むく童貞の青年が不思議な戦慄せんりつを胸の中に感じて、反感を催すか、ひき付けられるかしないではいられないような目で岡を見た。岡は少女のように顔を赤めて、葉子の視線を受けきれないでひとみをたじろがしつつ目を伏せてしまった。葉子はいつまでもそのデリケートな横顔を注視みつめつづけた。岡は唾つばを飲みこむのもはばかるような様子をしていた。

「岡さん」

そう葉子に呼ばれて、岡はやむを得ずおずおず頭を上げた。葉子は今度はなじるようにその若々しい上品な岡を見つめていた。

そこに愛子が白い西洋封筒を持って帰って来た。葉子は岡にそれを見せつけるように取り上げて、取るにも足らぬ軽いものでも扱うように飛び飛びに読んでみた。それにはただあたりまえな事だけが書いてあった。しばらく目で見た二人ふたりの大きくなって変わったのには驚いたとか、せっかく寄って作ってくれたごちそうをすっかり賞味しないうちに帰ったのは残念だが、自分の性分しょうぶんとしてはあの上我慢ができなかったのだから許してくれとか、人間は他人の見よう見まねで育って行ったのではだめだから、たといどんな境遇にいても自分の見識を失ってはいけないとか、二人ふたりには倉地という人間だけはどうかして近づけさせたくないと思うとか、そして最後に、愛子さんは詠歌がなかなか上手じょうずだったがこのごろできるか、できるならそれを見せてほしい、軍隊生活の乾燥無味なのには堪たえられないからとしてあった。そしてあて名は愛子、貞世の二人になっていた。

「ばかじゃないの愛さん、あなたこのお手紙でいい気になって、下手へたくそなぬたでもお見せ申したんでしょう……いい気なものね……この御本と一緒にもお手紙が来たはずね」

愛子はすぐまた立とうとした。しかし葉子はそうはさせなかった。

「一本一本お手紙を取りに行ったり帰ったりしたんじゃ日が暮れますわ。……日が暮れるといえばもう暗くなったわ。貞さあちゃんはまた何をしているだろう……あなた早く呼びに行って一緒にお夕飯のしたくをしてちょうだい」

愛子はそこにある書物をひとかかえに胸に抱いて、うつむくと愛らしく二重ふたえになる頤おとがいで押えて座を立って行った。それがいかにもしおしおと、細かい挙動の一つ一つで岡に哀訴するように見れば見なされた。「互いに見かわすような事をしてみるがいい」そう葉子は心の中で二人ふたりをたしなめながら、二人に気を配った。岡も愛子も申し合わしたように瞥視べっしもし合わなかった。けれども葉子は二人がせめては目だけでも慰め合いたい願いに胸を震わしているのをはっきりと感ずるように思った。葉子の心はおぞましくも苦々にがにがしい猜疑さいぎのために苦しんだ。若さと若さとが互いにきびしく求め合って、葉子などをやすやすと袖そでにするまでにその情炎は嵩こうじていると思うと耐えられなかった。葉子はしいて自分を押ししずめるために、帯の間から煙草入たばこいれを取り出してゆっくり煙を吹いた。煙管きせるの先が端はしなく火鉢ひばちにかざした岡の指先に触れると電気のようなものが葉子に伝わるのを覚えた。若さ……若さ……。

そこには二人の間にしばらくぎごちない沈黙が続いた。岡が何をいえば愛子は泣いたんだろう。愛子は何を泣いて岡に訴えていたのだろう。葉子が数えきれぬほど経験した幾多の恋の場面の中から、激情的ないろいろの光景がつぎつぎに頭の中に描かれるのだった。もうそうした年齢が岡にも愛子にも来ているのだ。それに不思議はない。しかしあれほど葉子にあこがれおぼれて、いわば恋以上の恋ともいうべきものを崇拝的にささげていた岡が、あの純直な上品なそしてきわめて内気な岡が、見る見る葉子の把持はじから離れて、人もあろうに愛子――妹の愛子のほうに移って行こうとしているらしいのを見なければならないのはなんという事だろう。愛子の涙――それは察する事ができる。愛子はきっと涙ながらに葉子と倉地との間にこのごろ募って行く奔放な放埒ほうらつな醜行を訴えたに違いない。葉子の愛子と貞世とに対する偏頗へんぱな愛憎と、愛子の上に加えられる御殿女中風ふうな圧迫とを嘆いたに違いない。しかもそれをあの女に特有な多恨らしい、冷ややかな、さびしい表現法で、そして息気いきづまるような若さと若さとの共鳴の中に……。

勃然ぼつぜんとして焼くような嫉妬しっとが葉子の胸の中に堅く凝こごりついて来た。葉子はすり寄っておどおどしている岡の手を力強く握りしめた。葉子の手は氷のように冷たかった。岡の手は火鉢ひばちにかざしてあったせいか、珍しくほてって臆病おくびょうらしい油汗が手のひらにしとどににじみ出ていた。

「あなたはわたしがおこわいの」

葉子はさりげなく岡の顔をのぞき込むようにしてこういった。

「そんな事……」

岡はしょう事なしに腹を据すえたように割合にしゃんとした声でこういいながら、葉子の目をゆっくり見やって、握られた手には少しも力をこめようとはしなかった。葉子は裏切られたと思う不満のためにもうそれ以上冷静を装ってはいられなかった。昔のようにどこまでも自分を失わない、粘り気けの強い、鋭い神経はもう葉子にはなかった。

「あなたは愛子を愛していてくださるのね。そうでしょう。わたしがここに来る前愛子はあんなに泣いて何を申し上げていたの？……おっしゃってくださいな。愛子があなたのような方に愛していただけるのはもったいないくらいですから、わたし喜ぶともとがめ立てなどはしません、きっと。だからおっしゃってちょうだい。……いゝえ、そんな事をおっしゃってそりゃだめ、わたしの目はまだこれでも黒うござんすから。……あなたそんな水臭いお仕向けをわたしになさろうというの？　まさかとは思いますがあなたわたしにおっしゃった事を忘れなさっちゃ困りますよ。わたしはこれでも真剣な事には真剣になるくらいの誠実はあるつもりです事よ。わたしあなたのお言葉は忘れてはおりませんわ。姉だと今でも思っていてくださるならほんとうの事をおっしゃってください。愛子に対してはわたしはわたしだけの事をして御覧に入れますから……さ」

そう疳走かんばしった声でいいながら葉子は時々握っている岡の手をヒステリックに激しく振り動かした。泣いてはならぬと思えば思うほど葉子の目からは涙が流れた。さながら恋人に不実を責めるような熱意が思うざまわき立って来た。しまいには岡にもその心持ちが移って行ったようだった。そして右手を握った葉子の手の上に左の手を添えながら、上下からはさむように押えて、岡は震え声で静かにいい出した。

「御存じじゃありませんか、わたし、恋のできるような人間ではないのを。年こそ若うございますけれども心は妙にいじけて老いてしまっているんです。どうしても恋の遂げられないような女の方かたにでなければわたしの恋は動きません。わたしを恋してくれる人があるとしたら、わたし、心が即座に冷えてしまうのです。一度自分の手に入れたら、どれほど尊とうといものでも大事なものでも、もうわたしには尊とうとくも大事でもなくなってしまうんです。だからわたし、さびしいんです。なんにも持っていない、なんにもむなしい……そのくせそう知り抜きながらわたし、何かどこかにあるように思ってつかむ事のできないものにあこがれます。この心さえなくなればさびしくってもそれでいいのだがなと思うほど苦しくもあります。何にでも自分の理想をすぐあてはめて熱するような、そんな若い心がほしくもありますけれども、そんなものはわたしには来はしません……春にでもなって来るとよけい世の中はむなしく見えてたまりません。それをさっきふと愛子さんに申し上げたんです。そうしたら愛子さんがお泣きになったんです。わたし、あとですぐ悪いと思いました、人にいうような事じゃなかったのを……」

こういう事をいう時の岡はいう言葉にも似ず冷酷とも思われるほどたださびしい顔になった。葉子には岡の言葉がわかるようでもあり、妙にからんでも聞こえた。そしてちょっとすかされたように気勢をそがれたが、どんどんわき上がるように内部から襲い立てる力はすぐ葉子を理不尽りふじんにした。

「愛子がそんなお言葉で泣きましたって？　不思議ですわねえ。……それならそれでようござんす。……（ここで葉子は自分にも堪たえ切れずにさめざめと泣き出した）岡さんわたしもさびしい……さびしくって、さびしくって……」

「お察し申します」

岡は案外しんみりした言葉でそういった。

「おわかりになって？」

と葉子は泣きながら取りすがるようにした。

「わかります。……あなたは堕落した天使のような方です。御免ください。船の中で始めてお目にかかってからわたし、ちっとも心持ちが変わってはいないんです。あなたがいらっしゃるんでわたし、ようやくさびしさからのがれます」

「うそ！……あなたはもうわたしに愛想あいそをおつかしなのよ。わたしのように堕落したものは……」

葉子は岡の手を放して、とうとうハンケチを顔にあてた。

「そういう意味でいったわけじゃないんですけれども……」

ややしばらく沈黙した後に、当惑しきったようにさびしく岡は独語ひとりごちてまた黙ってしまった。岡はどんなにさびしそうな時でもなかなか泣かなかった。それが彼をいっそうさびしく見せた。

三月末の夕方の空はなごやかだった。庭先の一重ひとえ桜のこずえには南に向いたほうに白い花かべんがどこからか飛んで来てくっついたようにちらほら見え出していた、その先には赤く霜枯れた杉森すぎもりがゆるやかに暮れ初そめて、光を含んだ青空が静かに流れるように漂っていた。苔香園たいこうえんのほうから園丁が間遠まどおに鋏はさみをならす音が聞こえるばかりだった。

若さから置いて行かれる……そうしたさびしみが嫉妬しっとにかわってひしひしと葉子を襲って来た。葉子はふと母の親佐おやさを思った。葉子が木部きべとの恋に深入りして行った時、それを見守っていた時の親佐を思った。親佐のその心を思った。自分の番が来た……その心持ちはたまらないものだった。と、突然定子の姿が何よりもなつかしいものとなって胸に逼せまって来た。葉子は自分にもその突然の連想の経路はわからなかった。突然もあまりに突然――しかし葉子に逼せまるその心持ちは、さらに葉子を畳に突っ伏ぷして泣かせるほど強いものだった。

玄関から人のはいって来る気配がした。葉子はすぐそれが倉地である事を感じた。葉子は倉地と思っただけで、不思議な憎悪ぞうおを感じながらその動静に耳をすました。倉地は台所のほうに行って愛子を呼んだようだった。二人ふたりの足音が玄関の隣の六畳のほうに行った。そしてしばらく静かだった。と思うと、

「いや」

と小さく退けるようにいう愛子の声が確かに聞こえた。抱きすくめられて、もがきながら放たれた声らしかったが、その声の中には憎悪ぞうおの影は明らかに薄かった。

葉子は雷に撃たれたように突然泣きやんで頭をあげた。

すぐ倉地が階子段はしごだんをのぼって来る音が聞こえた。

「わたし台所に参りますからね」

何も知らなかったらしい岡に、葉子はわずかにそれだけをいって、突然座を立って裏階子うらばしごに急いだ。と、かけ違いに倉地は座敷にはいって来た。強い酒の香がすぐ部屋へやの空気をよごした。

「やあ春になりおった。桜が咲いたぜ。おい葉子」

いかにも気さくらしく塩がれた声でこう叫んだ倉地に対して、葉子は返事もできないほど興奮していた。葉子は手に持ったハンケチを口に押し込むようにくわえて、震える手で壁を細かくたたくようにしながら階子段はしごだんを降りた。

葉子は頭の中に天地の壊くずれ落ちるような音を聞きながら、そのまま縁に出て庭下駄げたをはこうとあせったけれどもどうしてもはけないので、はだしのまま庭に出た。そして次の瞬間に自分を見いだした時にはいつ戸をあけたとも知らず物置き小屋の中にはいっていた。

底のない悒鬱ゆううつがともするとはげしく葉子を襲うようになった。いわれのない激怒がつまらない事にもふと頭をもたげて、葉子はそれを押ししずめる事ができなくなった。春が来て、木の芽から畳の床とこに至るまですべてのものが膨ふくらんで来た。愛子も貞世も見違えるように美しくなった。その肉体は細胞の一つ一つまで素早すばやく春をかぎつけ、吸収し、飽満するように見えた。愛子はその圧迫に堪たえないで春の来たのを恨むようなけだるさとさびしさとを見せた。貞世は生命そのものだった。秋から冬にかけてにょきにょきと延び上がった細々したからだには、春の精のような豊麗な脂肪がしめやかにしみわたって行くのが目に見えた。葉子だけは春が来てもやせた。来るにつけてやせた。ゴム毬まりの弧線のような肩は骨ばった輪郭を、薄着になった着物の下からのぞかせて、潤沢な髪の毛の重みに堪たえないように首筋も細々となった。やせて悒鬱ゆううつになった事から生じた別種の美――そう思って葉子がたよりにしていた美もそれはだんだん冴さえ増さって行く種類の美ではない事を気づかねばならなくなった。その美はその行く手には夏がなかった。寒い冬のみが待ち構えていた。

歓楽ももう歓楽自身の歓楽は持たなくなった。歓楽の後には必ず病理的な苦痛が伴うようになった。ある時にはそれを思う事すらが失望だった。それでも葉子はすべての不自然な方法によって、今は振り返って見る過去にばかりながめられる歓楽の絶頂を幻影としてでも現在に描こうとした。そして倉地を自分の力の支配の下もとにつなごうとした。健康が衰えて行けば行くほどこの焦躁のために葉子の心は休まなかった。全盛期を過ぎた伎芸ぎげいの女にのみ見られるような、いたましく廃頽はいたいした、腐菌ふきんの燐光りんこうを思わせる凄惨せいさんな蠱惑力こわくりょくをわずかな力として葉子はどこまでも倉地をとりこにしようとあせりにあせった。

しかしそれは葉子のいたましい自覚だった。美と健康とのすべてを備えていた葉子には今の自分がそう自覚されたのだけれども、始めて葉子を見る第三者は、物すごいほど冴さえきって見える女盛りの葉子の惑力に、日本には見られないようなコケットの典型を見いだしたろう。おまけに葉子は肉体の不足を極端に人目をひく衣服で補うようになっていた。その当時は日露にちろの関係も日米の関係もあらしの前のような暗い徴候を現わし出して、国人全体は一種の圧迫を感じ出していた。臥薪嘗胆がしんしょうたんというような合い言葉がしきりと言論界には説かれていた。しかしそれと同時に日清にっしん戦争を相当に遠い過去としてながめうるまでに、その戦役の重い負担から気のゆるんだ人々は、ようやく調整され始めた経済状態の下もとで、生活の美装という事に傾いていた。自然主義は思想生活の根底となり、当時病天才の名をほしいままにした高山樗牛たかやまちょぎゅうらの一団はニイチェの思想を標榜ひょうぼうして「美的生活」とか「清盛論きよもりろん」というような大胆奔放な言説をもって思想の維新を叫んでいた。風俗問題とか女子の服装問題とかいう議論が守旧派の人々の間にはかまびすしく持ち出されている間に、その反対の傾向は、殻からを破った芥子けしの種たねのように四方八方に飛び散った。こうして何か今までの日本にはなかったようなものの出現を待ち設け見守っていた若い人々の目には、葉子の姿は一つの天啓てんけいのように映ったに違いない。女優らしい女優を持たず、カフェーらしいカフェーを持たない当時の路上に葉子の姿はまぶしいものの一つだ。葉子を見た人は男女を問わず目をそばだてた。

ある朝葉子は装いを凝らして倉地の下宿に出かけた。倉地は寝ごみを襲われて目をさました。座敷のすみには夜をふかして楽しんだらしい酒肴しゅこうの残りが敗すえたようにかためて置いてあった。例のシナ鞄かばんだけはちゃんと錠じょうがおりて床の間のすみに片づけられていた。葉子はいつものとおり知らんふりをしながら、そこらに散らばっている手紙の差し出し人の名前に鋭い観察を与えるのだった。倉地は宿酔しゅくすいを不快がって頭をたたきながら寝床から半身を起こすと、

「なんでけさはまたそんなにしゃれ込んで早くからやって来おったんだ」

とそっぽに向いて、あくびでもしながらのようにいった。これが一か月前だったら、少なくとも三か月前だったら、一夜の安眠に、あのたくましい精力の全部を回復した倉地は、いきなり寝床の中から飛び出して来て、そうはさせまいとする葉子を否応いやおうなしに床の上にねじ伏せていたに違いないのだ。葉子はわき目にもこせこせとうるさく見えるような敏捷すばしこさでそのへんに散らばっている物を、手紙は手紙、懐中物は懐中物、茶道具は茶道具とどんどん片づけながら、倉地のほうも見ずに、

「きのうの約束じゃありませんか」

と無愛想ぶあいそにつぶやいた。倉地はその言葉で始めて何かいったのをかすかに思い出したふうで、

「何しろおれはきょうは忙しいでだめだよ」

といって、ようやく伸びをしながら立ち上がった。葉子はもう腹に据すえかねるほど怒りを発していた。

「怒おこってしまってはいけない。これが倉地を冷淡にさせるのだ」――そう心の中には思いながらも、葉子の心にはどうしてもそのいう事を聞かぬいたずら好きな小悪魔がいるようだった。即座にその場を一人ひとりだけで飛び出してしまいたい衝動と、もっと巧みな手練てくだでどうしても倉地をおびき出さなければいけないという冷静な思慮とが激しく戦い合った。葉子はしばらくの後にかろうじてその二つの心持ちをまぜ合わせる事ができた。

「それではだめね……またにしましょうか。でもくやしいわ、このいいお天気に……いけない、あなたの忙しいはうそですわ。忙しい忙しいっていっときながらお酒ばかり飲んでいらっしゃるんだもの。ね、行きましょうよ。こら見てちょうだい」

そういいながら葉子は立ち上がって、両手を左右に広く開いて、袂たもとが延びたまま両腕からすらりとたれるようにして、やや剣けんを持った笑いを笑いながら倉地のほうに近寄って行った。倉地もさすがに、今さらその美しさに見惚みとれるように葉子を見やった。天才が持つと称せられるあの青色をさえ帯びた乳白色の皮膚、それがやや浅黒くなって、目の縁ふちに憂いの雲をかけたような薄紫の暈かさ、霞かすんで見えるだけにそっと刷はいた白粉おしろい、きわ立って赤くいろどられた口びる、黒い焔ほのおを上げて燃えるようなひとみ、後ろにさばいて束ねられた黒漆こくしつの髪、大きなスペイン風ふうの玳瑁たいまいの飾り櫛ぐし、くっきりと白く細い喉のどを攻めるようにきりっと重ね合わされた藤色ふじいろの襟えり、胸のくぼみにちょっとのぞかせた、燃えるような緋ひの帯上げのほかは、ぬれたかとばかりからだにそぐって底光りのする紫紺色の袷あわせ、その下につつましく潜んで消えるほど薄い紫色の足袋たび（こういう色足袋は葉子がくふうし出した新しい試みの一つだった）そういうものが互い互いに溶け合って、のどやかな朝の空気の中にぽっかりと、葉子という世にもまれなほど悽艶せいえんな一つの存在を浮き出さしていた。その存在の中から黒い焔ほのおを上げて燃えるような二つのひとみが生きて動いて倉地をじっと見やっていた。

倉地が物をいうか、身を動かすか、とにかく次の動作に移ろうとするその前に、葉子は気味の悪いほどなめらかな足どりで、倉地の目の先に立ってその胸の所に、両手をかけていた。

「もうわたしに愛想が尽きたら尽きたとはっきりいってください、ね。あなたは確かに冷淡におなりね。わたしは自分が憎うござんす、自分に愛想を尽かしています。さあいってください、……今……この場で、はっきり……でも死ねとおっしゃい、殺すとおっしゃい。わたしは喜んで……わたしはどんなにうれしいかしれないのに。……ようござんすわ、なんでもわたしほんとうが知りたいんですから。さ、いってください。わたしどんなきつい言葉でも覚悟していますから。悪わるびれなんかしはしませんから……あなたはほんとうにひどい……」

葉子はそのまま倉地の胸に顔をあてた。そして始めのうちはしめやかにしめやかに泣いていたが、急に激しいヒステリー風ふうなすすり泣きに変わって、きたないものにでも触れていたように倉地の熱気の強い胸もとから飛びしざると、寝床の上にがばと突っ伏して激しく声を立てて泣き出した。

このとっさの激しい威脅に、近ごろそういう動作には慣れていた倉地だったけれども、あわてて葉子に近づいてその肩に手をかけた。葉子はおびえるようにその手から飛びのいた。そこには獣けものに見るような野性のままの取り乱しかたが美しい衣装にまとわれて演ぜられた。葉子の歯も爪つめもとがって見えた。からだは激しい痙攣けいれんに襲われたように痛ましく震えおののいていた。憤怒と恐怖と嫌悪けんおとがもつれ合いいがみ合ってのた打ち回るようだった。葉子は自分の五体が青空遠くかきさらわれて行くのを懸命に食い止めるためにふとんでも畳でも爪の立ち歯の立つものにしがみついた。倉地は何よりもその激しい泣き声が隣近所の耳にはいるのを恥じるように背に手をやってなだめようとしてみたけれども、そのたびごとに葉子はさらに泣き募ってのがれようとばかりあせった。

「何を思い違いをしとる、これ」

倉地は喉笛のどぶえをあけっ放ぱなした低い声で葉子の耳もとにこういってみたが、葉子は理不尽にも激しく頭を振るばかりだった。倉地は決心したように力任せにあらがう葉子を抱きすくめて、その口に手をあてた。

「えゝ、殺すなら殺してください……くださいとも」

という狂気じみた声をしっと制しながら、その耳もとにささやこうとすると、葉子はわれながら夢中であてがった倉地の手を骨もくだけよとかんだ。

「痛い……何しやがる」

倉地はいきなり一方の手で葉子の細首を取って自分の膝ひざの上に乗せて締めつけた。葉子は呼吸がだんだん苦しくなって行くのをこの狂乱の中にも意識して快く思った。倉地の手で死んで行くのだなと思うとそれがなんともいえず美しく心安かった。葉子の五体からはひとりでに力が抜けて行って、震えを立ててかみ合っていた歯がゆるんだ。その瞬間をすかさず倉地はかまれていた手を振りほどくと、いきなり葉子の頬ほおげたをひしひしと五六度続けさまに平手ひらてで打った。葉子はそれがまた快かった。そのびりびりと神経の末梢まっしょうに答えて来る感覚のためにからだじゅうに一種の陶酔を感ずるようにさえ思った。「もっとお打ちなさい」といってやりたかったけれども声は出なかった。そのくせ葉子の手は本能的に自分の頬をかばうように倉地の手の下るのをささえようとしていた。倉地は両肘ひじまで使って、ばたばたと裾すそを蹴け乱してあばれる両足のほかには葉子を身動きもできないようにしてしまった。酒で心臓の興奮しやすくなった倉地の呼吸は霰あられのようにせわしく葉子の顔にかかった。

「ばかが……静かに物をいえばわかる事だに……おれがお前を見捨てるか見捨てないか……静かに考えてもみろ、ばかが……恥さらしなまねをしやがって……顔を洗って出直して来い」

そういって倉地は捨てるように葉子を寝床の上にどんとほうり投げた。

葉子の力は使い尽くされて泣き続ける気力さえないようだった。そしてそのまま昏々こんこんとして眠るように仰向いたまま目を閉じていた。倉地は肩で激しく息気いきをつきながらいたましく取り乱した葉子の姿をまんじりとながめていた。

一時間ほどの後には葉子はしかしたった今ひき起こされた乱脈騒ぎをけろりと忘れたもののように快活で無邪気になっていた。そして二人ふたりは楽しげに下宿から新橋しんばし駅に車を走らした。葉子が薄暗い婦人待合室の色のはげたモロッコ皮のディバンに腰かけて、倉地が切符きっぷを買って来るのを待ってる間、そこに居合わせた貴婦人というような四五人の人たちは、すぐ今までの話を捨ててしまって、こそこそと葉子について私語ささやきかわすらしかった。高慢というのでもなく謙遜けんそんというのでもなく、きわめて自然に落ち着いてまっすぐに腰かけたまま、柄えの長い白の琥珀こはくのパラソルの握りに手を乗せていながら、葉子にはその貴婦人たちの中の一人ひとりがどうも見知り越しの人らしく感ぜられた。あるいは女学校にいた時に葉子を崇拝してその風俗をすらまねた連中の一人であるかとも思われた。葉子がどんな事をうわさされているかは、その婦人に耳打ちされて、見るように見ないように葉子をぬすみ見る他の婦人たちの目色で想像された。

「お前たちはあきれ返りながら心の中のどこかでわたしをうらやんでいるのだろう。お前たちの、その物おじしながらも金目をかけた派手はで作りな衣装や化粧は、社会上の位置に恥じないだけの作りなのか、良人おっとの目に快く見えようためなのか。そればかりなのか。お前たちを見る路傍の男たちの目は勘定に入れていないのか。……臆病卑怯おくびょうひきょうな偽善者どもめ！」

葉子はそんな人間からは一段も二段も高い所にいるような気位きぐらいを感じた。自分の扮粧いでたちがその人たちのどれよりも立ちまさっている自信を十二分ぶんに持っていた。葉子は女王のように誇りの必要もないという自らの鷹揚おうようを見せてすわっていた。

そこに一人の夫人がはいって来た。田川夫人――葉子はその影を見るか見ないかに見て取った。しかし顔色一つ動かさなかった（倉地以外の人に対しては葉子はその時でもかなりすぐれた自制力の持ち主だった）田川夫人は元よりそこに葉子がいようなどとは思いもかけないので、葉子のほうにちょっと目をやりながらもいっこうに気づかずに、

「お待たせいたしましてすみません」

といいながら貴婦人らのほうに近寄って行った。互いの挨拶あいさつが済むか済まないうちに、一同は田川夫人によりそってひそひそと私語ささやいた。葉子は静かに機会を待っていた。ぎょっとしたふうで、葉子に後ろを向けていた田川夫人は、肩越しに葉子のほうを振り返った。待ち設けていた葉子は今まで正面に向けていた顔をしとやかに向けかえて田川夫人と目を見合わした。葉子の目は憎むように笑っていた。田川夫人の目は笑うように憎んでいた。「生意気な」……葉子は田川夫人が目をそらさないうちに、すっくと立って田川夫人のほうに寄って行った。この不意打ちに度を失った夫人は（明らかに葉子がまっ紅かになって顔を伏せるとばかり思っていたらしく、居合わせた婦人たちもそのさまを見て、容貌ようぼうでも服装でも自分らを蹴け落とそうとする葉子に対して溜飲りゅういんをおろそうとしているらしかった）少し色を失って、そっぽを向こうとしたけれどももうおそかった。葉子は夫人の前に軽く頭を下げていた。夫人もやむを得ず挨拶あいさつのまねをして、高飛車たかびしゃに出るつもりらしく、

「あなたはどなた？」

いかにも横柄おうへいにさきがけて口をきった。

「早月葉さつきようでございます」

葉子は対等の態度で悪わるびれもせずこう受けた。

「絵島丸ではいろいろお世話様になってありがとう存じました。あのう……報正新報も拝見させていただきました。（夫人の顔色が葉子の言葉一つごとに変わるのを葉子は珍しいものでも見るようにまじまじとながめながら）たいそうおもしろうございました事。よくあんなにくわしく御通信になりましてねえ、お忙しくいらっしゃいましたろうに。……倉地さんもおりよくここに来合わせていらっしゃいますから……今ちょっと切符を買いに……お連れ申しましょうか」

田川夫人は見る見るまっさおになってしまっていた。折り返していうべき言葉に窮してしまって、拙つたなくも、

「わたしはこんな所であなたとお話しするのは存じがけません。御用でしたら宅へおいでを願いましょう」

といいつつ今にも倉地がそこに現われて来るかとひたすらそれを怖おそれるふうだった。葉子はわざと夫人の言葉を取り違えたように、

「いゝえどういたしましてわたしこそ……ちょっとお待ちくださいすぐ倉地さんをお呼び申して参りますから」

そういってどんどん待合所を出てしまった。あとに残った田川夫人がその貴婦人たちの前でどんな顔をして当惑したか、それを葉子は目に見るように想像しながらいたずら者らしくほくそ笑えんだ。ちょうどそこに倉地が切符を買って来かかっていた。

一等の客室には他に二三人の客がいるばかりだった。田川夫人以下の人たちはだれかの見送りか出迎えにでも来たのだと見えて、汽車が出るまで影も見せなかった。葉子はさっそく倉地に事の始終を話して聞かせた。そして二人ふたりは思い存分胸をすかして笑った。

「田川の奥さんかわいそうにまだあすこで今にもあなたが来るかともじもじしているでしょうよ、ほかの人たちの手前ああいわれてこそこそと逃げ出すわけにも行かないし」

「おれが一つ顔を出して見せればまたおもしろかったにな」

「きょうは妙な人にあってしまったからまたきっとだれかにあいますよ。奇妙ねえ、お客様が来たとなると不思議にたて続くし……」

「不仕合わせなんぞも来出すと束たばになって来くさるて」

倉地は何か心ありげにこういって渋い顔をしながらこの笑い話を結んだ。

葉子はけさの発作ほっさの反動のように、田川夫人の事があってからただ何となく心が浮き浮きしてしようがなかった。もしそこに客がいなかったら、葉子は子供のように単純な愛嬌者あいきょうものになって、倉地に渋い顔ばかりはさせておかなかったろう。「どうして世の中にはどこにでも他人の邪魔に来ましたといわんばかりにこうたくさん人がいるんだろう」と思ったりした。それすらが葉子には笑いの種たねとなった。自分たちの向こう座にしかつめらしい顔をして老年の夫婦者がすわっているのを、葉子はしばらくまじまじと見やっていたが、その人たちのしかつめらしいのが無性むしょうにグロテスクな不思議なものに見え出して、とうとう我慢がしきれずに、ハンケチを口にあててきゅっきゅっとふき出してしまった。

天心に近くぽつりと一つ白くわき出た雲の色にも形にもそれと知られるようなたけなわな春が、ところどころの別荘の建て物のほかには見渡すかぎり古く寂さびれた鎌倉かまくらの谷々やとやとにまであふれていた。重い砂土の白ばんだ道の上には落ち椿つばきが一重ひとえ桜の花とまじって無残に落ち散っていた。桜のこずえには紅味あかみを持った若葉がきらきらと日に輝いて、浅い影を地に落とした。名もない雑木ぞうきまでが美しかった。蛙かわずの声が眠く田圃たんぼのほうから聞こえて来た。休暇でないせいか、思いのほかに人の雑鬧ざっとうもなく、時おり、同じ花かんざしを、女は髪に男は襟えりにさして先達せんだつらしいのが紫の小旗こばたを持った、遠い所から春を逐おって経へめぐって来たらしい田舎いなかの人たちの群れが、酒の気も借らずにしめやかに話し合いながら通るのに行きあうくらいのものだった。

倉地も汽車の中から自然に気分が晴れたと見えて、いかにも屈託なくなって見えた。二人は停車場の付近にある或ある小ぎれいな旅館を兼ねた料理屋で中食ちゅうじきをしたためた。日朝にっちょう様ともどんぶく様ともいう寺の屋根が庭先に見えて、そこから眼病の祈祷きとうだという団扇うちわ太鼓の音がどんぶくどんぶくと単調に聞こえるような所だった。東のほうはその名さながらの屏風山びょうぶやまが若葉で花よりも美しく装われて霞かすんでいた。短く美しく刈り込まれた芝生しばふの芝はまだ萌もえていなかったが、所まばらに立ち連なった小松は緑をふきかけて、八重やえ桜はのぼせたように花でうなだれていた。もう袷あわせ一枚になって、そこに食べ物を運んで来る女中は襟前えりまえをくつろげながら夏が来たようだといって笑ったりした。

「ここはいいわ。きょうはここで宿とまりましょう」

葉子は計画から計画で頭をいっぱいにしていた。そしてそこに用いらないものを預けて、江えの島しまのほうまで車を走らした。

帰りには極楽寺ごくらくじ坂の下で二人とも車を捨てて海岸に出た。もう日は稲村いなむらが崎さきのほうに傾いて砂浜はやや暮れ初そめていた。小坪こつぼの鼻の崕がけの上に若葉に包まれてたった一軒建てられた西洋人の白ペンキ塗りの別荘が、夕日を受けて緑色に染めたコケットの、髪の中のダイヤモンドのように輝いていた。その崕がけ下の民家からは炊煙が夕靄ゆうもやと一緒になって海のほうにたなびいていた。波打ちぎわの砂はいいほどに湿って葉子の吾妻下駄あづまげたの歯を吸った。二人ふたりは別荘から散歩に出て来たらしい幾組かの上品な男女の群れと出あったが、葉子は自分の容貌ようぼうなり服装なりが、そのどの群れのどの人にも立ちまさっているのを意識して、軽い誇りと落ち付きを感じていた。倉地もそういう女を自分の伴侶はんりょとするのをあながち無頓着むとんじゃくには思わぬらしかった。

「だれかひょんな人にあうだろうと思っていましたがうまくだれにもあわなかってね。向こうの小坪の人家の見える所まで行きましょうね。そうして光明寺こうみょうじの桜を見て帰りましょう。そうするとちょうどお腹なかがいい空すき具合になるわ」

倉地はなんとも答えなかったが、無論承知でいるらしかった。葉子はふと海のほうを見て倉地にまた口をきった。

「あれは海ね」

「仰せのとおり」

倉地は葉子が時々途轍とてつもなくわかりきった事を少女みたいな無邪気さでいう、またそれが始まったというように渋そうな笑いを片頬かたほに浮かべて見せた。

「わたしもう一度あのまっただなかに乗り出してみたい」

「してどうするのだい」

倉地もさすが長かった海の上の生活を遠く思いやるような顔をしながらいった。

「ただ乗り出してみたいの。どーっと見さかいもなく吹きまく風の中を、大波に思い存分揺られながら、ひっくりかえりそうになっては立て直って切り抜けて行くあの船の上の事を思うと、胸がどきどきするほどもう一度乗ってみたくなりますわ。こんな所いやねえ、住んでみると」

そういって葉子はパラソルを開いたまま柄えの先で白い砂をざくざくと刺し通した。

「あの寒い晩の事、わたしが甲板かんぱんの上で考え込んでいた時、あなたが灯ひをぶら下げて岡さんを連れて、やっていらしったあの時の事などをわたしはわけもなく思い出しますわ。あの時わたしは海でなければ聞けないような音楽を聞いていましたわ。陸おかの上にはあんな音楽は聞こうといったってありゃしない。おーい、おーい、おい、おい、おい、おーい……あれは何？」

「なんだそれは」

倉地は怪訝けげんな顔をして葉子を振り返った。

「あの声」

「どの」

「海の声……人を呼ぶような……お互いで呼び合うような」

「なんにも聞こえやせんじゃないか」

「その時聞いたのよ……こんな浅い所では何が聞こえますものか」

「おれは長年海の上で暮らしたが、そんな声は一度だって聞いた事はないわ」

「そうお。不思議ね。音楽の耳のない人には聞こえないのかしら。……確かに聞こえましたよ、あの晩に……それは気味の悪いような物すごいような……いわばね、一緒になるべきはずなのに一緒になれなかった……その人たちが幾億万と海の底に集まっていて、銘々死にかけたような低い音で、おーい、おーいと呼び立てる、それが一緒になってあんなぼんやりした大きな声になるかと思うようなそんな気味の悪い声なの……どこかで今でもその声が聞こえるようよ」

「木村がやっているのだろう」

そういって倉地は高々たかだかと笑った。葉子は妙に笑えなかった。そしてもう一度海のほうをながめやった。目も届かないような遠くのほうに、大島おおしまが山の腰から下は夕靄ゆうもやにぼかされてなくなって、上のほうだけがへの字を描いてぼんやりと空に浮かんでいた。

二人ふたりはいつか滑川なめりがわの川口の所まで来着いていた。稲瀬川いなせがわを渡る時、倉地は、横浜埠頭ふとうで葉子にまつわる若者にしたように、葉子の上体を右手に軽々とかかえて、苦もなく細い流れを跳おどり越してしまったが、滑川のほうはそうは行かなかった。二人は川幅の狭そうな所を尋ねてだんだん上流のほうに流れに沿うてのぼって行ったが、川幅は広くなって行くばかりだった。

「めんどうくさい、帰りましょうか」

大きな事をいいながら、光明寺までには半分道も来こないうちに、下駄げた全体がめいりこむような砂道で疲れ果ててしまった葉子はこういい出した。

「あすこに橋が見える。とにかくあすこまで行ってみようや」

倉地はそういって海岸線に沿うてむっくり盛もれ上がった砂丘さきゅうのほうに続く砂道をのぼり始めた。葉子は倉地に手を引かれて息気いきをせいせいいわせながら、筋肉が強直きょうちょくするように疲れた足を運んだ。自分の健康の衰退が今さらにはっきり思わせられるようなそれは疲れかただった。今にも破裂するように心臓が鼓動した。

「ちょっと待って弁慶蟹べんけいがにを踏みつけそうで歩けやしませんわ」

そう葉子は申しわけらしくいって幾度か足をとめた。実際そのへんには紅あかい甲良こうらを背負った小さな蟹かにがいかめしい鋏はさみを上げて、ざわざわと音を立てるほどおびただしく横行していた。それがいかにも晩春の夕暮れらしかった。

砂丘さきゅうをのぼりきると材木座ざいもくざのほうに続く道路に出た。葉子はどうも不思議な心持ちで、浜から見えていた乱橋みだればしのほうに行く気になれなかった。しかし倉地がどんどんそっちに向いて歩き出すので、少しすねたようにその手に取りすがりながらもつれ合って人気ひとけのないその橋の上まで来てしまった。

橋の手前の小さな掛け茶屋には主人の婆ばあさんが葭よしで囲った薄暗い小部屋こべやの中で、こそこそと店をたたむしたくでもしているだけだった。

橋の上から見ると、滑川なめりがわの水は軽く薄濁って、まだ芽を吹かない両岸の枯れ葦あしの根を静かに洗いながら音も立てずに流れていた。それが向こうに行くと吸い込まれたように砂の盛もれ上がった後ろに隠れて、またその先に光って現われて、穏やかなリズムを立てて寄せ返す海べの波の中に溶けこむように注いでいた。

ふと葉子は目の下の枯れ葦あしの中に動くものがあるのに気が付いて見ると、大きな麦桿むぎわらの海水帽をかぶって、杭くいに腰かけて、釣つり竿ざおを握った男が、帽子の庇ひさしの下から目を光らして葉子をじっと見つめているのだった。葉子は何の気なしにその男の顔をながめた。

木部孤笻きべこきょうだった。

帽子の下に隠れているせいか、その顔はちょっと見忘れるくらい年がいっていた。そして服装からも、様子からも、落魄らくはくというような一種の気分が漂っていた。木部の顔は仮面のように冷然としていたが、釣つり竿ざおの先は不注意にも水に浸って、釣り糸が女の髪の毛を流したように水に浮いて軽く震えていた。

さすがの葉子も胸をどきんとさせて思わず身を退しざらせた。「おーい、おい、おい、おい、おーい」……それがその瞬間に耳の底をすーっと通ってすーっと行くえも知らず過ぎ去った。怯おず怯おずと倉地をうかがうと、倉地は何事も知らぬげに、暖かに暮れて行く青空を振り仰いで目いっぱいにながめていた。

「帰りましょう」

葉子の声は震えていた。倉地はなんの気なしに葉子を顧みたが、

「寒くでもなったか、口びるが白いぞ」

といいながら欄干を離れた。二人ふたりがその男に後ろを見せて五六歩歩み出すと、

「ちょっとお待ちください」

という声が橋の下から聞こえた。倉地は始めてそこに人のいたのに気が付いて、眉まゆをひそめながら振り返った。ざわざわと葦あしを分けながら小道を登って来る足音がして、ひょっこり目の前に木部の姿が現われ出た。葉子はその時はしかしすべてに対する身構えを充分にしてしまっていた。