あらくれ

お島しまが養親やしないおやの口から、近いうちに自分に入婿いりむこの来るよしをほのめかされた時に、彼女の頭脳あたまには、まだ何等の分明はっきりした考えも起って来なかった。

十八になったお島は、その頃その界隈かいわいで男嫌おとこぎらいという評判を立てられていた。そんなことをしずとも、町屋の娘と同じに、裁縫やお琴の稽古けいこでもしていれば、立派に年頃の綺麗きれいな娘で通して行かれる養家の家柄ではあったが、手頭てさきなどの器用に産れついていない彼女は、じっと部屋のなかに坐っているようなことは余り好まなかったので、稚ちいさいおりから善く外へ出て田畑の土を弄いじったり、若い男たちと一緒に、田植に出たり、稲刈に働いたりした。そうしてそんな荒仕事がどうかすると寧むしろ彼女に適しているようにすら思われた。養蚕の季節などにも彼女は家中うちじゅうの誰よりも善く働いてみせた。そうして養父や養母の気に入られるのが、何よりの楽しみであった。界隈の若い者や、傭やとい男などから、彼女は時々揶揄からかわれたり、猥みだらな真似まねをされたりする機会が多かった。お島はそうした男たちと一緒に働いたり、ふざけたりして燥はしゃぐことが好すきであったが、誰もまだ彼女の頬ほおや手に触れたという者はなかった。そう云う場合には、お島はいつも荒れ馬のように暴れて、小こッぴどく男の手顔を引かくか、さもなければ人前でそれを素破すっぱぬいて辱はじをかかせるかして、自ら悦よろこばなければ止まなかった。

お島は今でもその頃のことを善く覚えているが、彼女がここへ貰もらわれてきたのは、七つの年であった。お島は昔気質むかしかたぎの律義りちぎな父親に手をひかれて、或日の晩方、自分に深い憎しみを持っている母親の暴あらい怒と惨酷ざんこくな折檻せっかんから脱のがれるために、野原をそっち此方こっち彷徨うろついていた。時は秋の末であったらしく、近在の貧しい町の休茶屋や、飲食店などには赤い柿の実が、枝ごと吊つるされてあったりした。父親はそれらの休み茶屋へ入って、子供の疲れた足を劬いたわり休めさせ、自分も茶を呑んだり、莨たばこをふかしたりしていたが、無智なお島は、茶屋の女が剥むいてくれる柿や塩煎餅しおせんべいなどを食べて、臆病おくびょうらしい目でそこらを見まわしていた。今まで赤々していた夕陽ゆうひがかげって、野面のづらからは寒い風が吹き、方々の木立や、木立の蔭の人家、黄色い懸稲かけいね、黝くろい畑などが、一様に夕濛靄ゆうもやに裹つつまれて、一日苦使こきつかわれて疲れた体からだを慵ものうげに、往来を通ってゆく駄馬の姿などが、物悲しげみえた。お島は大きな重い車をつけられて、従順に引張られてゆく動物のしょぼしょぼした目などを見ると、何となし涙ぐまれるようであった。気の荒い母親からのがれて、娘の遣場やりばに困っている自分の父親も可哀そうであった。

お島は爾時そのとき、ひろびろした水のほとりへ出て来たように覚えている。それは尾久おくの渡わたしあたりでもあったろうか、のんどりした暗碧あんぺきなその水の面おもにはまだ真珠色の空の光がほのかに差していて、静かに漕こいでゆく淋さびしい舟の影が一つ二つみえた。岸には波がだぶだぶと浸ひたって、怪獣のような暗い木の影が、そこに揺ゆらめいていた。お島の幼い心も、この静かな景色を眺ながめているうちに、頭のうえから爪先まで、一種の畏怖いふと安易とにうたれて、黙ってじっと父親の痩せた手に縋すがっているのであった。

その時お島の父親は、どういう心算つもりで水のほとりへなぞ彼女をつれて行ったのか、今考えてみても父親の心持は素もとより解らない。或あるいは渡しを向うへ渡って、そこで知合の家うちを尋ねてお島の体の始末をする目算であったであろうが、お島はその場合、水を見ている父親の暗い顔の底に、或可恐おそろしい惨忍ざんにんな思着おもいつきが潜んでいるのではないかと、ふと幼心に感づいて、怯おびえた。父親の顔には悔恨と懊悩おうのうの色が現われていた。

赤児のおりから里にやられていたお島は、家へ引取られてからも、気強い母親に疎うとまれがちであった。始終めそめそしていたお島は、どうかすると母親から、小さい手に焼火箸やけひばしを押しつけられたりした。お島は涙の目で、その火箸を見詰めていながら、剛情にもその手を引込めようとはしなかった。それが一層母親の憎しみを募らせずにはおかなかった。

「この業ごうつく張ばりめ」彼女はじりじりして、そう言って罵ののしった。

昔は庄屋であったお島の家は、その頃も界隈の人達から尊敬されていた。祖父が将軍家の出遊しゅつゆうのおりの休憩所として、広々した庭を献納したことなどが、家の由緒に立派な光を添えていた。その地面は今でも市民の遊園地として遺のこっている。庭作りとして、高貴の家へ出入していたお島の父親は、彼が一生の瑕きずとしてお島たちの母親である彼が二度目の妻を、賤いやしいところから迎えた。それは彼が、時々酒を飲みに行く、近辺の或安料理屋にいる女の一人であった。彼女は家にいては能よく働いたがその身状みじょうを誰も好く言うものはなかった。

お島が今の養家へ貰われて来たのは、渡場わたしばでその時行逢った父親の知合の男の口入くちいれであった。紙漉場かみすきばなどをもって、細々と暮していた養家では、その頃不思議な利得があって、遽にわかに身代が太り、地所などをどしどし買入れた。お島は養親やしないおやの口から、時々その折の不思議を洩もれ聞いた。それは全然まるで作物語つくりものがたりにでもありそうな事件であった。或冬の夕暮に、放浪さすらいの旅に疲れた一人の六部ろくぶが、そこへ一夜の宿を乞求めた。夜があけてから、思いがけない或幸いが、この一家を見舞うであろう由を言告いいつげて立去った。その旅客の迹あとに、貴い多くの小判が、外に積んだ楮かぞのなかから、二三日たって発見せられた。養父は大分たってから、一つはその旅客の迹を追うべく、一つは諸方の神仏に、自分の幸さちを感謝すべく、同じ巡礼の旅に上ったが、終ついにそれらしい人の姿にも出逢わなかった。左とに右かく、養家はそれから好い事ばかりが続いた。ちょいちょい町の人達へ金を貸つけたりして、夫婦は財産の殖えるのを楽んだ。

「その六部が何者であったかな」養父は稀まれに門辺かどべへ来る六部などへ、厚く報謝をするおりなどに、その頃のことを想出して、お島に語聞かたりきかせたが、お島はそんな事には格別の興味もなかった。

養家へ来てからのお島は、生うみの親や兄弟たちと顔を合す機会は、滅多になかった。

然しかし時がたつに従って、その時の事実の真相が少しずつお島の心に沁込しみこむようになって来た。養家の旧もとを聞知っている学校友達などから、ちょいちょい聞くともなし聞齧ききかじったところによると、六部はその晩急病のために其処そこで落命したのであった。そして死んだ彼の懐ふところに、小判の入った重い財布があった。それをそっくり養父母は自分の有ものにして了しまったと云うのであった。お島はその説の方に、より多く真実らしいところがあると考えたが、矢張やっぱり好い気持がしなかった。

「言いたがるものには、何とでも言わしておくさ。お金ができると何とかかとか言いたがるものなのだよ」

お島がその事を、私そっと養母に糺ただしたとき、彼女はそう言って苦笑していたが、養父母に対する彼女のこれまでの心持は、段々裏切られて来た。自分の幸福にさえ黒い汚点しみが出来たように思われた。そしてそれからと云うもの、出来るだけ養父母の秘密と、心の傷を劬いたわりかばうようにと力つとめたが、どうかすると親たちから疎うとまれ憚はばかられているような気がさしてならなかった。

六部の泊ったと云う、仏壇のある寂しい部屋を、お島は夜よる厠かわやへの往来ゆききに必ず通らなければならなかった。そこは畳の凸凹でこぼこした、昼でも日の光の通わないような薄暗い八畳であった。夫婦はそこから一段高い次の部屋に寝ていたが、お島は大きくなってからは大抵たいてい勝手に近い六畳の納戸なんどに寝ねかされていた。お島はその八畳を通る度たんびに、そこに財布を懐ろにしたまま死んでいる六部の蒼白あおじろい顔や姿が、まざまざ見えるような気がして、身うちが慄然ぞっとするような事があった。夜はいつでも宵の口から臥床ふしどに入ることにしている父親の寝言などが、ふと寝覚ねざめの耳へ入ったりすると、それが不幸な旅客の亡霊か何ぞに魘うなされている苦悶くもんの声ではないかと疑われた。

陽気のぽかぽかする春先などでも家うちのなかには始終湿っぽく、陰惨な空気が籠こもっているように思えた。そして終日庭むきの部屋で針をもっていると、頭脳あたまがのうのうして、寿命がちぢまるような鬱陶うっとうしさを感じた。お島は糸屑いとくずを払いおとして、裏の方にある紙漉場かみすきばの方へ急いで出ていった。

薮畳やぶだたみを控えた広い平地にある紙漉場の葭簀よしずに、温かい日がさして、楮かぞを浸すために盈々なみなみと湛たたえられた水が生暖なまあたたかくぬるんでいた。そこらには桜がもう咲きかけていた。板に張られた紙が沢山日に干されてあった。この商売も、この三四年近辺に製紙工場が出来などしてからは、早晩罷やめてしまうつもりで、養父は余り身を入れぬようになった。今は職人の数も少かった。そして幾分不用になった空地あきちは庭に作られて、洒落しゃれた枝折門しおりもんなどが営しつらわれ、石や庭木が多く植え込まれた。住居すまいの方もあちこち手入をされた。養父は二三年そんな事にかかっていたが、今は単にそればかりでなく、抵当流れになったような家屋敷も外ほかに二三箇所はあるらしかった。けれど養父母はお島に詳しいことを話さなかった。

「貧乏くさい商売だね」お島は自分の稚ちいさい時分から居ずわりになっている男に声かけた。その男は楮の煮らるる釜の下の火を見ながら、跪坐しゃがんで莨たばこを喫すっていた。

顎髯あごひげの伸びた蒼白い顔は、明い春先になると、一層貧相らしくみえた。

「お前さんの紙漉も久しいもんだね」

「駄目だよ。旦那だんなが気がないから」作さくと云うその男は俛うつむいたまま答えた。「もう楮のなかから小判の出て来る気遣きづかいもないからね」

「真実ほんとうだ」お島は鼻頭はなのさきで笑った。

お島は幼ちいさい時分この作という男に、よく学校の送迎おくりむかいなどをして貰ったものだが、養父の甥おいに当る彼は、長いあいだ製紙の職工として、多くの女工と共に働かされたのみならず、野良仕事や養蚕にも始終苦使こきつかわれて来た。そうして気の強い主婦からはがみがみ言われ、お島からは豕ぶたか何ぞのように忌嫌いみきらわれた。絶え間のない労働に堪えかねて、彼はどうかすると気分が悪いといって、少し遅くまで寝ているようなことがあると、主婦のおとらは直じきに気荒く罵った。

「おいおい、この忙せわしいのに寝ている奴があるかよ。旧もとを考えてみろ」

おとらは作の隠れて寝ている物置のような汚いその部屋を覗込のぞきこみながら毎時いつものお定例きまりを言って呶鳴どなった。甲走かんばしったその声が、彼の脳天までぴんと響いた、作は主人の兄にあたるやくざ者と、どこのものともしれぬ旅芸人の女との間なかにできた子供であった。彼の父親は賭博とばくや女に身上しんしょうを入揚いれあげて、その頃から弟の厄介ものであったが、或時身寄を頼って、上州の方へ稼かせぎに行っていたおりにその女に引かかって、それから乞食のように零落おちぶれて、間もなくまた二人でこの町へ復かえって来た。その時身重であったその女が、作を産うみおとしてから程なく、子供を弟の家に置去おきざりに、どこともなく旅へ出て行った。男が病気で死んだと云う報知しらせが、木更津きさらずの方から来たのは、それから二三年も経たってからであった。

お島はおとらが、その頃のことを何かのおりには作に言聞かせているのを善く聞いた。おとらは兄夫婦が、汽車にも得乗えのらず、夏の暑い日と、野原の荒い風に焼けやつれた黝くろい顔をして、疲れきった足を引きずりながら這込はいこんで来た光景を、口癖のように作に語って聞かせた。少しでも怠けたり、ずるけたりするとそれを持出した。

「あの衆しゅと一緒だったら、お前だって今頃は乞食でもしていたろうよ。それでも生みの親が恋しいと思うなら、いつだって行くがいい」

作は親のことを言出されると、時々ぽろぽろ涙を流していたものだが、終しまいにはえへへと笑って聞いていた。

作はそんなに醜い男ではなかったが、いじけて育ったのと、発育盛さかりを劇はげしい労働に苦使こきつかわれて営養が不十分であったので、皮膚の色沢いろつやが悪く、青春期に達しても、ばさばさしたような目に潤いがなかった。主人に吩咐いいつかって、雨降りに学校へ迎えに行ったり、宵に遊びほうけて、何時までも近所に姿のみえないおりなどは、遠くまで捜しにいったりして、負おぶったり抱いたりして来たお島の、手足や髪の見ちがえるほど美しく肉づき伸びて行くのが物希ものめずらしくふと彼の目に映った。たっぷりしたその髪を島田に結って、なまめかしい八つ口から、むっちりした肱ひじを見せながら、襷たすきがけで働いているお島の姿が、長いあいだ彼の心を苦しめて来た、彼女に対する淡い嫉妬しっとをさえ、吸取るように拭ぬぐってしまった。それまで彼は歴々れっきとした生みの親のある、家の後取娘として、何かにつけておとらから衒ひけらかす様に、隔てをおかれるお島を、詛のろわしくも思っていた。

お島が作を一層嫌って、侮蔑ぶべつするようになったのもその頃からであった。

蒸暑い夏の或真夜中に、お島はそこらを開放あけはなして、蚊帳かやのなかで寝苦しい体を持余もてあましていたことがあった。酸すっぱいような蚊の唸声うなりごえが夢現ゆめうつつのような彼女のいらいらしい心を責苛せめさいなむように耳についた。その時ふとお島の目を脅おびやかしたのは、蚊帳のそとから覗のぞいている作の蒼白い顔であった。

「莫迦ばか、阿母おっかさんに言告いいつけてやるぞ」

お島は高い調子に叫んだ。それで作はのそのそと出ていったが、それまで何の気もなしに見ていたそれと同じような作の挙動が、その時お島の心に一々意味をもって来た。お島は劇しい侮蔑を感じた。或時は野良仕事をしている時につけ廻されたり、或時は湯殿にいる自分の体に見入っている彼の姿を見つけたりした。

お島はそれ以来、作の顔を見るのも胸が悪かった。そして養父から、善く働く作を自分の婿に択えらぼうとしているらしい意嚮いこうを洩もらされたときに、彼女は体が竦すくむほど厭いやな気持がした。しかし養父のその考えが、段々分明はっきりして来たとき、お島の心は、自おのずから生みの親の家の方へ嚮むいていった。

「何しろ作は己おれの血筋のものだから、同じ継つがせるなら、あれに後を取らせた方が道だ」

養父は時おり妻のおとらと、その事を相談しているらしかったが、お島はふとそれを立聞したりなどすると、堪えがたい圧迫を感じた。我儘わがままな反抗心が心に湧返わきかえって来た。

作の自分を見る目が、段々親しみを加えて来た。彼は出来るだけ打釈うちとけた態度で、お島に近づこうとした。畑で桑など摘つんでいると、彼はどんな遠いところで、忙せわしい用事に働いている時でも、彼女を見廻ることを忘れなかった。彼はその頃から、働くことが面白そうであった。叔父夫婦にも従順であった。お島は一層それが不快であった。

おとらが内々ないないお島の婿にしようと企てているらしい或若い男の兄が、その頃おとらのところへ入浸いりびたっていた。青柳と云うその男は、その町の開業医として可也かなりに顔が売れていたが、或私立学校を卒業したというその弟をも、お島はちょいちょい見かけて知っていた。

気爽きさくで酒のお酌などの巧いおとらは、夫の留守などに訪ねてくる青柳を、よく奥へ通して銚子ちょうしのお燗かんをしたりしているのを、お島は時々見かけた。一日かかって四十把ぱの楮かぞを漉すくのは、普通一人前いちにんまえの極度の仕事であったが、おとらは働くとなると、それを八十把も漉くほどの働きものであった。そして人のいい夫を其方退そっちのけにして、傭い人を見張ったり、金の貸出方かしだしかたや取立方とりたてかたに抜目のない頭脳あたまを働かしていたが、青柳の顔が見えると、どんな時でも彼女の様子がそわそわしずにはいなかった。

お島の目にも、愛相あいそのいい青柳の人柄は好ましく思えた。彼は青柳から始終お島坊お島坊と呼びなずけられて来た。最近青柳がいつか養父から借りて、新座敷の造営に費つかった金高は、少い額ではなかった。

お島は作との縁談の、まだ持あがらぬずっと前から、よく養母のおとらに連れられて青柳と一緒に、大師さまやお稲荷いなりさまへ出かけたものであった。天性うまれつき目性の好くないお島は、いつの頃からこの医者に時々かかっていたか、分明はっきり覚えてもいないが、そこにいたお花と云う青柳の姪めいにあたる娘とも、遊び友達であった。

おとらは時には、青柳の家で、お島と対ついの着物をお花に拵こしらえるために、そこへ反物屋を呼んで、柄がらの品評しなさだめをしたりしたが、仕立あがった着物を着せられた二人の娘は、近所の人の目には、双児ふたごとしかみえなかった。おとらは青柳と大師まいりなどするおりには、初めはお島だけしか連れていかなかったものだが、偶たまにはお花をも誘い出した。

お花という連つれのある時はそうでもなかったが、自分一人のおりには、お島は大人同志からは、全然まるで除のけものにされていなければならなかった。

「じゃね、小父おじさんと阿母おっかさんは、此処ここで一服しているからね。お前は目がわるいんだから能よくお詣まいりをしておいで。ゆっくりで可いいよ。阿母さんたちはどうせ遊びに来たんだからね。小父さんも折角来たもんだから、お酒の一口も飲まなければ満つまらないだろうし、阿母さんだって偶に出るんだからね」

おとらはそう言って、博多はかたと琥珀こはくの昼夜帯の間から紙入を取出すと、多分のお賽銭さいせんをお島の小さい蟇口がまぐちに入れてくれた。そこは大師から一里も手前にある、ある町の料理屋であった。二人はその奥の、母屋おもやから橋がかりになっている新築の座敷の方へ落着いてからお島を出してやった。

それは丁度初夏はつなつ頃の陽気で、肥ったお島は長い野道を歩いて、脊筋せすじが汗ばんでいた。顔にも汗がにじんで、白粉おしろいの剥はげかかったのを、懐中から鏡を取出して、直したりした。山がかりになっている料理屋の庭には、躑躅つつじが咲乱れて、泉水に大きな緋鯉が絵に描いたように浮いていた。始終働きづめでいるお島は、こんなところへ来て、偶に遊ぶのはそんなに悪い気持もしなかったが、落着のない青柳や養母の目色を候うかがうと、何となく気がつまって居辛いづらかった。そして小ちいさいおりから母親に媚こびることを学ばされて、そんな事にのみ敏さとい心から、自然ひとりでに故ことさら二人に甘えてみせたり、燥はしゃいでみせたりした。

「ええ、可よござんすとも」

お島は大きく頷うなずいて、威勢よくそこを出ると、急いで大師の方へと歩き出した。

町には同じような料理屋や、休み茶屋が外にも四五軒目に着いたが、人家を離れると直すぐに田圃たんぼ道へ出た。野や森は一面に青々して、空が美しく澄んでいた。白い往来には、大師詣りの人達の姿が、ちらほら見えて、或雑木林の片陰などには、汚い天刑病てんけいびょう者が、そこにも此処にも頭を土に摺すりつけていた。それらの或者は、お島の迹あとから絡まつわり着いて来そうな調子で恵みを強請ねだった。お島はどうかすると、蟇口を開けて、銭を投げつつ急いで通過とおりすぎた。

曲がりくねった野道を、人の影について辿たどって行くと、旋やがて大師道へ出て来た。お島はぞろぞろ往来ゆききしている人や俥くるまの群に交って歩いていったが、本所ほんじょや浅草辺の場末から出て来たらしい男女のなかには、美しく装った令嬢や、意気な内儀かみさんも偶たまには目についた。金縁きんぶち眼鏡をかけて、細巻ほそまきを用意した男もあった。独法師ひとりぼっちのお島は、草履や下駄にはねあがる砂埃すなぼこりのなかを、人なつかしいような可憐いじらしい心持で、ぱっぱと蓮葉はすはに足を運んでいた。ほてる脛はぎに絡まつわる長襦袢ながじゅばんの、ぽっとりした膚触はだざわりが、気持が好かった。今別れて来た養母や青柳のことは直じきに忘れていた。

大師前には、色々の店が軒を並べていた。張子の虎とらや起きあがり法師を売っていたり、おこしやぶっ切り飴あめを鬻ひさいでいたりした。蠑螺さざえや蛤はまぐりなども目についた。山門の上には馬鹿囃ばかばやしの音が聞えて、境内にも雑多の店が居並んでいた。お島は久しく見たこともないような、かりん糖や太白飴たいはくあめの店などを眺ながめながら本堂の方へあがって行ったが、何処どこも彼処かしこも在郷くさいものばかりなのを、心寂しく思った。お島は母に媚びるためにお守札や災難除のお札などを、こてこて受けることを怠らなかった。

そこを出てから、お島は野広い境内を、其方そっちこっち歩いてみたが、所々に海獣の見せものや、田舎いなか廻りの手品師などがいるばかりで、一緒に来た美しい人達の姿もみえなかった。お島は隙ひまを潰つぶすために、若い桜の植えつけられた荒れた貧しい遊園地から、墓場までまわって見た。田舎爺いなかじじいの加持かじのお水を頂いて飲んでいるところだの、蝋燭ろうそくのあがった多くの大師の像のある処の前に彳たたずんでみたりした。木立の中には、海軍服を着た痩猿やせざるの綱渡つなわたりなどが、多くの人を集めていた。お島はそこにも暫しばらく立とうとしたが、焦立いらだつような気分が、長く足を止とどめさせなかった。

休茶屋で、ラムネに渇かわいた咽喉のどや熱いきる体を癒いやしつつ、帰路についたのは、日がもう大分かげりかけてからであった。田圃に薄寒い風が吹いて、野末のここ彼処に、千住あたりの工場の煙が重く棚引たなびいていた。疲れたお島の心は、取留とりとめのない物足りなさに掻乱かきみだされていた。

旧もとのお茶屋へ還って往くと、酒に酔えった青柳は、取ちらかった座敷の真中に、座蒲団ざぶとんを枕にして寝ていたが、おとらも赤い顔をして、小楊枝こようじを使っていた。

「まあ可よかったね。お前お腹なかがすいて歩けなかったろう」おとらはお愛相あいそを言った。

「お前、お水を頂いて来たかい」

「ええ、どっさり頂いて来ました」

お島はそうした嘘うそを吐つくことに何の悲しみも感じなかった。

おとらはお島に御飯を食べさせると、脱いで傍に畳んであった羽織を自分に着たり、青柳に着せたりして、やがて其処を引揚げたが、町へ帰り着く頃には、もうすっかり日がくれて蛙かえるの声が静しずかな野中に聞え、人家には灯ひが点ともされていた。

「みんな御苦労々々々」おとらは暗い入口から声かけながら入って行ったが、養父は裏で連しきりに何か取込んでいた。

お島は養父がいつまでも内に入って来ようともしず、入って来ても、飯がすむと直ぐ帳簿調に取かかったりして、無口でいるのを自分のことのように気味悪くも思った。お島はいつもするように、「肩をもみましょうか」と云って、養父の手のすいた時に、後へ廻って、養母に代って機嫌きげんを取るようにした。お島は九つ十の時分から、養父の肩を揉もませられるのが習慣になっていた。

おとらは一ト休みしてから、晴れ着の始末などをすると、そっち此方こっち戸締をしたり、一日取ちらかった其処そこらを疳性かんしょうらしく取片着けたりしていたが、そのうちに夫婦の間にぼつぼつ話がはじまって、今日行ったお茶屋の噂うわさなども出た。そのお茶屋を養父も昔から知っていた。

此処から三四里もある或町の農家で同じ製紙業者の娘であったおとらは、その父親が若いおりに東京で懇意になった或女に産れた子供であったので、東京にも知合が多く、都会のことは能よく知っているが、今の良人おっとが取引上のことで、ちょくちょく其処へ出入しているうちに、いつか親しい間なかになったのだと云うことは、お島もおとらから聞かされて知っていた。その頃痩世帯やせじょたいを張っていた養父は、それまで義理の母親に育てられて、不仕合せがちであったおとらと一緒になってから、二人で心を合せて一生懸命に稼いだ。その苦労をおとらは能くお島に言聞せたが、身上しんしょうができてからのこの二三年のおとらの心持には、いくらか弛たるみができて来ていた。世間の快楽については、何もしらぬらしい養父から、少しずつ心が離れて、長いあいだの圧迫の反動が、彼女を動ともすると放肆ほうしな生活に誘出おびきだそうとしていた。

お島は長いあいだ養父母の体を揉んでから、漸やっと寝床につくことが出来たが、お茶屋の奥の間での、刺戟しげきの強い今日の男女ふたりの光景を思浮べつつ、直じきに健すこやかな眠に陥ちて了った。蛙の声がうとうとと疲れた耳に聞えて、発育盛の手足が懈だるく熱ほてっていた。

翌朝あしたも養父母は、何のこともなげな様子で働いていた。

お花を連出すときも、男女ふたりの遊び場所は矢張やはり同じお茶屋であったが、お島はお花と一緒に、浅草へ遊びにやって貰ったりした。お島はお花と俥くるまで上野の方から浅草へ出て往った。そして観音さまへお詣りをしたり、花屋敷へ入ったりして、晷ときを消した。二人は手を引合って人込のなかを歩いていたが、矢張やっぱり心が落着かなかった。

おとらは時とすると、若い青柳の細君をつれだして、東京へ遊びに行くこともあったが、内気らしい細君は、誘わるるままに素直について往った。おとらは往返いきかえりには青柳の家へ寄って、姉か何ぞのように挙動ふるまっていたが、細君は心の侮蔑を面おもてにも現わさず、物静かに待遇あしらっていた。

何時いつの頃であったか、多分その翌年頃の夏であったろう、その年重おもにお島の手に委まかされてあった、僅わずか二枚ばかりの蚕が、上蔟じょうぞくするに間まのない或日、養父とごたごたした物言ものいいの揚句あげく、養母は着物などを着替えて、ぶらりと何処かへ出ていって了しまった。

養母はその時、青柳にその時々に貸した金のことについて、養父から不足を言われたのが、気に障さわったと云って、大声をたてて良人に喰くってかかった。話の調子の低いのが天性もちまえである養父は、嵩かさにかかって言募って来るおとらの為めに遣込やりこめられて、終しまいには宥なだめるように辞ことばを和げたが、矢張やっぱりいつまでもぐずぐず言っていた。

「ちっと昔しを考えて見るが可いいんだ。お前さんだって好いことばかりもしていないだろう。旧もとを洗ってみた日には、余あんまり大きな顔をして表を歩けた義理でもないじゃないか」

養蚕室にあてた例の薄暗い八畳で、給桑きゅうそうに働いていたお島は、甲高かんだかなその声を洩聞くと、胸がどきりとするようであった。お島は直じきに六部のことを思出さずにいられなかった。ぶすぶす言っている哀れな養父ちちの声も途断れ途断れに聞えた。

青柳に貸した金の額は、お島にはよくは判らなかったが、家の普請に幾分用立てた金を初めとして、ちょいちょい持っていった金は少い額ではないらしかった。この一二年青柳の生活が、いくらか華美になって来たのが、お島にも目についた。養父の知らないような少額の金や品物が、始終養母の手から私そっと供給されていた。

お島はその年の冬の頃、一度青柳と一緒に落会った養母のお伴をしたことがあったが、十七になるお島を連出すことはおとらにも漸ようやく憚はばかられて来た。場所も以前のお茶屋ではなかった。

その日も養父は、使い道の分明はっきりしないような金のことについて、昼頃からおとらとの間に紛紜いざこざを惹起ひきおこしていた。長いあいだ不問に附して来た、青柳への貸のことが、ふとその時彼の口から言出された。そして日頃肚はらに保もっていた色々の場合のおとらの挙動ふるまいが、ねちねちした調子で詰なじられるのであった。

結局おとらは、綺麗に財産を半分わけにして、別れようと言出した。そして良人の傍を離れると、奥の間へ入って、暫しばらく用箪笥ようだんすの抽斗ひきだしの音などをさせていたが、それきり出ていった。

「まあ阿母おっかさん、そんなに御立腹なさらないで、後生ですから家にいて下さい。阿母さんが出ていっておしまいなすったら、私わたしなんざどうするんでしょう」

お島はその傍へいって、目に涙をためて哀願したが、おとらは振顧ふりむきもしなかった。

夜になってから、お島は養父に吩咐いいつかって、近所をそっち此方こっち尋ねてあるいた。青柳の家へもいって見たが、見つからなかった。

おとらの未まだ帰って来ない、或日の午後、蚕に忙せわしいお島の目に、ふと庭向の新建しんだちの座敷で、おとらを生家さとへ出してやった留守に、何時か為したように、夥おびただしい紙幣さつを干している養父の姿を見た。八畳ばかりの風通しのいいその部屋には、紙幣の幾束が日当りへ取出されてあった。

お島は養父が、二三軒の知合の家へ葉書を出したことを知っていたが、おとらが帰ってから、漸やっと届いたおとらの生家さとの外は、その返辞はどこからも来なかった。

養父はどうかすると、蚕室にいるお島の傍へ来て、もうひきるばかりになっている蚕を眺めなどしていた。蚕の或物はその蒼白あおじろい透徹すきとおるような躯からだを硬張こわばらせて、細い糸を吐きかけていた。

「お前阿母おっかあから口止されてることがあるだろうが」

養父はこの時に限らず、おとらのいない処で、どうかするとお島に訊たずねた。

「どうしてです。いいえ」お島は顔を赧あからめた。

しかし養父はそれ以上深入しようとはしなかった。お島にはおとらに対する養父の弱点が見えすいているようであった。

もう遊びあいて、家うちが気にかかりだしたと云う風で、おとらの帰って来たのは、その日の暮近くであった。養父はまだ帳場の方を離れずにいたが、おとらは亭主にも辞ことばもかけず、「はい只今」と、お島に声かけて、茶の間へ来て足を投げ出すと、せいせいするような目色めつきをして、庭先を眺めていた。濃い緑の草や木の色が、まだ油絵具のように生々なまなましてみえた。

お島は脱ぎすてた晴衣や、汗ばんだ襦袢じゅばんなどを、風通しのいい座敷の方で、衣紋竹えもんだけにかけたり、茶をいれたりした。

「こんな時に顔を出しておきましょうと思って、方々歩きまわって来たよ」おとらは行水をつかいながら、背せなかを流しているお島に話しかけた。その行った先には、種違いのおとらの妹の片着先かたづきさきや、子供のおりの田舎の友達の縁づいている家などがあった。それらは皆みんな東京のごちゃごちゃした下町の方であった。そして誰も好い暮しをしている者はないらしかった。そして一日二日もいると、直じきに厭気いやけがさして来た。おとら夫婦は、金ができるにつれて、それ等の人達との間に段々隔てができて、往来ゆききも絶えがちになっていた。生家さととも矢張やっぱりそうであった。

湯から上がって来ると、おとらは東京からこてこて持って来た海苔のりや塩煎餅しおせんべいのようなものを、明あかりの下で亭主に見せなどしていたが、飯がすむと蚊のうるさい茶の間を離れて、直じきに蚊帳かやのなかへ入ってしまった。

毎夜々々寝苦しいお島は、白い地面の瘟気いきれの夜露に吸取られる頃まで、外へ持出した縁台に涼んでいたが、近所の娘達や若いものも、時々そこに落会った。町の若い男女の噂が賑にぎわったり、悪巫山戯わるふざけで女を怒おこらせたりした。

仕舞湯しまいゆをつかった作が、浴衣ゆかたを引かけて出て来ると、うそうそ傍へ寄って来た。

「この莫迦ばかまた出て来た」お島は腹立しげについと其処を離れた。

おとらと青柳との間に成立っていたお島と青柳の弟との縁談が、養父の不同意によって、立消えになった頃には、おとらも段々青柳から遠ざかっていた。一つはお島などの口から、自分と青柳との関係が、うすうす良人の耳に入ったことが、その様子で感づかれたのに厭気がさしたからであったが、一つは青柳夫婦がぐるになって、慾一方でかかっていることが余りに見えすいて来たからであった。

お島が十七の暮から春へかけて、作の相続問題が、また養父母のあいだに持あがって来た。お島はそのことで、養父母の機嫌をそこねてから、一度生みの親達の傍へ帰っていた。お島はその頃、誰が自分の婿であるかを明白はっきり知らずにいた。そして婚礼支度の自分の衣裳いしょうなどを縫いながら、時々青柳の弟のことなどを、ぼんやり考えていた。東京の学校で、機械の方をやっていたその弟と、お島はついこれまで口を利きいたこともなかったし、自分をどう思っているかをも知らなかったが、深川の方に勤め口が見つかってから、毎朝はやく、詰襟つめえりの洋服を着て、鳥打をかぶって出て行く姿をちょいちょい見かけた。途中で逢うおりなどには、双方でお辞儀ぐらいはしたが、お島自身は彼について深く考えて見たこともなかった。そして青柳とおとらとの間に、その話の出るとき毎時いつも避けるようにしていた。

ある時そんな事については、から薄ぼんやりなお花の手を通して、綺麗きれいな横封に入った手紙を受取ったが、洋紙にペンで書いた細こまかい文字が、何を書いてあるのかお花にはよくも解らなかったが、双方の家庭に対する不満らしいことの意味が、お島にもぼんやり頭脳あたまに入った。お島のそんな家庭に縛られている不幸に同情しているような心持も、微かすかに受取れたが、お島は何だか厭味いやみなような、擽くすぐったいような気がして、後で揉もみくしゃにして棄すててしまった。その事を、多少は誇りたい心で、おとらに話すと、おとらも笑っていた。

「あれも妙な男さ。養子なんかに行くのは厭だといって置きながら、そんな物をくれるなんて、厭だね」

お島は養父母が、すっかり作に取決めていることを感づいてから、仕事も手につかないほど不快を感じて来た。おとらは不機嫌なお島の顔を見ると、お島が七つのとき初めて、人につれられて貰われて来た時の惨みじめなさまを掘返して聞せた。

「あの時お前のお父とっさんは、お前の遣場やりばに困って、阿母おっかさんへの面つらあてに川へでも棄ててしまおうかと思ったくらいだったと云う話だよ。あの阿母さんの手にかかっていたら、お前は産れもつかぬ不具かたわになっていたかも知れないよ」おとらはそう言って、生みの親の無情なことを語り聞かせた。

近所でも知らないような、作とお島との婚礼談こんれいばなしが、遠方の取引先などで、意おもいがけなくお島の耳へ入ったりしてから、お島は一層分明はっきり自分の惨みじめな今の身のうえを見せつけられるような気がして、腹立しかった。そしてその事を吹聴してあるくらしい、作の顔が一層間ぬけてみえ、厭らしく思えた。

「まだ帰らねえかい」そう言って、小さい時分から学校へ迎えに来た作は、昔も今も同じような顔をしていた。

「外に待っておいで」お島はよく叱しかりつけるように言って、入り口の外に待たしておいたものだが、今でも矢張やっぱり、下駄に手をふれられても身ぶるいがするほど厭であった。

婚礼談ばなしが出るようになってから、作は懲りずまに善くお島の傍へ寄って来た。余所行よそゆきの化粧をしているとき、彼は横へ来てにこにこしながら、横顔を眺めていた。

「あっちへ行っておいで」お島はのしかかるような疳癪声かんしゃくごえを出して逐退おいしりぞけた。

「そんなに嫌わんでも可いいよ」作はのそのそ出ていった。

作の来るのを防ぐために、お島は夜自分の部屋の襖ふすまに心張棒しんばりぼうを突支つっかえておいたりしなければならなかった。

「厭だ厭だ、私死んでも作なんどと一緒になるのは厭です」お島は作のいる前ですら、始終母親にそう言って、剛情を張通して来た。

「作さんが到頭お島さんのお婿さんに決ったそうじゃないか」

お島は仕切を取りに行く先々で、揶揄からかい面づらで訊きかれた。足まめで、口のてきぱきしたお島は、十五六のおりから、そうした得意先まわりをさせられていた。お島のきびきびした調子と、蓮葉はすはな取引とが、到るところで評判がよかった。物馴ものなれてくるに従って、お島の顔は一層広くなって行った。

それが小心な養父には、気に入らなかった。時々お島は養父から小言を言われた。

「可いいじゃありませんか阿父おとっさん、家の身上しんしょうをへらすような気遣きづかいはありませんよ」お島は煩うるさそうに言った。

「阿父さんのように吝々けちけちしていたんじゃ、手広い商売は出来やしませんよ」

ぱっぱっとするお島の遣口やりくちに、不安を懐いだきながらも、気無性きぶしょうな養父は、お島の働きぶりを調法がらずにはいられなかった。

「嘘ですよ」

お島は作と自分との結婚を否認した。

「それでも作さんがそう言っていましたぜ」取引先の或人は、そう言って面白そうにお島の顔を瞶みつめた。

「あの莫迦の言うことが、信用できるもんですか」お島は鼻で笑っていた。

王子の方にある生家へ逃げて帰るまでに、お島の周囲には、その噂が到るところに拡がっていた。

「それじゃお前は、どんな男が望みなのだえ」おとらは終しまいにお島に訊ねた。

「そうですね」お島はいつもの調子で答えた。

「私はあんな愚図々々した人は大嫌いです。些ちっとは何か大きい仕事でもしそうな人が好きですの。そして、もっと綺麗に暮していけるような人でなければ、一生紙をすいたり、金の利息の勘定してるのはつくづく厭だと思いますわ」

盆か正月でなければ、滅多に泊ったことのない生みの親達の家へ来て二三日たつと、直じきに養母が迎いに来た。

お島が盆暮に生家を訪ねる時には、砂糖袋か鮭さけを提たずさえて作が急度きっとお伴ともをするのであったが、この二三年商売の方を助すけなどするために、時には金の仕舞ってある押入や用箪笥ようだんすの鍵かぎを委まかされるようになってからは、不断は仲のわるい姉や、母親の感化から、これも動ともすると自分に一種の軽侮けいぶを持っている妹に、半衿はんえりや下駄や、色々の物を買って行って、お辞儀されるのを矜ほこりとした。姉や妹に限らず、養家へ出入ではいりする人にも、お島はぱっぱと金や品物をくれてやるのが、気持が好かった。貧しい作男の哀願に、堅く財布の口を締めている養父も、傍へお島に来られて喙くちを容いれられると、因業いんごうを言張ってばかりもいられなかった。遊女屋から馬をひいて来る職工などに、お島は自分の考えで時々金を出してくれた。それらの人は、途みちでお島に逢うと、心から叮嚀ていねいにお辞儀をした。

大方の屋敷まわりを兄に委せかけてあった実家の父親は、兄が遊蕩ゆうとうを始めてから、また自分で稼業かぎょうに出ることにしていたので、お島はそうして帰って来ていても滅多に父親と顔を合さなかった。毎日々々箸はしの上下あげおろしに出る母親の毒々しい当こすりが、お島の頭脳あたまをくさくささせた。

「そう毎日々々働いてくれても、お前のものと云っては何なんにもありゃしないよ」

母親は、外へ出て広い庭の草を取ったり、父親が古くから持っていて手放すのを惜んでいる植木に水をくれたりして、まめに働いているお島の姿をみると、家のなかから言聞かせた。広い門のうちから、垣根に囲われた山がかりの庭には、松や梅の古木の植わった大きな鉢はちが、幾個いくつとなく置駢おきならべられてあった。庭の外には、幾十株松を育そだててある土地があったり、雑多の庭木を植つけてある場所があったりした。この界隈かいわいに散ばっているそれ等の地面が、近頃兄弟達の財産として、それぞれ分割されたと云うことはお島も聞いていた。

いつか父親が、自分の隠居所にするつもりで、安く手に入れた材木を使って建てさせた屋敷も、それ等の土地の一つのうちにあった。

「ええ。些ちっとばかりの地面や木なんぞ貰もらったって、何になるもんですか。水島の物にだって目をくれてやしませんよ」お島は跣足はだしで、井戸から如露じょろに水を汲込みながら言った。

「好い気前だ。その根性骨だから人様に憎がられるのだよ」

「憎むのは阿母さんばかりです。私はこれまで人に憎がられた覚おぼえなんかありゃしませんよ」

「そうかい、そう思っていれば間違はない。他人のなかに揉まれて、些ちっとは直ったかと思っていれば、段々不可いけなくなるばかりだ」

「余計なお世話です。自分が育てもしない癖に」お島は如露を提げて、さっさと奥の方へ入って行った。

お島はもう大概水をくれて了ったのであったが、家へ入ってからの母親との紛紜いさくさが気煩きうるささに、矢張やっぱり大きな如露をさげて、其方そっちこっち植木の根にそそいだり、可也かなりの距離から来る煤煙に汚れた常磐木ときわぎの枝葉を払いなどしていたが、目が時々入染にじんで来る涙に曇った。

「お島さん、どうも済んませんね」などと、仕事から帰って来た若いものが声をかけたりした。

「私はじっとしていられない性分だからね」とお島はくっきりと白い頬ほおのあたりへ垂れかかって来る髪を掻かきあげながら、繁しげみの間から晴やかな笑声を洩していたが、預けられてあった里から帰って来て、今の養家へもらわれて行くまでの短い月日のあいだに、母親から受けた折檻せっかんの苦しみが、憶起おもいおこされた。四つか五つの時分に、焼火箸やけひばしを捺おしつけられた痕あとは、今でも丸々した手の甲の肉のうえに痣あざのように残っている。父親に告口をしたのが憎らしいと云って、口を抓つねられたり、妹を窘いじめたといっては、二三尺も積っている脊戸せどの雪のなかへ小突出こづきだされて、息の窒つまるほどぎゅうぎゅう圧しつけられた。兄弟達に食物を頒わけるとき、お島だけは傍に突立ったまま、物欲しそうに、黙ってみている様子が太々ふてぶてしいといって、何もくれなかったりした。土掻つちかきや、木鋏きばさみや、鋤鍬すきくわの仕舞われてある物置にお島はいつまでも、めそめそ泣いていて、日の暮にそのまま錠をおろされて、地鞴じだんだふんで泣立てたことも一度や二度ではなかったようである。

父親は、その度たんびに母親をなだめて、お島を赦ゆるしてくれた。

「多勢子供も有もってみたが、こんな意地張いじっぱりは一人もありゃしない」母親はお島を捻ひねりもつぶしたいような調子で父親と争った。

お島は我子ばかりを劬いたわって、人の子を取って喰くったという鬼子母神きしぼじんが、自分の母親のような人であったろうと思った。母親はお島一人を除いては、どの子供にも同じような愛執を持っていた。

日が暮れる頃に、お島は物置の始末をして、漸やっと夕飯に入って来たが、父親は難むずかしい顔をして、いつか長火鉢の傍で膳ぜんに向って、お仕着せの晩酌をはじめているところであった。外はもう夜の色が這拡はいひろがって、近所の牧場では牛の声などがしていた。往来の方で探偵ごっこをしていた子供達も、姿をかくして、空には柔かい星の影が春めいてみえた。

「まあ一月でも二月でも家においてやるがいい。奉公に出したって、もう一人前の女だ」父親はそんなことを言って、何かぶつくさ言っている母親を和なだめているらしかったが、お島は台所で、それを聞くともなしに、耳を立てながら、自分の食器などを取出していた。

「今に見ろ、目の飛出るようなことをしてやるから」お島はむらむらした母への反抗心を抑えながら、平気らしい顔をしてそこへ出て行った。切せめて自分を養家へ口入した、西田と云う爺じいさんの行やっているような仕事に活動してみたいとも思った。その爺さんは、近頃陸軍へ馬糧などを納めて、めきめき家を大きくしていた。実直に働いて来た若いものにくれてやった姉などを、さも幸福らしく言たてる母親を、お島は苦々しく思っていたが、それにつけても、一生作などと婚礼するためには、養家の閾しきいは跨またぐまいと考えていた。食事をしている間まも、昂奮こうふんした頭脳あたまが、時々ぐらぐらするようであった。

或日の午後におとらが迎いに来たとき、父親も丁度家に居合せて、ここから二三町先にある持地もちじで、三四人の若い者を指図さしずして、可也大きな赤松を一株ひともと、或得意先へ持運ぶべく根拵ねごしらえをしていた。

お島はおとらを客座敷の方へ案内すると、直じきに席をはずして了ったが、実母の吩咐いいつけで父親を呼びに行った。お島はこうして邪慳じゃけんな実母の傍へ来ていると、小さい時分から自分を可愛かわいがって育ててくれた養母の方に、多くの可懐なつかしみのあることが分明はっきり感ぜられて来た。養家や長い馴染なじみのその周囲も恋しかった。

「島ちゃん、お前さんそう幾日も幾日もこちらの御厄介になっていても済まないじゃないか。今日は私がつれに来ましたよ」おとらにいきなりそう言って上り込んで来られた時、お島は反抗する張合がぬけたような気がして、何だか涙ぐましくなって来た。

「手前の躾しつけがわりいから、あんな我儘わがままを言うんだ。この先もあることだから放抛うっちゃっておけと、宅ではそう言って怒っているんですけれど、私もかかり子ごにしようと思えばこそ、今日まで面倒を見てきたあの子ですからね」

おとらのそう言っている挨拶あいさつを茶の間で茶をいれながら、お島は聞いていたが、お島のことと云うと、誰に向ってもひり出すように言いたい実母も、ただ簡単な応答うけごたえをしているだけであった。

こんな出入に口無調法な父親は、さも困ったような顔をしていたが、旋やがて井戸の方へまわって手顔を洗うと、内へ入って来た。お島は母親のいないところで、ついこの一両日前にも、父親が事によったら、母親に秘密で自分に頒わけてもいいと言った地面の坪数や価格などについて、父親に色々聞されたこともあった。その坪は一千弱たらずで、安く見積っても木ぐるみ一万円が一円でも切れると云うことはなかろうと云うのであった。お島は心強いような気がしたが、母親の目の黒いうちは、滅多にその分前わけまえに有附けそうにも思えなかった。

「家の地面は、全部でどのくらいあるの」お島は爾時そのときも父親に訊いてみた。

「そうさな」と、父親は笑っていたが、それが大見おおけん一万近いものであることは、お島にも考えられた。中には野菜畠や田地も含まれていた。子供が多いのと、この二三年兄の浪費が多かったのとで、借金の方かたへ入っている場所も少くなかった。去年の秋から、家を離れて、田舎へ稼かせぎにいっている兄の傍には、暫く係合かかりあっていた商売人くろうとあがりの女が未だに附絡つきまとっていたり、嫂あによめが三つになる子供と一緒に、東京にあるその実家へ引取られていたりした。父親の助けになる男片おとこきれと云っては、十六になるお島の弟が一人家にいるきりであった。

家が段々ばたばたになりかかっていると云うことが、そうして五日も六日も見ているお島の心に感ぜられて来た。母親のやきもきしている様子も、見えすいていた。

お島は父親が内へ入ってからも、暫く裏の植木畑のあたりを逍遥ぶらついていた。どうせここにいても、母親と毎日々々啀いがみあっていなければならない。啀み合えば合うほど、自分の反抗心と、憎悪の念とが募って行くばかりである。長いあいだ忘れていた自分の子供の時分に受けた母親の仕打が、心に熟うみ靡ただれてゆくばかりである。一万二万と弟や妹の分前はあっても、自分には一握ひとつかみの土さえないことを思うと頼りなかった。それかと言って、養家へ帰れば、寄って集たかって急度きっと作と結婚しろと責められるに決っていた。多くの取引先や出入ではいりの人達には、もうそれが単なる噂ではなくて、事実となって刻まれている。お島は作の顔を見るのも厭だと思った。あの禿はげあがったような貧相らしい頸えりから、いつも耳までかかっている尨犬むくいぬのような髪毛かみのけや赤い目、鈍のろくさい口の利方ききかたや、卑しげな奴隷根性などが、一緒に育って来た男であるだけに、一層醜くも蔑視さげすましくも思えた。あんな男と一緒に一生暮せようとは、どうしても考えられなかった。実母がそれを生意気だといって罵ののしるのはまだしも、実父にまで、時々それを圧おしつけようとする口吻こうふんを洩されるのは、堪たえられないほど情なかった。

大分たってから皆みんなの前へ呼ばれていった時、お島は漸やっと目に入染にじんでいる涙を拭ふいた。

「私わしもこの四五日忙せわしいんで、聞いてみる隙ひまもなかったが、全体お前の了簡りょうけんはどういうんだな」

お島が太ふてたような顔をして、そこへ坐ったとき、父親が硬かたい手に煙管きせるを取あげながら訊ねた。お島は曇うるんだ目色めつきをして、黙っていた。

「今日までの阿母さんの恩を考えたら、お前が作さんを嫌うの何のと、我儘を言えた義理じゃなかろうじゃねえか。ようく物を考えてみろよ」

「私は厭です」お島は顔の筋肉を戦わななかせながら言った。

「他ほかの事なら、何でも為して御恩返しをしますけれど、これだけは私厭です」

父親は黙って煙管を啣くわえたまま俛うつむいてしまったが、母親は憎さげにお島の顔を瞶みつめていた。

「島、お前よく考えてごらんよ。衆みなさんの前でそんな御挨拶をして、それで済むと思っているのかい。義理としても、そうは言わせておかないよ。真実ほんとに惘あきれたもんだね」

「どうしてまたそう作太郎を嫌ったものだろうねえ」おとらは前屈まえこごみになって、華車きゃしゃな銀煙管に煙草をつめながら一服喫ふかすと、「だからね、それはそれとして、左とに右かく私と一緒に一度還っておくれ。そんなに厭なものを、私だって無理にとは言いませんよ。出入の人達の口も煩うるさいから、今日はまあ帰りましょう。ねえ。話は後でもできるから」と宥なだめるように言って、そろそろ煙管を仕舞いはじめた。

お島を頷うなずかせるまでには、大分手間がとれたが、帰るとなると、お島は自分の関係が分明はっきりわかって来たようなこの家を出るのに、何の未練気もなかった。

「どうも済みません。色々御心配をかけました」お島はそう言って挨拶をしながら、おとらについて出た。

そして何時にかわらぬ威勢のいい調子で、気爽きさくにおとらと話を交えた。

「男前が好くないからったって、そう嫌ったもんでもないんだがね」

おとらは途々みちみちお島に話しかけたが、左とに右かく作の事はこれきり一切口にしないという約束が取極とりきめられた。

おとらは途みちで知合の人に行逢うと、きっとお島が、生家の母親の病気を見舞いにいった体ていに吹聴していたが、お島にもその心算つもりでいるようにと言含めた。

「作太郎にも余りつんけんしない方がいいよ。あれだってお前、為することは鈍間のろまでも、人間は好いものだよ。それにあの若さで、女買い一つするじゃなし、お前をお嫁にすることとばかり思って、ああやって働いているんだから。あれに働かしておいて、島ちゃんが商売をやるようにすれば、鬼に鉄棒かなぼうというものじゃないか。お前は今にきっとそう思うようになりますよ」おとらはそうも言って聞せた。

お島は何だか変だと思ったが、欺だましたり何かしたら承知しないと、独ひとりで決心していた。

家へ帰ると、気をきかして何処どこかへ用達ようたしにやったとみえて、作の姿は何処にも見えなかったが、紙漉場かみすきばの方にいた養父は、おとらの声を聞つけると、直に裏口から上って来た。お島はおとらに途々言われたように、「御父さんどうも済みません」と、虫を殺してそれだけ言ってお叩頭じぎをしたきりであったが、おとらが、さも自分が後悔してでもいるかのような取做方とりなしかたをするのを聞くと、急に厭気がさして、かっと目が晦くらむようであった。お島はこの家が遽にわかに居心がわるくなって来たように思えた。取返しのつかぬ破滅はめに陥おちて来たようにも考えられた。

「あの時王子の御父おとっさんは、家へ帰って来るとお島は隅田川すみだがわへ流してしまったと云って御母おっかさんに話したと云うことは、お前も忘れちゃいない筈はずだ」養父はねちねちした調子で、そんな事まで言出した。

お島はつんと顔を外向そむけたが、涙がほろほろと頬へ流れた。

「旧もとを忘れるくらいな人間なら、駄目のこった」

お島がいらいらして、そこを立かけようとすると、養父はまた言足した。

「それで王子の方では、皆さんどんな考だったか。よもやお前に理りがあるとは言うまいよ」

お島は俛うつむいたまま黙っていたが、気がじりじりして来て、じっとしていられなかった。

おとらが汐しおを見て、用事を吩咐いいつけて、そこを起たたしてくれたので、お島は漸やっと父親の傍から離れることが出来た。そして八畳の納戸なんどで着物を畳みつけたり、散かったそこいらを取片着けて、埃ごみを掃出しているうちに、自分がひどく脅おどかされていたような気がして来た。

夕方裏の畑へ出て、明朝あしたのお汁つゆの実にする菜葉なっぱをつみこんで入って来ると、今し方帰ったばかりの作が、台所の次の間で、晩飯の膳に向おうとしていた。作は少し慍おこったような風で、お島の姿を見ても、声をかけようともしなかったが、大分たってから明朝あしたの仕かけをしているお島の側へ、汚れた茶碗や小皿を持出して来た時には、矢張やっぱりいつものとおり、にやにやしていた。

「汚きたない、其地そっちへやっとおき」お島はそんな物に手も触れなかった。

お島が作との婚礼の盃がすむか済まぬに、二度目にそこを飛出したのは、その年の秋の末であった。

残暑の頃から悩んでいた病気の予後を上州の方の温泉場で養生していた養父が、急にその事が気にかかり出したといって、予定よりもずっと早く、持っていった金も半分弱たらずも剰あまして、帰って来てから、この春の時に用意したお島の婚礼着の紋附や帯がまた箪笥たんすから取出されたり、足りない物が買足されたりした。

お島はこの夏は、いつもの養蚕時が来ても、毎年々々仕馴れた仕事が、不思議に興味がなかった。そして病床に寝ている養父が、時々じれじれするほど、総すべてのことに以前のような注意と熱心とを欠いて来た。家におって、薬や食物たべものの世話をしたり、汚れものを洗濯したりするよりも、市中や田舎の方の仕切先を廻って、うかうか時間を消すことが、多かった。七つのおりからの、色々の思出を辿たどってみると、養父や養母に媚こびるために、物の一時間もじっとしている時がないほど、粗雑がさつではあったが、きりきり働いて来たことが、今になってみると、自分に取って身にも皮にもなっていないような気がした。或時は、着物の出来るのが嬉しかったり、或時は財産を譲渡されると云う、遠い先のことに朧げな矜ほこりを感じていた。そして妹達に比べて、自分の方が、一層慈愛深い人の手に育てられている一人娘の幸福を悦よろこんでいた。

「お島さんお島さん」と云って、周囲の人が、挙こぞって自分を崇あがめているようにも見えた。馬糧用達ようたしの西田の爺じじいから、不断ここの世話になっている、小作人に至るまで、お島では随分助かっている連中も、お島が一切を取仕切る時の来るのを待設けているらしくも思われた。

「くよくよしないことさ。今にみんな好くしてあげようよ。ここの身代一つ潰つぶそうと思えば、何でもありゃしない」

お島は借金の言訳に、ぺこぺこしている男を見ると、そういって大束おおたばを極込きめこんだ。

病気の間もそうであったが、養父が湯治に行ってからは、青柳がまたちょくちょく入込んでいた。それでなくとも、十年来住みなれて来ながら、一生ここで暮せようとは思えなくなった家に、めっきり親しみがなくなって来たお島は、よく懇意の得意先へあがっていって、半日も話込んでいた。主人あるじに代って、店頭みせさきに坐ってお客にお世辞を振撒ふりまいたり、気の合った内儀かみさんの背後うしろへまわって髪を取とりあげてやったりした。

「私二三年東京で働いてみようかしら」お島は何か働き効がいのある仕事に働いてみたい望みが湧いていた。

「笑談じょうだんでしょう」内儀さんは笑っていた。

「いいえ真実まったく。私この頃つくづくあの家が厭になってしまったんです」

「でも貴方にぬけられちゃ、お家うちで困るでしょう」

「どうですかね。安心して私に委せておけないような人達ですからね。何を仕出来しでかすかと思って、可怕おっかないでしょう」お島は可笑おかしそうに笑った。

目こする間まに、さっさと髷まげに取揚げられた内儀さんの頭髪あたまは、地じが所々引釣ひきつるようで、痛くて為方しかたがなかった。

お島は或時は、それとなく自分に適当した職業を捜そうと思って、人にも聞いてみたり、自分にも市中を彷徨ぶらついてみたりしたが、自分の智識が許しそうな仕事で、一生懸命になり得るような職業はどこにも見当らなかった。坐って事務を取るようなところは、碌々ろくろく小学校すら卒業していない彼女の学力が不足であった。

お島は時とすると、口入屋の暖簾のれんをくぐろうかと考えて、その前を往ったり来たりしたが、そこに田舎の駈出かけだしらしい女の無智な表情をした顔だの、みすぼらしい蝙蝠こうもりや包みやレーザの畳のついた下駄などが目につくと、もう厭になって、その仲間に成下なりさがってまでゆこうと云う勇気は出なかった。

お島は日がくれても家へ帰ろうともしず、上野の山などに独ひとりでぼんやり時間を消すようなことが多かった。山の下の多くの飲食店や、商家あきないやには灯ひが青黄色い柳の色と一つに流れて、そこを動いている電車や群衆の影が、夢のように動いていた。お島はそんな時、恩人の子息むすこで、今アメリカの方へ行っているという男のことなどを憶出おもいだしていた。そして旅費さえ偸ぬすみ出すことができれば、何時でもその男を頼って、外国へ渡って行けそうな気さえするのであった。

「ここまで漕こぎつけて、今一ト息と云うところで、あの財産を放抛うっちゃって出るなんて、そんな奴があるものか」

お島がその希望をほのめかすと、西田の老人は頭からそれを排斥した。この老人の話によると、養家の財産は、お島などの不断考えているよりは、逈はるかに大きいものであった。動産不動産を合せて、十万より凹へこむことはなかろうと云うのであった。床下の弗函ドルばこに収しまってあると云う有金だけでも、少い額ではなかろうと云うのであった。その中には幾分例の小判もあろうという推測も、強あながち嘘うそではなかろうと思われた。

小こまかい子供を多勢持っているこのお爺さんも、旧もとは矢張やっぱりお島の養父から、資金の融通を仰いだ仲間の一人いちにんであった。今でも未償却のままになっている額が、少くなかった。老人は、何をおいても先まず、慾を知らなければ一生の損だということをお島にくどくど言聴いいきかした。

お島はそれでその時はまた自分の家の閾しきいを跨またぐ気になるのであったが、この老人や青柳などの口利くちききで、婿が作以外の人に決めらるるまでは、動きやすい心が、動ともすると家を離れていこうとした。

婚礼沙汰ざたが初まってから、毎日のように来ては養父母と内密ないしょで談はなしをしていた青柳は、その当日も手隙てすきを見てはやって来て、床の間に古風な島台を飾りつけたり、何処からか持って来た箱のなかから鶴亀つるかめの二幅対を取出して、懸けて眺ながめたりしていた。

「今度と云う今度は島ちゃんも遁出にげだす気遣きづかいはあるまい。己おれの弟は男が好いからね」青柳はそう言いながら、この二三日得意先まわりもしないでいるお島の顔を眺めた。青柳は頭顱あたまの地がやや薄く透けてみえ、明あかるみで見ると、小鬢こびんに白髪しらがも幾筋かちかちかしていたが、顔はてらてらして、張のある美しい目をしていた。弟はそれほど立派ではなかったが、摺すった揉もんだの揚句に、札がまたその男におちたと聞されたとき、お島は何となく晴がましいような気がせぬでもなかった。彼はその頃通いつつある工場の近くに下宿していて、兄の家にはいなかった。お島はこの正月以来その姿を見たこともなかった。一度自分に附文つけぶみなどをしてから、妙に疎々うとうとしくなっていたあの男が、婚礼の晩にどんな顔をして来るかと思うと、それが待遠しいようでもあり、不安なようでもあった。

その日は朝からお島は、気がそわそわしていた。そしてまだ夜露のじとじとしているような畠へ出て、根芋を掘ったきりで、何事にも外の働きはしなかった。畑にはもう刈残された玉蜀黍とうもろこしや黍きびに、ざわざわした秋風が渡って、囀さえずりかわしてゆく渡鳥の群が、晴きった空を遠く飛んで行った。

午頃ひるごろに頭髪かみが出来ると、自分が今婚礼の式を挙げようとしていることが、一層分明はっきりして来る様であったが、その相手が、十三四の頃から昵なじんで、よく揶揄からかわれたり何かして来た気象の剽軽ひょうきんな青柳の弟に当る男だと思うと、更あらたまったような気分にもなれなかった。おとらと三人でいる時でも、青柳はよくめきめき娘に成ってゆくお島の姿形すがたかたちを眺めて、おとらに油断ができないと思わせるような猥みだらな辞ことばを浴せかけた。

作太郎はというと、彼も今日は一日一切の仕事を休ませられて、朝から床屋へいったり、湯に入ったりして冶めかしていた。そしてお島の顔さえみるとにこにこして、座敷へ入って、ごたごた積重ねられてある諸方からの祝の奉書包や目録を物珍らしそうに眺めていた。

頼んであった料理屋の板前が、車に今日の料理を積せて曳込ひきこんで来た頃には、羽織袴はおりはかまの世話焼が、そっち行き此方こっちいきして、家中が急に色めき立って来た。その中には、始終気遣わしげな顔をして、ひそひそ話をしている西田の老人もあった。

「今夜遁出にげだすようじゃ、お島さんも一生まごつきだぞ。何でも可いいから、己おれに委して我慢をして……いいかえ」

箪笥に倚よりかかって、ぼんやりしているお島の姿を見つけると、老人は側へよって来て力をこめて言聴かせた。

お島が、これも当夜の世話をしに昼から来ていた髪結に、黒の三枚襲がさねを着せてもらった頃には、王子の父親も古めかしい羽織袴をつけ、扇子などを帯にはさんで、もうやって来ていた。余り人中へ出たことのない母親は、初めから来ないことになっていた。

川へ棄てようかとまで思余おもいあましたお島が、ここの家を相続することに成りさえすれば、婿が誰であろうと、そんな事には頓着とんちゃくのない父親は、お島の姿を見ても見ぬ振をして、茶の間で養父と、地所や家屋に関して世間話に耽ふけっていた。日頃内輪同様にしている二三の人の顔もそこに見えた。不断養父等の居間にしている六畳の部屋に敷かれた座布団も、大概塞ふさがっていた。中には濁声だみごえで高話たかばなしをしている男もあった。

外が暗くなる時分に、白粉おしろいをこてこて塗って繰込んで来た若い女連おんなれんと無駄口を利きいたりして、お島は時の来るのを待っていた。女連は大方は一度か二度以上口を利合ききあった人達であったが、それが孰いずれも、式のあとの披露ひろうの席に、酌や給仕をするために僦やとわれて来たのであった。その中には着物の着こなしなどの、きりりとした東京ものも居た。

女達が膳椀ぜんわんなどの取出された台所へ出て行く時分に、漸やっと青柳の細君や髪結につれられて、お島は盃の席へ直された。

「まあ今日こんにちのベールだね」などと、青柳が心持わなないているお島の綿帽子を眺めながら気軽そうに言った。そんな物を着ることをお島が拒んだので、着せる着せないで談はなしがその日も縺もつれていたが、到頭被かぶせられることになってしまった。

盃がすむと、お島は逃げるようにして、自分の部屋へ帰って来た。それまでお島は綿帽子をぬぐことを許されなかった。

着替をして、再び座敷の入口まで来たときには、人の顔がそこに一杯見えていたが、手をひかれて自分の席へ落着くまでは、今日の盃の相手が、作であったことには少しも気がつかなかった。折目の正しい羽織袴をつけて、彼はそこに窮屈そうに坐っていた。そして物に怯おびえたような目で、お島をじろりと見た。

お島は頭脳あたまが一時に赫かっとして来た。女達の姿の動いている明あかるいそこいらに、旋風つむじがおこったような気がした。そしてじっと俛うつむいていると、体がぞくぞくして来て為方しかたがなかった。

「どうだい島ちゃん、こうして並んでみると万更でもないだろう」青柳が一二杯猪口ちょこをあけた時分に、前屈まえこごみになって舐なめるような調子で、私そっとお島の方へ声をかけた。

吸物椀にぎごちない箸をつけていた作は、「えへへ」と笑っていた。

お島は年取った人達のすることや言うことが、可恐おそろしいような気がしていたが、作の物を貪むさぼり食っている様子が神経に触れて来ると、胸がむかむかして、体中が顫ふるえるようであった。旋やがてふらふらと其処を起たったお島の顔は真蒼まっさおであった。

二三人の人が、ばらばらと後を追って来たとき、お島は自分の部屋で、夢中で着物をぬいでいた。

追かけて来た人達は、色々にいってお島をなだめたが、お島は箪笥たんすをはめ込んである押入の前に直ぴったり喰着くっついたなりで、身動きもしなかった。

「これあ為様がない」幾度手を引張っても出て来ぬお島の剛情に惘あきれて、青柳が出ていったあとに、西田の老人と王子の父親とが、そこへお島を引据えて、低声こごえで脅おどしたり賺すかしたりした。

「あれほど己が言っておいたに、今ここでそんなことを言出すようじゃ、まるで打壊ぶちこわしじゃないか」お爺さんは可悔くやしそうに言った。

「ですから行きますよ。少し気分が快よくなったら急度きっと行きます」お島は涙を拭きながら、漸やっと笑顔わらいがおを見せた。

「厭なものは厭でいいてこと。それはそれとして何処までも頑張がんばっていなければ損だよ。なに財産と婚礼するのだと思えば肚はらはたたねえ」お爺さんは、そう言いながら、漸やっと安心して出て行った。

しんとして白けていた座敷の方が、また色めき立って来た。ちょいちょい立ってはお島を覗のぞきに来た人達も、やっと席に落着いて、銚子ちょうしを運ぶ女の姿が、一時ひとしきり忙せわしく往来ゆききしていた。

「おい島ちゃん、そんなに拗すねんでもいいじゃないか」作が部屋の前を通りかかったとき、薄暗うすくらがりのなかにお島の姿を見つけて、言寄って来た。お島は帯をときかけたままの姿で、押入に倚よっかかって、組んだ手のうえに面おもてを伏せていた。疳癪かんしゃくまぎれに頭顱あたまを振たくったとみえて、綺麗きれいに結った島田髷の根が、がっくりとなっていた。お島は酒くさい熱い息がほっと、自分の顔へ通かよって来るのを感じたが、同時に作の手が、脇明わきあきのところへ触れて来た。

「何をするんだよ」お島はいきなり振顧ふりかえると、平手でぴしゃりとその顔を打ぶった。

「おお痛いてえ。えれえ見脈けんまくだな」作は頬ほおっぺたを抑えながら、怨うらめしそうにお島の顔を眺めていた。

髪結が来て、顔を直してくれてから、お島が再び座敷へ出て行った頃には、席はもう乱れ放題に乱れていた。お島はぐでぐでに酔っている青柳に引張られて、作の側へ引すえられたが、父親や養父の姿はもう其処には見えなかった。作は四五人の若いものに取囲まれて、連しきりに酒を強しいられていたが、その目は見据みすわって、あんぐりした口や、ぐたりとした躯からだが、他哩たわいがなかった。

その夜の黎明ひきあけに、お島が酔潰えいつぶれた作太郎の寝息を候うかがって、そこを飛出した頃には、お終しまいまで残ってつい今し方まで座敷で騒いで、ぐでぐでに疲れた若い人達も、もう寝静ってしまっていた。

お島は庭の井戸の水で、白粉おしろいのはげかかった顔を洗いなどしてから、裏の田圃道たんぼみちまで出て来たが、濛靄もやの深い木立際こだちぎわの農家の土間から、釜かまの下を焚たきつける火の影が、ちょろちょろ見えたり、田圃へ出て行く人の寒そうな影が動いていたりした。じっとりした往来には、荷車の軋きしみが静かなあたりに響いていた。徹宵よっぴて眠られなかったお島は、熱病患者のように熱ほてった頬ほおを快い暁の風に吹ふかれながら、野良道を急いだ。酒くさい作の顔や、ごつごつした手足が、まだ頬や体に絡まつわりついているようで、気味がわるかった。

王子の町近く来た時分には、もう日が高く昇っていた。そこにも此処ここにも烟けむりが立って、目覚めた町の物音が、ごやごやと聞えていた。

「今時分はみんな起きて騒いでるだろうよ」お島はそう思いながら、町垠まちはずれにある姉の家の裏口の方へ近寄っていった。

山茶花さざんかなどの枝葉の生茂った井戸端で、子供を負おぶいながら襁褓むつきをすすいでいる姉の姿が、垣根のうちに見られた。花畠の方で、手桶ておけから柄杓ひしゃくで水を汲んでは植木に水をくれているのは、以前生家さとの方にいた姉の婿であった。水入らずで、二人で恁こうして働いている姉夫婦の貧しい生活が、今朝のお島の混乱した頭脳あたまには可羨うらやましく思われぬでもなかった。姉は自分から好きこのんで、貧しいこの植木職人と一緒になったのであった。畠には春になってから町へ持出さるべき梅や、松などがどっさり植つけられてあった。旭あさひが一面にきらきらと射していた。はね釣瓶つるべが、ぎーいと緩ゆるい音を立てて動いていた。

「長くはいませんよ、ほんの一日か二日でいいから」お島はそう言って、姉に頼んだ。そして、いきなり洗いものに手を出して、水を汲みそそいだり、絞ったりした。

「そんな事をして好いのかい。どうせお詫わびを入れて、此方こっちから帰って行くことになるんだからね」姉は手ばしこく働くお島の様子を眺めながら、子供を揺ゆすり揺り突立っていた。

「なに、そんな事があるもんですか。何といったって、私今度と云う今度は帰ってなんかやりませんよ」

お島は絞ったものを、片端から日当ひあたりのいいところへ持っていって棹さおにかけたりした。日光が腫はれただれたように目に沁込しみこんで、頭痛がし出して来た。

「またお島ちゃんが逃げて来たんですよ」姉は良人おっとに声かけた。

良人は柄杓ひしゃくを持ったまま「へへ」と笑って、お島の顔を眺めていた。お島も眩まぶしい目をふいて笑っていた。

晩方近くに、様子を探りかたがた、ここから幾許いくらもない生家さとを見舞った姉は、養家の方からお島を尋ねに出向いて来た人達が、その時丁度奥で父親とその話をしているところを見て帰って来た。それらの人を犒ねぎらうために、台所で酒の下物さかなの支度などをしていた母親と、姉は暫しばらく水口のところで立話をしてから、お島のところへ戻って来たのであった。

「島ちゃん、お前さん今のうちちょっと顔をだしといた方がいいよ」

一日痛い頭脳あたまをかかえて奥で寝転んでいたお島の傍へ来て、姉は説勧ときすすめた。

お島は何だか胸がむしゃくしゃしていた。今夜にも旅費を拵こしらえて、田舎の方にいる兄のところへ遠とおっ走ぱしりをしようかとも考えていた。どこか船で渡るような遠い外国へ往って、労働者の群へでも身を投じようかなどと、棄鉢すてばちな空想に耽ふけったりした。夜明方まで作と闘った体の節々が、所々痛みをおぼえるほどであった。

姉婿も同じようなことを言って、お島に意見を加えた。お島はくどくどしいそれ等の忠告が、耳にも入らなかったが、何時まで頑張ってもいられなかった。

「ふん、御父おとっさんや御母おっかさんに、私のことなんか解るものですか。彼奴あいつ等は寄ってたかって私を好いようにしようと思っているんだ」お島はぷりぷりして呟つぶやきながら出ていった。

外はもうとっぷり暮れて、立昇った深い水蒸気のなかに、山の手線の電燈や、人家の灯影ほかげが水々して見えた。茶畑などの続いている生家さとの住居の周囲まわりの垣根のあたりは、一層静かであった。

お島が入っていった時分には、もう衆みんなは弓張提灯ゆみはりぢょうちんなどをともして、一同引揚げていったあとであった。お島は両親ふたおやの前へ出ると、急に胸苦しくなって、昨夜ゆうべから張詰めていた心が一時に弛ゆるぶようであった。

「御心配をかけて、どうも済みません」お島はそう言ってお叩頭じぎをしようとしたが、筋肉が硬張こわばったようで首も下らなかった。

「何て莫迦ばかなまねをしてくれたんだ」父親はお島に口を開あかせず、いきなり熱いきり立って来たが、養家の財産のために、何事にも目をつぶろうとして来たらしい父親の心が、やっとお島にも見えすいて来た。

お島が数度すどの交渉の後、到頭また養家へ帰ることになって、青柳につれられて家を出たのは、或日の晩方であった。

お島はそれまでに、幾度となく父親や母親に逆さからって、彼等を怒らせたり悲しませたり、絶望させたりした。滅多に手荒なことをしたことのなかった父親をして、終しまいにお島の頭髪たぶさを掴つかんで、彼女をそこに捻伏ねじふせて打ぶちのめすような憤怒を激発せしめた。お島を懲しておかなければならぬような報告が、この数日のあいだに養家から交渉に来た二三の顔利ききの口から、父親の耳へも入っていた。それらの人の話によると、安心して世帯しょたいを譲りかねるような挙動ふるまいがお島に少くなかった。金遣いの荒いことや、気前の好過ぎることなどもその一つであった。おとらと青柳との秘密を、養父に言告いいつけて、内輪揉めをさせるというのもその一つであったが、総てを引括ひっくるめて、養家に辛抱しようと云う堅い決心がないと云うのが、養父等のお島に対する不満であるらしかった。

「だから言わんこっちゃない。稚ちいさい時分から私が黒い目でちゃんと睨にらんでおいたんだ。此方から出なくたって、先じゃ疾とうの昔に愛相あいそをつかしているのだよ」母親はまた意地張いじっぱりなお島の幼ちいさい時分のことを言出して、まだ娘に愛着を持とうとしている未練げな父親を詛のろった。

「こんなやくざものに、五万十万と云う身上しんしょうを渡すような莫迦ばかが、どこの世界にあるものか」

太ふてていて、飯にも出て来ようとしないお島を、妹や弟の前で口汚く嘲あざけるのが、この場合母親に取って、自分に隠して長いあいだお島を庇護かばいだてして来た父親に対する何よりの気持いい復讎ふくしゅうであるらしく見えた。

お島も負けていなかった。母親が、角張った度強どづよい顔に、青い筋を立てて、わなわな顫ふるえるまでに、毒々しい言葉を浴せかけて、幼いおりの自分に対する無慈悲を数えたてた。目からぽろぽろ涙が流れて、抑えきれない悲しみが、遣瀬やるせなく涌わき立って来た。

「手前てめえ」とか、「くたばってしまえ」とか、「親不孝」とか、「鬼婆」とか、「子殺し」とか云うような有りたけの暴言が、激げきしきった二人の無思慮な口から、連しきりに迸ほとばしり出た。

そんな争いの後に、お島は言葉巧な青柳につれられて、また悄々すごすごと家を出て行ったのであった。

その晩は月は何処の森もりの端はにも見えなかった。深く澄すみわたった大気の底に、銀梨地ぎんなしじのような星影がちらちらして、水藻みずものような蒼あおい濛靄もやが、一面に地上から這はいのぼっていた。思いがけない足下あしもとに、濃い霧を立てて流れる水の音が、ちょろちょろと聞えたりした。お島はこの二三日、気が狂ったような心持で、有らん限りの力を振絞って、母親と闘って来た自分が、不思議なように考えられた。時々顔を上げて、彼女は太息といきを洩もらした。道が人気の絶えた薄暗い木立際こだちぎわへ入ったり、線路ぞいの高い土堤どての上へ出たりした。底にはレールがきらきらと光って、虫が芝生に途断とぎれ途断れに啼立なきたっていた。青柳がいなければ、お島はそこに疲れた体を投出して、独ひとりで何時までも心の限り泣いていたいとも考えた。

けれどお島は、長く青柳と一緒に歩いてもいなかった。松の下に、墓石や石地蔵などのちらほら立った丘のあたりへ来たとき、先刻さっきからお島が微かすかな予感に怯おびえていた青柳の気紛きまぐれな思附が、到頭彼女の目の前に、実となって現われた。

「ちょッ……笑談じょうだんでしょう」

道傍みちばたに立竦たちすくんだお島は、悪戯いたずらな男の手を振払って、笑いながら、さっさと歩きだした。

甘い言ことばをかけながら、青柳はしばらく一緒に歩いた。

「御母さんに叱られますよ」お島は軽かろくあしらいながら歩いた。

「現にその御母さんがどうだと思う。だから、あの家のことは、一切己おれの掌てのうちにあるんだ。ここで島ちゃんの籍をぬいて了しまおうと、無事に収めようと、すべて己の自由になるんだよ」

威嚇いかくの辞ことばと誘惑の手から脱のがれて、絶望と憤怒に男をいら立だたせながら、旧もとの道へ駈出かけだすまでに、お島は可也かなり悶踠もがき争った。

直じきにお島は、息せき家へ駈つけて来た。そしていきなり父親の寝室ねまへ入って行った。

「それが真実ほんとうとすれあ、己にだって言分があるぞ」いつか眠についていた父親は、床のうえに起あがって、煙草を喫ふかしながら考えていた。

「彼奴あいつはあんな奴ですよ。畜生ちきしょう人を見損みそこなっていやがるんだ」お島は乱れた髪を掻かきあげながら、腹立しそうに言った。そして興はずんだ調子で、現場の模様を誇張して話した。父の信用を恢復とりかえせそうなのと、母親に鼻を明あかさせるのが、気色きしょくが好かった。

お島が不断から目をかけてやっている銀さんと云う年取った車夫が、誰の指図さしずとも知れず、俥くるまを持って迎いに来たのは、お島たちが漸やっと床に就こうとしている頃であった。

「何だ今時分……」玄関わきの部屋に寝ていたお島は、その声を聞つけると、寝衣ねまきに着替えたまま、門の潜くぐりを開けに出たが、盆暮にお島が子供に着物や下駄を買ってくれたり、餅もちをついてやったりしていた銀さんは、どうでも今夜中に帰ってくれないと、家の首尾がわるいと言って、門の外に立ったまま動かなかった。

「きっと青柳と御母さんと相談ずくで、寄越したんだよ」お島は一応その事を父親に告げながら笑った。

父親は、お島から養家の色々の事情を聞いて、七分通り諦あきらめているようであったが、矢張やっぱりこのまま引取って了しまう気にはなっていなかった。作太郎と表向き夫婦にさえなってくれれば、少しくらいの気儘きままや道楽はしても、大目に見ていようと云ったと云う養母の弱味なども、父親には初耳であった。

「芸人を買おうと情人おとこを拵こしらえようとお前の腕ですることなら、些ちっとも介意かまやしないなんて、そこは自分にも覚えがあるもんだから、お察しがいいと見えて、よくそう言いましたよ。どうして、あの御母さんは、若い時分はもっと悪いことをしたでしょうよ」お島は頑固な父親をおひゃらかすように、そうも言った。

そんな連中れんじゅうのなかにお島をおくことの危険なことが、今夜の事実と照合てりあわせて、一層明白はっきりして来るように思えた父親は、愈いよいよお島を引取ることに、決心したのであったが、迎いが来たことが知れると、矢張心が動かずにはいなかった。

「作さんを嫌って、お島さんが逃げたって云うんで、近所じゃ大評判さ」とにかく今夜は帰ることにして、銀さんは、漸ようようお島を俥に載せると、梶棒かじぼうにつかまりながら話しはじめた。

「だが今あすこを出ちゃ損だよ。あの身代だいを人に取られちゃつまらないよ」

「作の馬鹿はどんな顔している」お島は車のうえから笑った。

家へ入っても、いつものように父親の前へ出て謝罪あやまったり、お叩頭じぎをしたりする気になれなかったお島は、自分の部屋へ入ると、急いで寝支度に取かかった。

「帰ったら帰ったと、なぜ己おれんとこへ来て挨拶をしねえんだ」養母にささえられながら、疳癪声かんしゃくごえを立てている養父の声が、お島の方へ手に取るように聞えた。

「お前がまたわるいよ」おとらは、寝衣ねまきのまま呼つけられて枕頭まくらもとに坐っているお島を窘たしなめた。

「それに自分の着物を畳みもせずに、脱ぬぎっぱなしで寝て了うなんて、それだから御父さんも、この身上しんしょうは譲られないと言うんじゃないか」

剛情なお島は、到頭麺棒めんぼうで撲なぐられたり足蹴あしげにされたりするまでに、養父の怒を募らせてしまった。

植源うえげんという父の仲間うちの隠居の世話で、父や母にやいやい言われて、翌年の春、神田の方の或鑵詰屋かんづめやへ縁着えんづかせられることになったお島は、長いあいだの掛合で、やっと幾分かを養家から受取ることのできた着物や頭髪あたまのものを持って、心淋しい婚礼をすまして了った。

植源の隠居の生れ故郷から出て来て、長いあいだ店でも実直に働き、得意先まわりにも経験を積み、北海道の製造場にも二年弱たらずもいて、職人と一緒に起臥おきふしして来たりした主人は、お島より十近とおぢかくも年上であったが、家附の娘であった病身がちのその妻と死別れたのは、つい去年の秋の頃だと云うのであった。

鶴さんというその主人を、お島の姉もよく知っていた。神田の方のある棟梁とうりょうの家から来ている植源の嫁も、その主人のことを始終鶴さん鶴さんといって、噂うわさしていた。植源の嫁は、生家さとの近所にあったその鑵詰屋のことを、何でもよく知っていたが、色白で目鼻立のやさしい鶴さんをも、まだ婿に直らぬずっと前から知っていた。その頃鶴さんは、鳥打帽をかぶって、自転車で方々の洋食店のコック場や、普通の家の台所へ、自家製の鑵詰ものや、西洋食料品の註文ちゅうもんを持ちまわっていた。

先せんの上かみさんが、肺病で亡なくなったことを、お島はいよいよ片着くという間際まぎわまで、誰からも聞されずにいたが、姉の口からふとそれが洩れたときには、何だか厭いやなような気もした。

「先の上さんのような、しなしなした女は懲々こりごりだ。何でも丈夫で働く女がいいと言うのだそうだから、島ちゃんなら持って来いだよ」姉は肥りきったお島の顔を眺めながら揶揄からかったが、男のいい鶴さんを旦那だんなに持つことになったお島の果報に嫉妬しっとを持っていることが、お島に感づかれた。死んだ上かみさんの衣裳いしょうが、そっくりそのまま二階の箪笥に二棹ふたさおもあると云うことも、姉には可羨うらやましかった。

結納の取換とりかわせがすんで、目録が座敷の床の間に恭うやうやしく飾られるまでは、お島は天性もちまえの反抗心から、傍はたで強しいつけようとしているようなこの縁談について、結婚を目の前に控えている多くの女のように、素直な満足と喜悦よろこびに和やわらぎ浸ることができずに、暗い日蔭へ入っていくような不安を感じていた。養家にいた今までの周囲の人達に対する矜ほこりを傷つけられるようなのも、肩身が狭かった。作太郎に嫁が来たと云う噂うわさが、年のうちに此方こっちへも伝っていた。お島はそのことを、糧秣りょうまつ問屋の爺さんからも聞いたし、その土地の知合の人からも話された。その嫁はお島も知っている、男に似合いの近在の百姓家の娘であった。

「あの馬鹿が、どんな顔してるか一度見にいってやりましょうよ」お島は面白そうに笑ったが、何かにつけ、それを引合いに自分を悪く言う母親などから、そんな女と一つに見られるのが腹立しかった。

結婚の翌日、新郎の鶴さんは朝早くから起出して、店で小僧と一緒に働いていた。昨夜極ごく親しい少数の人たちを呼んで、二人が手軽な祝言しゅうげんをすました手狭な二階の部屋には、まだ新郎の礼服がしまわれずにあったり、新婦の紋附や長襦袢ながじゅばんが、屏風びょうぶの蔭に畳みかけたまま重ねられてあったりした。蓬莱ほうらいを飾った床の間には、色々の祝物が秩序もなくおかれてあった。

客がみなお開きになってからも、それだけは新調したらしい黒羽二重の紋附をぬぐ間がなく、新郎の鶴さんは二度も店へ出て、戸締や何かを見まわったりしていたが、いつの間にか誰が延べたともしれぬ寝床の側に坐っているお島の側へ戻って来ると、いきなり自分の商売上のことや、財産の話を花嫁に為して聞せたりした。そして病院へ入れたり、海辺へやったりして手を尽して来た、前せんの上かみさんの病気の療治に骨の折れたことや、金のかかった事をも零こぼした。先代の時から続いてやっている、確な人に委せて、監督させてある北海道の方へも、東京での販路拡張の手隙てすきには、年に一度くらいは行ってみなければならぬことも話して聞かせた。そういう時には、お島は店を預かって、しっかり遣やってくれなければならぬと云うので、多少そんなことに経験と技量のあるように聞いているお島に、望みを措おいているらしかった。

部屋などの取片着とりかたづけをしているうちに、翌日一日は直じきに経ってしまった。お島は時々細こまかい格子こうしのはまった二階の窓から、往来を眺めたり、向いの化粧品屋や下駄屋や莫大小屋メリヤスやの店を見たりしていたが、檻おりのような窮屈な二階に竦すくんでばかりもいられなかった。それで階下したへおりてみると、下は立込んだ廂ひさしの差交さしかわしたあいだから、やっと微かすかな日影が茶ちゃの室まの方へ洩もれているばかりで、そこにも荷物が沢山入れてあった。店には厚司あつしを着た若いものなどが、帳場の前の方に腰かけていた。鶴さんがそこに坐って帳簿を見たり、新聞を読んだりしていた。お島はそこへ姿を現して、暫く坐ってみたがやっぱり落着がなかった。

二日三日と日がたって行った。お島は頭髪あたまを丸髷まるまげに結って、少しは帳場格子のなかに坐ることにも馴れて来たが、鶴さんはどうかすると自転車で乗出して、半日の余よも外廻りをしていることがあった。そして夜は疲れて早くから二階の寝床へ入ったが、お島は段々日の暮れるのを待つようになって来た、自分の心が不思議に思えた。姉や植源の嫁が騒いでいるように、鶴さんがそんなに好い男なのかと、時々帳場格子のなかに坐っている良人おっとの顔を眺めたり、独り居るときに、そんな思いを胸に育はぐくみ温めていたりして、自分の心が次第に良人の方へ牽ひきつけられてゆくのを、感じないではいられなかった。

麗うららかな春らしい天気の続いた或日、鶴さんは一日潰つぶしてお島と一緒に、媒介なこうどの植源などへ礼まわりをして、それからお島の生家さとの方へも往ってみようかと言出した。同じ鑵詰屋を出している、前せんの上かみさんの義理の弟――先代の妾めかけとも婢はしたとも知れないような或女に出来た子供――のいる四谷の方へもお島は顔出しをしなければならないように言われていたが、それはもう商売上の用事で、二度も尋ねて来たりして、大概その様子がわかっていたが、鶴さんはそのお袋が気に喰くわぬといって、後廻しにすることにした。

お島はこの頃漸ようやく落着いて来た丸髷に、赤いのは、道具の大きい較やや強味きつみのある顔に移りが悪いというので、オレンジがかった色の手絡てがらをかけて、こってりと濃い白粉おしろいにいくらか荒性あれしょうの皮膚を塗ぬりつぶして、首だけ出来あがったところで、何を着て行こうかと思惑っていた。

鶴さんは傍で、髷の型の大きすぎたり、化粧の野暮くさいのに、当惑そうな顔をしていたが、着物の柄がらも、鶴さんの気に入るような落着いたのは見当らなかった。

「かねのを少し出してごらん。お前に似合うのがあるかも知れない」

鶴さんはそう言って、押入の用箪笥のなかから、じゃらじゃら鍵かぎを取出して、そこへ投出ほうりだした。

「でも初めていくのに、そんな物を着てなぞ行かれるものですか」

「それもそうだな」と、鶴さんは淋さびしそうな顔をして笑っていた。

「それにおかねさんの思いに取着とっつかれでもしちゃ大変だ」お島はそう言いながら、自分の箪笥のなかを引ひっくら返していた。

「でもどんな意気なものがあるんだか拝見しましょうか」

「何のかのと言っちゃ、四谷のお袋が大分持っていったからね」鶴さんは心からそのお袋を好かぬらしく言った。

「あの慾張婆よくばりばばあめ、これも廃すたれた柄がらだ、あれも老人としよりじみてるといっちゃ、かねの生きてるうちから、ぽつぽつ運んでいたものさ」鶴さんはそう言いながら、さも惜しいことをしたように、舌打ばかりしていた。

お島は錠をはずして、抽斗ひきだしを二つ三つぬいて、そっちこっち持あげて覗のぞいていたが、お島の目には、まだそれがじみすぎて、着てみたいと思うようなものは少かった。

「そんなに思いをかけてる人であるなら、みんなくれてお仕舞いなさいよ。その方がせいせいして、どんなに好いか知れやしない」お島は蓮葉はすっぱに言って笑った。

「戯談じょうだんじゃない。くれるくらいなら古着屋へ売っちまう」

左とに右かく二人は初めて揃そろって、外へ出てみた。鶴さんは先へ立って、近所隣をさっさと小半町も歩いてから振顧ふりかえったが、お島はクレーム色のパラソルに面おもてを隠して、長襦袢ながじゅばんの裾すそをひらひらさせながら、足早に追ついて来た。外は漸くぽかぽかする風に、軽く砂がたって、いつの間にか芽ぐんで来た柳条やなぎのえだが、たおやかに輭しなっていた。お島は何となく胸を唆そそられるようで、今までとは全然まるでちがった明い世間へ出て来たような歓喜を感じていたが、良人の心持がまだ底の底から汲取れぬような不安と哀愁とが、時々心を曇らせた。今まで人に恵んだり、助力を与えたりしたことは、養父母の非難を買ったほどであったが、矜ほこりと満足はあっても、心から愛しようと思おうとしたような人は、一人いちにんもなかった。真実ほんとに愛せられることも曽かつてなかった。愛しようと思う鶴さんの心の奥には、まだおかねの亡霊が潜み蟠わだかまっているようであった。鶴さんは、それはそれとして大事に秘めておいて、自身の生活の単なる手助てだすけとして、自分を迎えたのでしかないように思えた。駢ならんで電車に乗ってからも、お島はそんなことを思っていた。

奉公人などに酷だというので、植源いこうか茨ばら脊負しょうか、という語ことばと共に、界隈かいわいでは古くから名前の響いたその植源は、お島の生家さとなどとは違って、可也かなり派手な暮しをしていたが、今は有名な喧やかまし屋やの女隠居も年取ったので、家風はいくらか弛ゆるんでいた。お島は一二度ここへ来たことはあったが、奥へ入ってみるのは、今日が初めであった。

大秀の娘である嫁のおゆうが、鶴さんの口にはゆうちゃんと呼れて、小僧時代からの昵なじみであることが、お島には何となし不快な感を与えたが、それもしみじみ顔を見るのは、初めてであった。

おゆうは、浮気ものだということを、お島は姉から聞いていたが、逢ってみると、芸事の稽古けいこなどをした故せいか、嫻しとやかな落着いた女で、生際はえぎわの富士形になった額が狭く、切きれの長い目が細くて、口もやや大きい方であったが、薄皮出の細やかな膚の、くっきりした色白で、小作こづくりな体の様子がいかにも好いと思った。いつも通るところとみえて、鶴さんは仕立物などを散ちらかしたその部屋へいきなり入っていこうとしたが、おゆうは今日は更あらたまったお客さまだから失礼だといって、座敷の床の前の方へ、お島のと並べてわざとらしく座蒲団ざぶとんをしいてくれた。

「そう急に他人行儀にしなくても可いいじゃありませんか」鶴さんは蒲団を少しずらかして坐った。

「いいじゃありませんか。もう極きまりのわりいお年でもないでしょう」おゆうは顔を赧あからめながら言って、二人を見比べた。

「貴女あなたちっとは落着きなさいましてすか」おゆうはお島の方へも言ことばをかけた。

「何ですか、私はこういうがさつものですから、叱しかられてばかりおりますの」お島は体ていよく遇あしらっていた。

「でもあの辺は可ようございますのね、周囲まわりがお賑にぎやかで」おゆうはじろじろお島の髷の形などを見ながら自分の髪あたまへも手をやっていた。

性急せっかちの鶴さんは、蒲団の上にじっとしてはおらず、縁側へ出てみたり、隠居の方へいったりしていたが、おゆうも落着きなくそわそわして、時々鶴さんの傍へいって、燥はしゃいだ笑声をたてていたりした。広い庭の方には、薔薇ばらの大きな鉢が、温室の手前の方に幾十となく並んでいた。植木棚のうえには、紅や紫の花をつけている西洋草花が取出されてあった。四阿屋あずまやの方には、遊覧の人の姿などが、働いている若い者に交ってちらほら見えていた。

「どうしよう、これからお前の家へまわっていると遅くなるが……」鶴さんは時計を見ながらお島に言った。「何なら一人でいっちゃどうだ」

「不可いけませんよ、そんなことは……」おゆうはいれ替えて来たお茶を注つぎながら言った。

それで鶴さんはまた一緒にそこを出ることになったが、お島は何だか張合がぬけていた。

日がそろそろかげり気味であったので、このうえ二三十町もある道を歩くことが、二人には何となし気懈けだるい仕事のように思えた。鶴さんは植源へ来るのが今日の目的で、お島の生家さとへ行ってみようと云う興味は、もうすっかり殺そげてしまったもののように、途中で幾度となく引返しそうな様子を見せたが、お島も自分が全く嫌われていないまでも、鶴さんの気持が自分と二人ぎりの時よりも、おゆうの前に居る時の方が、話しの調子がはずむようなので、古昵ふるなじみのなかを見せつけにでも連れて来られたように思われて、腹立しかった。二人は初めほど睦むつみ合っては歩けなくなった。

「でも此処ここまで来て寄らないといっちゃ、義理が悪いからね」

今度はお島が立寄るまいと言出したのを、鶴さんは何処か商人風の堅いところを見せて、すっかり気が変ったように言った。

「それ程にして戴かなくたって可いいんですよ。あの人達は、親だか子だか、私なぞ何とも思っていませんよ。生家さとは生家さとで、縁も由縁ゆかりもない家ですからね」お島はそう言いながら、従ついて行った。

生家さとでは母親がいるきりであった。母親はお島の前では、初めて来た婿にも、愛相あいそらしい辞ことばをかけることもできぬ程、お互に神経が硬張こわばったようであったが、鶴さんと二人きりになると、そんなでもなかった。お島は母親の口から、自分の悪口を言われるような気がして、ちょいちょい様子を見に来たが、鶴さんは植源にいた時とは全然まるで様子がかわって、自分が先代に取立てられるまでになって来た気苦労や、病身な妻を控えて商売に励んで来た長いあいだの身みの上談うえばなしなどを、例の急々せかせかした調子で話していた。

「ここんとこで、一つ気をそろえて、みっちり稼がんことにゃ、この恢復とりかえしがつきません」

鶴さんは傍へ寄って来るお島に気もつかぬ様子であったが、お島には、それがすっかり母親の気に入って了ったらしく見えた。

「どうか店の方へも、時々お遊びにおいで下すって……」

鶴さんは語ことばのはずみで、そう言っていたが、お島は、何を言っているかと云うような気がして、終しまいに莫迦々々ばかばかしかった。それでけろりとした顔をして、外を見ていながら、時々帰りを促した。

「こう云う落着のない子ですから、お骨も折れましょうが、厳やかましく仰おっしゃって、どうか駆使こきつかってやって下さい」母親はじろりとお島を見ながら言った。

鶴さんは感激したような調子で、弁しゃべるだけのことを弁ると、煙管きせるを筒に収めて帰りかけた。

「何を言っていたんです」お島は外へ出ると、いらいらしそうに言った。「あの御母さんに、商売のことなんか解るものですか。人間は牛馬のように駆使こきつかいさえすれあ可いいものだと思っている人間だもの」

夏の暑い盛りになってから、鶴さんは或日急に思立ったように北海道の方へ旅立つことになった。気の早い鶴さんは、晩にそれを言出すと、もうその翌朝夜のあけるのも待かねる風で、着替を入れた袋と、手提鞄てさげかばんと膝懸ひざかけと細捲ほそまきとを持って、停車場ステーションまで見送の小僧を一人つれて、ふらりと出ていって了った。三四箇月のあいだに、商売上のことは大体頭脳あたまへ入って来たお島は、すっかり後を引受けて良人おっとを送出したが、意気な白地の単衣ひとえ物に、絞しぼりの兵児帯へこおびをだらりと締めて、深いパナマを冠かぶった彼の後姿を見送ったときには、曽て覚えたことのない物寂しさと不安とを感じた。

それにお島は今月へ入ってからも、毎時いつものその時分になっても、まだ先月から自分一人の胸に疑問になっている月のものを見なかった。そうして漸やっとそれを言出すことのできたのは、鶴さんが気忙きぜわしそうに旅行の支度を調えてからの昨夜ゆうべであった。

「私何だか体の様子が可笑おかしいんですよ。きっとそうだろうと思うの」一度床へついたお島は、厠かわやへいって帰って来ると、漸やっとうとうとと眠りかけようとしている良人の枕頭まくらもとに坐りながら言った。蒸暑い夏の夜は、まだ十時を打ったばかりの宵の口で、表はまだぞろぞろ往来ゆききの人の跫音あしおとがしていた。朝の早い鶴さんは、いつも夜が早かった。

「そいつぁ些ちっと早いな。怪しいもんだぜ」などと、鶴さんは節の暢々のびのびした白い手をのばして、莨盆たばこぼんを引寄せながら、お島の顔を見あげた。鶴さんはその頃、お島の籍を入れるために、彼女の戸籍を見る機会を得たのであったが、戸籍のうえでは、お島は一度作太郎と結婚している体からだであった。それを知ったときには鶴さんは欺かれたとばかり思込んで、お島を突返そうと決心した。しかし鶴さんはその当座誰にもそれを言出す勇気を欠いていた。そしてお島だけには、ちょいちょい当擦あてこすりや厭味いやみを言ったりして漸やっと鬱憤をもらしていたが、どうかすると、得意まわりをして帰る彼の顔に、酒気が残っていたりした。お島が帳場へ坐っている時々に、優しい女の声で、鶴さんへ電話がかかって来たりしたのも、その頃であった。そんな時は、お島は店の若いもののような仮声こわいろをつかって、先さきの処と名を突留めようと骨を折ったが、その効かいがなかった。お島はその頃から、鶴さんが外へ出て何をして歩いているか、解らないと云う不安と猜疑さいぎに悩されはじめた。植源の嫁のおゆう、それから自分の姉……そんな人達の身のうえにまで思い及ばないではいられなかった。日頃口に鶴さんを讃ほめている女が、片端から恋の仇かたきか何ぞであるかのように思え出して来た。姉は、お島が片づいてからも、ちょいちょい訪ねて来ては、半日も遊んでいることがあった。

「それなら、何故私をもらってくれなかったんです」姉は、鶴さんに揶揄からかわれながら自分の様子をほめられたときに、半分は真剣らしく、半分は笑談じょうだんらしく、妹のそこにあることを意こころにかけぬらしく、ぽっと上気したような顔をして言ったことがあったくらいであった。

お島はそれが癪しゃくにさわったといって、後で鶴さんと大喧嘩おおげんかをしたほどであった。

鶴さんは、その当座外で酒など飲んで来た晩などには、時々お島が自分のところへ来るまでの、長い歳月の間のことを、根掘葉掘して聴くことに興味を感じた。結婚届まですましてあったお島と作太郎との関係についての鶴さんの疑いは、お島が説明して聴きかす作太郎の様子などで、その時はそれで釈とけるのであったが、その疑いは護謨毬ゴムまりのように、時が経つと、また旧もとに復かえった。

「嘘うそだと思うなら、まあ一度私の養家へ往ってごらんなさい。へえ、あんな奴がと思うくらいですよ。そうね、何といって可いいでしょう……」お島は身顫みぶるいが出るような様子をして、その男のことを話した。

「嫌う嫌わないは別問題さ。左とに右かく結婚したと云うのは事実だろう」

「だから、それが親達の勝手でそうしたんですよ。そんな届がしてあろうとは、私は夢にも知らなかったんです」

「しかもお前達夫婦の籍は、お前の養家じゃなくて、亭主の家の方にあるんだから可怪おかしいよ」

最初は心にもかけなかったその籍のことを、二度も三度も鶴さんの口から聴されてから、お島は養家の人達の、作太郎を自分に押つけようとしていた真意が、漸やっと朧おぼろげに見えすいて来たように思えた。

「そうして見ると、あの人達は、そっくり私に迹あとを譲る気はなかったもんでしょうかね」お島は長いあいだ自分一人で極込きめこんでいた、養家やその周囲に於ける自分の信用が、今になって根柢こんていからぐらついて来たような失望を感じた。

お島は、最近の養家の人達の、自分に対するその時々の素振や言ことばに、それと思い当ることばかり、憶出おもいだせて来た。

「畜生、今度往ったら、一捫着ひともんちゃくしてやらなくちゃ承知しない」お島はそれを考えると、不人情な養母達の機嫌を取り取りして来た、自分の愚しさが腹立しかったが、それよりも鶴さんの目にみえて狎々なれなれしくなった様子に、厭気のさして来ていることが可悔くやしかった。

二年の余よも床についていた前せんの上かみさんの生きているうちから、ちょいちょい逢っていた下谷したやの方の女と、鶴さんが時々媾曳あいびきしていることが、店のものの口吻くちぶりから、お島にも漸く感づけて来た。お島はそれらの店の者に、時々思いきった小遣こづかいをくれたり、食物を奢おごったりした。彼等はどうかすると、鼻はなッ張ぱりの強い女主人から頭ごなしに呶鳴どなりつけられて、ちりちりするような事があったが、思いがけない気前を見せられることも、希めずらしくなかった。

鶴さんの出ていった後から、自身で得意先を一循巡まわって見て来たりするお島は、時には鶴さんと二人で、夜おそく土産みやげなどを提げて、好い機嫌で帰って来た。

荒い夏の風にやけて、鶴さんが北海道の旅から帰って来たのは、それから二月半も経ってからであった。暑い盛りの八月も過ぎて、東京の空には、朝晩にもう秋めかした風が吹きはじめていた。

鶴さんの話によると、帰りの遅くなったのは、東北の方にあるその生れ故郷へ立寄って、年取った父親に逢ったり、旅でそこねた健康を回復するために、近くの温泉場へ湯治に行っていたりした為だというのであったが、それから程なく、鶴さんの留守の間まに北海道から入って来た数通の手紙の一つが、旅で馴染なじみになった女からであることが、その手紙の表記うわがきでお島にも容易たやすく感づけた。

帰ってからも、そっちこっち飛歩いていて、碌々ろくろく旅の話一つしんみり為しようともしなかった鶴さんが、ある日帳簿などを調べたところによると、お島はお島だけで、留守中に可也かなり販路を拡めていることが解って来たが、それは率おおむね金払いのわるいような家ばかりであった。これまでに鶴さんが手をやいた質たちの悪い向むきも二三軒あったが、中にはまたお島が古くから知っている堅い屋敷などもあった。お島は少しでも手繋てがかりのあるようなそれ等の家から、食料品の註文を取ることが、留守中の毎日々々の仕事であったが、品物ばかり出て勘定の滞っているのが、其方そっちにも此方こっちにも発見せられた。

悪阻つわりなどのために、夏中動ややもするとお島は店へも顔を出さず、二階に床を敷いて、一日寝て暮すような日が多かったが、気分の好い時でも、その日その日の売揚うりあげの勘定をしたり、店のものと一緒に、掛取に頭脳あたまを使ったりするのが煩わずらわしくなると、着飾って生家さとや植源へ遊びに出かけるか、昵なじみの多い旧もとの養家の居周いまわりやその得意先へ上って話こむかして、時間を銷けさなければならなかった。養家では、作太郎が近所の長屋を一軒もらって、嫁と一緒に相変らず真黒になって働いていたが、お島はその方へも声をかけた。

「今度田舎の土産でもさげて、お島さんの婿さんの顔を見にいくだかな」作は帰りがけのお島に言ってにやにや笑っていた。

「まあそうやって、後生大事に働いてるが可いいや。私も危あぶなく瞞だまされるところだったよ。養母おっかさんたちは人がわるいからね」お島も棄白すてぜりふでそこを出た。

暫しばらくぶりで、一日遊びに来た姉が、その日も朝から店をあけている鶴さんや、知りたくもない植源の嫁の噂うわさなどをして、一人で饒舌しゃべりちらして帰って行った。

お島は気骨の折れる子持の客の帰ったあとで、気憊きづかれのした体を帳場格子ちょうばごうしにもたれて、ぼんやりしていた。お島の体は、単衣ひとえもののこの頃では、夕方の涼みに表へ出るのも極きまりのわるいほど、月が重っていた。

旅から帰って来た鶴さんは、落着いて店で帳合をするような日とては、幾ほとんど一日もなかった。偶たまに家にいても、朝から二階へあがって、枕などを取出して、横になっているような事が多かった。機嫌のいい時には、これまで口にしたこともなかった、猥みだらな端唄はうたの文句などを低声こごえで謡うたって、一人で燥はしゃいでいた。

「おお厭だ、誰にそんなものを教わって来ました」お島はぼつぼつ支度にかかっていた赤子の着物の片きれなどを弄いじりながら、傍で擽くすぐったいような笑方わらいかたをした。

「面白くでもない。北海道の女のお自惚のろけなんぞ言って」

「どうして、そんなんじゃない」と云いそうな顔をして、鶴さんは物珍しげに、形のできた小さい襦袢じゅばんなどを眺めていた。

「ちょいと、貴方あなたはどんな子が産れると思います」お島は始終気にかかっている事を、鶴さんにも訊きいてみた。

「どうせ私あっしには肖にていまい。そう思っていれあ確たしかだ」鶴さんは鼻で笑いながら、後向になった。

「どうせそうでしょうよ、これは私のお土産ですもの」お島は不快な気持に顔を赧あからめた。「でも笑談じょうだんにもそういわれると、厭なものね。子供が可哀そうのようで」

「此方こっちの身も可哀そうだ」

「それは色女に逢えないからでしょう」

二人の神経が段々尖とがって来た。そしてお島に泣いて突かかられると、鶴さんはいきなり跳起はねおきて、家では滅多にあけたことのない折鞄をかかえて、外へ飛出してしまった。その折鞄のなかには、女の写真や手紙が一杯入っているのであった。

今もお島は、何の気なしに聞過していた姉の話が、一々深い意味をもって、気遣しく思浮べられて来た。姉の話では、鶴さんの始終抱えて歩いている鞄のなかの文ふみが、時々植源の嫁の前などで、繰拡げられると云うのであった。

「それは可笑おかしいの」姉は一つはお島を煽あおるために、一つは鶴さんと仲のいい植源の嫁への嫉妬しっとのために、調子に乗って話した。

「その女というのが、美人の本場の越後から流れて来たとやらで、島ちゃんの旦那は碌素法ろくすっぽう工場へ顔出しもしないで、そこへばかり入浸いりびたっていたんだって。それで、その手紙にこんな事まで書いてあるんだってさ。これも東京の人で、彼方あちらへ往く度たんびに札びら切って、大尽風をふかしているお爺さんが、鉱山やまが売れたら、その女を落籍ひかして東京へつれていくといっているから、それを踏台にして、東京へ出ましょうかって。ねえ、ちょいとお安くないじゃないの」

姉は植源の嫁から聞いたと云うその女の噂を、こまごまと話して聞した。

「それに鶴さんは、着物や半衿はんえりや、香水なんか、ちょいちょい北海道あちらへ送るんだそうだよ。島ちゃん確しっかりしないと駄目だよ」姉はそうも言った。

「何なあに」と思って、お島は聞いていたのであったが、女にどんな手があるか解らないような、恐怖おそれと疑惧ぎぐとを感じて来た。

植源の嫁のおゆうの部屋で、鶴さんと大喧嘩をした時のお島は、これまで遂ついぞ見たこともないようなお盛装めかしをしていた。

お島が鶴さんに無断で、その取つけの呉服屋から、成金の令嬢か新造しんぞの着る様な金目のものを取寄せて、思いきったけばけばしい身装なりをして、劈頭のっけに姉を訪ねたとき、彼女は一調子かわったお島が、何を仕出来しでかすかと恐れの目を睜みはった。看みればハイカラに仕立てたお島の頭髪あたまは、ぴかぴかする安宝石で輝き、指にも見なれぬ指環が光って、体に咽むせぶような香水の匂においがしていた。

旅から帰ってからの鶴さんに、始終こってり作づくりの顔容かおかたちを見せることを怠らずにいたお島の鏡台には、何の考慮もなしに自暴やけに費さるる化粧品の瓶びんが、不断に取出されてあった。夜よる臥床ふしどに就くときも、色々のもので塗りあげられた彼女の顔が、電気の灯影に凄すごいような厭な美しさを見せていた。

「大した身装なりじゃないか。商人の内儀かみさんが、そんな事をしても可いいの」惜気もなくぬいてくれる、お島が持古しの指環や、櫛くしや手絡てがらのようなものを、この頃に二度も三度ももらっていた姉は、媚こびるように、お島の顔を眺めていた。

「どうせ長持のしない身上しんしょうだもの。今のうち好きなことをしておいた方が、此方こっちの得さ。あの人だって、私に隠して勝手な真似まねをしているんじゃないか」

お島はその日も、外へ出ていった鶴さんの行先ゆきさきを、てっきり植源のおゆうの許とこと目星をつけて、やって来たのであった。そして気味を悪がって姉の止めるのも肯きかずに、出ていった。

おどおどして入っていった植源の家の、丁度お八つ時分の茶ちゃの室までは、隠居や子息むすこと一緒に、鶴さんもお茶を飲みながら話込んでいたが、お島が手土産の菓子の折を、裏の方に濯すすぎものをしているおゆうに示みせて、そこで暫しばらく立話をしている間まに、鶴さんも例の折鞄を持って、そこを立とうとしておゆうに声をかけに来た。

「まあ可いいじゃありませんか。お島さんの顔を見て直じき立たなくたって。御一緒にお帰んなさいよ」

おゆうは愛相よく取做とりなした。

「自分に弱味があるからでしょう」お島は涙ぐんだ面おもてを背向そむけた。

夫婦はそこで、二言三言言争った。

「私あっしも、島これのいる前で、一つ皆さんに訊きいてもらいたいです」鶴さんは蒼あおくなって言った。

そしておゆうがお島をつれて、自分の部屋へ入ったとき、鶴さんもぶつぶつ言いながら、側へやって来た。

「孰どっちも孰どっちだけれど、鶴さんだって随分可哀そうよお島さん」終しまいにおゆうはお島に言かけたとき、お島は可悔くやしそうにぽろぽろ涙を流していた。

夫婦はそこで、撲なぐったり、武者振むしゃぶりついたりした。

大分たってから、呼びにやった姉につれられて、お島はそこから姉の家へ還されていった。

姉の家へ引取られてからも、お島の口にはまだ鶴さんの悪口あっこうが絶えなかった。おゆうに庇護かばわれている男の心が、歯痒はがゆかったり、妬ねたましく思われたりした。男を我有わがものにしているようなおゆうの手から、男を取返さなければ、気がすまぬような不安を感じた。

お島は仕事から帰った姉の亭主が晩酌の膳ぜんに向っている傍で、姉と一緒に晩飯の箸はしを取っていたが、心は鶴さんとおゆうの側にあった。

「そうそう、こんな事しちゃいられないのだっけ。店のものが皆みんな私を待っているでしょう」お島は蚊帳かやのなかで子供を寝ねかしつけている、姉の枕元で想出したように言出した。

「良人うちはあんなだし、私でもいなかった日には、一日だって店が立行きませんよ」

「今度あばれちゃ駄目よ」姉は出てゆくお島を送出しながら言った。

「どうもお騒がせして相済みません」お島は何のこともなかったような顔をして、外へ出たが、鶴さんがまだ植源にいるような気がして、素直に家へ帰る気にはなれなかった。

外はすっかり暮れてしまって、茶の木畑や山茶花さざんかなどの木立の多い、その界隈かいわいは閑寂ひっそりしていた。お島の足は惹寄ひきよせられるように、植源の方へ歩いていった。「鶴さんも可哀そうよ」そう言ってお島を窘たしなめたおゆうの目顔が、まだ目についていた。北海道の女よりも、稚馴染おさななじみのおゆうの方に、暗い多くの疑がかかっていた。

大きな石の門のうえに、植源と出ている軒燈けんとうの下に突立って、やがてお島は家の方の気勢けはいに神経を澄したが、石を敷つめた門のうちの両側に、枝を差交した木陰から見える玄関には、灯影ほかげ一つ洩れていなかった。お島は楆かなめと欅けやきの木とで、二重になっている外囲そとがこいの周まわりを、其方そっちこっち廻ってみたが、何のこともなかった。

車で家へ帰ったのは、大分おそかった。

「お帰んなさい」

店のもの二三人に声をかけられながら、車から降りると、奥の方の帳場に坐っている鶴さんの顔が、ちらと見えたので、お島は漸やっと胸一杯に安心と歓喜よろこびとの溢あふれて来るのを感じたが、矢張やっぱり声をかける気になれなかった。

上ってみると、二階は出ていった時、取散していったままであった。脱棄ぬぎすてが投出ほうりだしてあったり、蔽おおいをとられたままの箪笥たんすの上の鏡に、疲れた自分の顔が映ったりした。お島はその前に立って、物足りぬ思いに暫くぼんやりしていた。

お島は二三度階下したへおりてみたけれど、鶴さんは、いつまで経たっても、帳場から離れて来る様子もなかった。そのうちに表が段々静になって、夜が更ふけて来ると、店を片着けにかかっている物音が聞えたりして、鶴さんはやがて茶の間へ入って来た。お島は気持わるく壊くずれた髪を、束髪に結直して、長火鉢の傍へ来て坐ってみたりしていたが、頭脳あたまがぴんぴん痛みだして来たので、鶴さんが二階へ上って来る時分には、彼女かれもいつか蒲団ふとんを引被ひっかついで寝ていた。

「お先へ失礼しましたよ。何だか気分がわるいので」お島はそう言いながら、呻吟声うめきごえを立てていた。

鶴さんは床についてからも、白い細長い手を出して、今朝から見るひまもなかった新聞を、かさこそ音を立てて、彼方あっちかえし此方こっち返しして読んでいるらしかったが、するうちに、それを投ほうりだして、枕につくかと思っていると、ぱちんと云う音がして、折鞄を開けて、何か取出したらしかった。後は闃寂ひっそりして、下の茶ちゃの室まの簷端のきばにつるしてある鈴虫の声が時々耳につくだけであった。

お島は後向になったまま、何をするかと神経を研とぎすましていたが、今まで懈だるくて為方のなかった目までが、ぽっかり開あいて来た。そして、ふと紙のうえを軋きしる万年筆の音が、耳にふれて来ると、渾身からだじゅうの全神経がそれに錘あつまって来て、向返ってその方を見ない訳にいかなかった。

「何をしてるんです、今時分……」

お島はいきなり声を立てて、鶴さんを吃驚びっくりさせた。鞄のなかには、女の手紙が一二通はみ出しているのが見えた。

鶴さんは、ちらと此方こっちを見たが、黙ってまたペンを動かしはじめた。お島はいらいらしい目をすえて、じっと見つめていたが、忽たちまち床から乗出して、その手紙を褫奪ひったくろうとした。

「おい、戯談じょうだんじゃないぜ」

鶴さんはそれでも落着いたもので、そっと書かけの手紙を床の下へ押込もうとしたが、同時に、お島の手は傍にあった折鞄を浚さらっていくために臂ひじまで這出はいだして来た。

「おい、ちょっと話がある」大分たってから、鶴さんは床のうえに起上って、疲れて枕に突伏になっているお島に声かけた。暴出あれだすお島を押えたために、可也興奮させられて来た鶴さんは、爪痕つめあとのばら桜になっている腕をさすりながら、莨たばこを喫ふかしていた。

お島はまだ肩で息をしながら、やっぱり突伏していた。

「……お前のようなものに、勝手な真似まねをされたんじゃ、商人はとても立って行ゆきっこはありゃしないんだからね」鶴さんは、自分がこの家に対する責任や、家つきの前せんの内儀かみさんに対する立場などを説立ててから言出した。

「そんな事は、おゆうさんにでも聞いてお貰もらいなさい」お島は憎さげに言ことばを返したまま、またくるりと後向になった。

返したとも返ったとも決らずに、お島が時々生家さとや植源の方へ往ったり来たりしていた頃には、鶴さんの家も大分ばたばたになりかけていた。

北海道の女の方のそれはそれとして、以前から関係のあった下谷の女の方へ、一層熱中して来た鶴さんは、店のものの一人が所々の仕切先をごまかして、可也な穴を開けたことにすら気のつかぬほど、店を外にしていた。

「子供だけは私あっしが家において立派に育ててやるつもりです」

鶴さんは、植源の隠居や嫁の前へ来ると、いつもお島の離縁話を持出しては、口癖のように言っていたが、お島に向ってもそれを明言した。

植源の隠居に委まかしてある、自分の身のうえに深い不安を懐いだきながら、毎日々々母親に窘いびりづめにされていたお島は、ある朝釜の下の火を番しながら、跪坐しゃがんでいたとき言ことばを返したのが胸にすえかねたといって、母親のために、そこへ突転つっこかされて、竃へっついの角で脇腹を打ったのが因もとで、到頭不幸な胎児が流れてしまった。

その時お島は、飯の支度をすまして、衆みんなと一緒に、朝飯の膳に向って、箸を取かけていた。もう十月の半なかばで、七輪のうえに据えた鍋のお汁つゆの味噌みその匂や、飯櫃めしびつから立つ白い湯気にも、秋らしい朝の気分が可懐なつかしまれた。

女を追って、田舎へ行ったきり、もう大分になる総領の姿のみえぬ家のなかは、急に衰えのみえて来た父親の姿とともに、この頃際立って寂しさが感ぜられて来た。食たべかけた朝飯の箸を持ったまま、急に目のくらくらして来たお島は、声を立てるまもなく、そこへ仆たおれてしまったのであったが、七月ななつきになるかならぬの胎児が出てしまったことに気の附いたのは、時を経てからであった。

一目もみないで、父親や鶴さんの手で、産児の寺へ送られていったのは、その晩方であったが、思いがけなく体の軽くなったお島の床についていたのは、幾日でもなかった。

健康が回復して来ると同時に、母親と植源の隠居とのどうした談合はなしあいでか、当分植源にいっていることに決められたお島は、そこで台所に働いたり、冬物の針仕事に坐ったりしていた。ぐれ出した鶴さんは、口喧くちやかましい隠居の頑張がんばっているこの閾しきいも高くなっていた。お島はおゆうの口から、下谷の女を家へ入れる入れぬで、苦労している彼の噂をおりおり聞されたりした。

「ああなってしまっちゃ、あの人ももう駄目よ」おゆうは鶴さんに愛相あいそがつきたように言った。

一つは人に媚こびるため、働かずにはいられないように癖つけられて来たお島は、一年弱たらずの鶴さんとの夫婦暮しに嘗なめさせられた、甘いとも苦にがいとも解らないような苦しい生活の紛紜いざこざから脱のがれて、何処どこまで弾はずむか知れないような体を、ここでまた荒い仕事に働かせることのできるのが、寧むしろその日その日の幸福であるらしく見えた。

植源の庭には、大きな水甕みずがめが三つもあった。お島は男の手の足りないおりおりには、その一つ一つに、水を盈々なみなみ汲込まなければならなかった。そしてそれを沢山の花圃はなばたけや植木に漑そそがなければならなかった。その頃かかっていた病身な出戻りの姉娘の連れていた二人の子供の世話も、朝晩に為なければならなかった。田舎で鉄道の方に勤めていた官吏の許もとへ片づいていたその姉は、以前この家に間借をしていたことのあるその良人が、田舎へ転任してから、七年目の今茲ことしの夏、遽にわかに病死してしまった。

東北訛なまりのその子供は、おゆうには二人とも嫌われたが、お島には能く懐なついた。お島は暇さえあると、髪を結ったり、リボンをかけてやったり、寝起ねおきや入浴や食事の世話に骨惜みをしなかった。

嫁にやられるとき、拵えて行ったものなどを不残そっくり亡なくして、旅費と当分の小遣にも足りぬくらいの金を、少すこしばかりの家財を売払って持って来た姉は、まだ乳離れのせぬ小ちいさい方の男の子を膝ひざにのせて、時々縁側の日南ひなたに坐りながら、ぼんやりお島の働きぶりを眺めていた。

「能よくそんなに体が動いたもんだわね」

姉は感心したように言ことばをかけた。お島は襷たすきがけの素跣足すはだしで、手水鉢ちょうずばちの水を取かえながら、鉢前の小石を一つ一つ綺麗きれいに洗っていた。夏中縁先に張出されてあった葭簀よしずの日覆ひおいを洩もれて、まだ暑苦しいような日の差込む時が、二三日も続いた。

「ええ、子供の時分から慣れっこになっていますから」お島は笑いながら応こたえた。

「子供を産んだ人とは思われないくらいですよ」

「だって漸ようよう七月ななつきですもの。私顔も見ませんでしたよ。淡白さっぱりしたもんです」

「それにしたって、旦那のことは忘れられないでしょう」

「そうですね。がさがさしてる癖に、余あんまり好い気持はしませんね」

「矢張やっぱり惚ほれていたんだわね」

「そうかも知れませんよ」お島は顔を赧あからめて、

「私が暴れて打壊ぶちこわしたようなもんですの。あの人はまたどうして、あんなに気が多いでしょう。些ちょいと何かいわれると、もう好い気になって一人で騒いでいるんですもの。その癖嫉妬やきもちやきなんですがね」

「でも能く思切って了しまったわね」

「芸者や女郎じゃあるまいし、いつまで、くよくよしていたって為方がないですもの。私はあんなへなへなした男は大嫌いですよ」

「それもそうね。――私も思切って、どこか働きに行きましょうかしら」

「御笑談じょうだんでしょう。そんな可愛い坊ちゃんをおいて、何処へ行けるもんですか」

夜になると、お島はまた隠居の足腰をさすって、寝かしつけてやるのが、毎日の日課であったが、時とすると子息むすこ夫婦に対する、病的な嫉妬から起るこの老婦としよりの兇暴な挙動ふるまいをも宥なだめてやらなければならなかった。

四十代時分には、時々若い遊人あそびにんなどを近ちかづけたと云う噂のある隠居は、おゆうが嫁に来るまでは、幼ちいさい時から甘やかして育てて来た子息むすこの房吉を、猫可愛ねこかわゆがりに愛した。一度脳を患わずらったりなどしてから、気に引立ひったちがなくなって、温順おとなしい一方なのが、彼女かれには不憫ふびんでならなかった。房吉は植木屋の仕事としては、これと云うこともさせられずに日を送って来たが、始終家にばかり引込んで、母親の傍に率ひきつけられていたので、友達というものもなかった。絵の好きであった彼は、十六七の時分には、絵師になろうとの希望を抱いだきはじめたが、それも母親に遮さえぎられて、修業らしい修業もしずにしまった。

寝るにも起きるにも、自分ばかりを凝視みつめて暮しているような、年取った母親の苛辣からつな目が、房吉には段々厭いとわしくなって来た。そして何時の頃からか時々顔を合す機会のあった、おゆうの懐かしい娘姿に心が惹ひきつけられた。どんなことがあっても、おゆうちゃんを嫁に貰ってくれなければならない、房吉のそう言った辞ことばが、母親の口から大秀やおゆうの耳へも入れられた。

結婚してからも、どうかすると、おゆうから離されて、房吉が気鬱きぶせな母親の側に寝かされたり、おゆうが夜おそくまで、母親の側に坐って、足腰を揉ませられたりした。夜更よなかに目敏めざとい母親の跫音あしおとが、夫婦の寝室ねまの外の縁側に聞えたり、夜よの未明ひきあけに板戸を引あけている、いらいらしい声が聞えたりした。

お島が来てからも、おゆうが物蔭で泣いているようなことが、時々あった。

家にいても、大抵きちんとした身装なりをして、庭の方は職人まかせにして、自身は花を活いけたり、書画を弄いじったりして暮している内気な房吉は、どうかすると母親から、聴いていられないような毒々しい辞ことばを浴せられた。

「あれを手前の子と思ってるのが、大間抜だ」母親はそうも言った。

衰えのみえる目などのめっきり水々して来たおゆうは、爾時そのとき五月いつつきの腹を抱えていた。日に日に気懈けだるそうにみえて来るおゆうの媚なまめいた姿や、良人に甘えるような素振が、母親には見ていられないほど腹立しくてならなかった。

お島の姉が、暑い日盛に帽子も冠せない子供を、手かけに負おぶって、庭の方からまわって、おゆうを呼出しに来たとき、門のうちに張物をしていたお島と、自分の部屋の縁側で、髪を洗っていたおゆうを除いたほか、大抵の人は風通しの好さそうな場所を択んで、昼寝をしていた。房吉は時々出かけてゆく、近所の釣堀つりぼりへ遊びに行っていたし、房吉の姉のお鈴は、小さい方の子供に、乳房を啣ふくませながら、茶ちゃの室まの方で、手枕をしながら、乱次だらしなく眠っていた。家のなかは、どこも彼処かしこも長い日の暑熱に倦うみ疲れたような懈だるさに浸っていた。

大輪の向日葵ひまわりの、萎しおれきって項うなだれた花畑尻はなばじりの垣根ぎわに、ひらひらする黒い蝶ちょうの影などが見えて、四下あたりは汚点しみのあるような日光が、強く漲みなぎっていた。

姉はおゆうと、五六分ばかり縁側で話をしていたが、やがて子供をそこへ卸おろして、袂たもとで汗をふいていた。おゆうはまだ水気の取りきれぬ髪の端はじに、紙片かみきれを捲まきつけて、それを垂らしたまま、あたふた家を出ていった。

「きっと鶴さんが来ているんだ」

お島はそう思うと、急に張物が手に着かなくなって、胸がいらいらして来た。

「姉さんも随分な人だよ」

お島はいきなり姉の側へ寄っていった。

「どうしてさ」姉は這はっている子供に、乳房を出して見せながら、汗ばんだ顔を赧あからめた。

「解ってますよ」

「可笑おかしな人だね。解っていたら可いいじゃないの」

「そんな事をしても可いんですか」

「いいも悪いもないじゃないか。感違いをしちゃ困りますよ」

二三度口留をしてから、姉の話すところによると、金の工面に行詰った鶴さんが、隠居や房吉に内密ないしょで、おゆうから少すこしばかり融通をしてもらうために、私そっと姉の家へやって来たのだと云うのであった。鶴さんが、そんなに困っているとは、お島には信ぜられないくらいであったが、姉の真顔で、それは事実であるらしく思えた。

「ふむ」お島は首を傾かしげて、「じゃもう、あの店も駄目だね」

「そうなんでしょう。事によったら、田舎へ行いくて言ってるわ」

「芸者を引張込むようじゃ、長続きはしないね。散々さんざ好きなことをして、店を仕舞うがいいや」

お島は自暴やけに言いすてて、仕事の方へ帰って来たが、目が涙に曇っていた。せかせか出て行った今のおゆうの姿や、おゆうを待受けている鶴さんの、この頃の生活に荒すさみきった神経質な顔などが、目について来た。

暫く経って、帰って来たおゆうの顔には、鶴さんのためなら、何でも為かねないような浮いた大胆さと不安が見えていた。

おゆうの部屋を出て行く姉の手には、小袖こそでを四五枚入れたほどの、ぼっとりした包みが提げられた。

堅い口留をして、ふとそれ等の事をお鈴に洩もらしたお島は、それを又お鈴から聞いて、宛然さながら姦通かんつうの手証てしょうでも押えたように騒ぎたてる、隠居の病的な苛責かしゃくからおゆうを庇護かばうことに骨がおれた。

宵の口に、お島にすかし宥なだめられて、一度眠りについた隠居は、衆みんながこれから寝床につこうとしている時分に、目がさめて来ると、広々した蚊帳かやのなかに起き坐って、さも退屈な夜の長さに倦うみ果てたように、四下あたりを見回していた。

宵に母親に警いましめ責められた房吉は、隠居がじりじりして業ごうを煮にやせば煮すほど、その事には冷淡であった。遊人などを近ちかづけていた母親の過去を見せられて来た房吉の目には、彼女の苦しみが、滑稽こっけいにも莫迦々々ばかばかしくも見えた。

「誰のためでもない、みんなお前が可愛いからだ」

尫弱ひよわかった幼ちいさい頃の房吉の養育に、気苦労の多かったことなどを言立てる隠居の言ことばを、好い加減に房吉は聞流していた。

「不義した女を出すことが出来ないような腑ふぬけと、一生暮そうとは思わない。私わしの方から出ていくからそう思うがいい」

思っていることの半分も言えない房吉は、それでも二言三言辞ことばを返した。

「そんな事があったか否ないか知らないけれど、私あっしの家内なら、阿母おっかさんは黙ってみていたらいいでしょう。一体誰がそんな事を言出したんです」

隠居の肩を揉もんでいたお島は、それを聴きながら顔から火が出るように思ったが、矢張やっぱり房吉を歯痒はがゆく思った。

無成算な、その日その日の無駄な働きに、一夏を過して来たお島は、習慣でそうして来た隠居の機嫌取や、親子の間の争闘の取做とりなしにも疲れていた。寝苦しい晩などには、お島は自分自身の肉体の苦しみが、まだ戸もしめずに、いつまでもぼそぼそ話声のもれている若夫婦の寝室ねまの方へも見廻ってみる、隠居と一つに神経を働かせた。

「まあ、そんな事はいいでしょう」お島は外方そっぽうを向きながら鼻で笑った。

「お前がそんな二本棒だから、おゆうが好きな真似まねをするんだ。お前が承知しても、この私が承知できない。さあ今夜という今夜は、立派におゆうの処分をしてみせろ。それが出来ないような意気地なしなら、首でも縊くくって一思ひとおもいに死んでしまえ」

それよりも、部屋で泣伏しているおゆうの可憐いじらしい姿に、心の惹ひかるる房吉は、やがてその傍そばへ寄って、優しい辞ことばをかけてやりたかった。妊娠みもちだと云うことが、一層男の愛憐あいれんを唆そそった。

お島にささえられないほどの力を出して、隠居が剃刀かみそりを揮ふりまわして、二人のなかへ割って入ったとき、おゆうは寝衣ねまきのまま、跣足はだしで縁から外へ飛出していった。

二時過まで、植源の人達は騒いでいた。

お鈴と二人で漸やっと宥なだめて、房吉から引離して、蚊帳かやのなかへ納められた隠居が鎮しずまってからも、お島はじっとしてもいられなかった。

「どうしましょうね。大丈夫でしょうか」お島は庭の方を捜してから、これも矢張やっぱりそこいらを捜しあぐねて、蚊帳の外に茫然ぼんやり坐っている房吉の傍へ帰って来て言った。

房吉は蒼白あおざめた顔をして、涙含なみだぐんでいた。

「大丈夫とは思うけれど、偶然ひょっとするとおゆうは帰って来ないかも知れないね。不断から善く死ぬ死ぬと言っていたから」

「そうですか」お島は仰山らしく顫ふるえ声で言った。

「それじゃ私少し捜して来ましょう」

お島が近所の知った家を二三軒訊きいて歩いたり、姉の家へ行ってみたり、途中で鶴さんや大秀へ電話をかけたりしてから、漸ようよう帰って来たのは、もう大分夜が更ふけてからであった。

「安心していらっしゃい」お島は房吉の部屋へ入ると、せいせい息をはずませながら言った。「おゆうさんは大丈夫大秀さんにいるんですよ」

お島が、大秀へ電話をかけたとき、出て来て応答うけこたえをしたのは、おゆうには継母にあたる大秀の若い内儀かみさんであった。

おゆうが俥くるまで飛込んでいった時、生家さとではもう臥床ねどこに入っていたが、おゆうはいきなり昔し堅気の頑固がんこな父親に、頭から脅おどかしつけられて、一層突つきつめた気分で家を出た。鶴さんに着物を融通したり何かしたと云うことが、植源へ片着かない前からの浮気っぽいおゆうを知っている父親には、赦ゆるすことのできぬ悪事としか思えなかった。

おゆうが帰って来たとき、お島は自分の寝床へ帰って、表おもての様子に気を配りながら、まんじりともせず疲れた体を横よこたえていた。

帰って来たおゆうが、一つは姑しゅうとめや父親への面当つらあてに、一つは房吉に拗すねるために、いきなり剃刀かみそりで髪を切って、庭の井戸へ身を投げようとしたのは、その晩の夜中過であった。おゆうは、うとうと床とこのなかに坐っている房吉には声もかけず、いきなり鏡台の前に立って、隠居の手から取離されたまま、そこに置かれた剃刀を見つけると、いきなり振釈ふりほどいた髪を、一握ほど根元から切ってしまった。

「可悔くやしい可悔い」跣足で飛出して来たお島に遮ささえられながら、おゆうは暴あばれ悶踠もがいて叫んだ。

漸やっとのことで、房吉と一緒におゆうを座敷へ連込んで来たお島の目には、髪を振乱したまま、そこに泣沈んでいるおゆうが、可憐いじらしくも妬ねたましくも思えた。

「みんな鶴さんへの心中立だ」お島は心に呟つぶやきながら、低声こごえでおゆうを宥なだめさすっている房吉と、それを耳にもかけず泣沈んでいるおゆうの美しい姿とを見比べた。

情婦おんなの流れて行っている、或山国の町の一つで、暫しばらく漂浪の生活を続けている兄の壮太郎そうたろうが、其処そこで商売に着手していた品物の仕入かたがた、仕事の手助てだすけにお島をつれに来たのはその夏の末であった。

「阿母さんは、一体いつまで私を彼処あすこで働かしておくつもりだろう」

植源の忙しい働き仕事や、絶え間のないそこの家うちのなかの紛紜いざこざに飽はてて来たお島は、息をぬきに家へやって来ると父親に零こぼした。

長いあいだ家へ寄つきもしない壮太郎の代りに、家に居坐らせるため、植源を出て来て、父の手助に働かせられていたお島は、兄に説ときつけられて、その時ふいと旅に出る気になったのであった。

「誰が来たって駄目だ。お前ならきっと辛抱ができる」

お島に家へ坐られることが不安であったと同時に、田舎で遣やりかけようとしている仕事と、そこで人に囲われている女とから離れることの出来なかった兄の壮太郎は、そう言って話に乗易のりやすいお島を唆そそのかした。

田舎の植木屋仲間に売るような色々の植木と、西洋草花の種子たねなどを、どっさり仕込んで、それを汽車に積んで、兄はしばらく住なれたその町の方へ出かけていった。一緒に乗込んだお島の心には、まだ見たことのない田舎の町のさまが色々に想像されたが、これまで何処へ行っても頭を抑えられていたような冷酷な生母、因業いんごうな養父母、植源の隠居、それらの人達から離れて暮せるということを考えるだけでも、手足が急に自由になったような安易を感じた。

「みっちり働いて、お金を儲もうけて帰ろう」お島はそう思うと、何もかも自分を歓迎するための手をひろげて待っているような気がした。

黝くろずんだ土や、蒼々あおあおした水や広々した雑木林――関東平野を北へ北へと横よこぎって行く汽車が、山へさしかかるに連れて、お島の心には、旅の哀愁が少しずつ沁しみひろがって来た。

「矢張やっぱりこんなような町？」お島は汽車が可也かなり大きなある停車場へ乗込んだとき、窓から顔を出して、壮太郎にささやいた。

停車場には、日光帰りとみえる、紅色べにいろをした西洋人の姿などが見えた。

「とてもこんな大きなんじゃない」壮太郎は、長く沁込んだその町の内部の生活を憶出おもいだしていると云う顔をして笑った。その土地では、壮太郎はもう可也色々の人を知っていた。

「どこを見ても山だからね。でも住なれてみると、また面白いこともあるのさ」

汽車は段々山国へ入っていった。深い谿たにや、遠い峡はざまが、山国らしい木立の隙間すきまや、風にふるえている梢こずえの上から望み見られた。客車のなかは一様に闃寂ひっそりしていた。

車窓に襲いかかる山気さんきが、次第に濃密の度を加えて来るにつれて、汽車はざッざッと云う音を立てて、静に高原地を登っていった。鬱蒼うっそうとした其処ここの杉柏さんぱくの梢からは、烟霧えんむのような翠嵐すいらんが起って、細い雨が明い日光に透すかし視みられた。思いもかけない山麓さんろくの傾斜面に痩やせた田畑があったり、厚い薮畳やぶだたみの蔭に、人家があったりした。

その町へ着くまでに、汽車は寂しい停車場に、三度も四度も駐とどまった。東京の居周いまわりに見なれている町よりも美しい町が、自然の威圧に怯おじ疲れて、口も利きけないようなお島の目に異様に映った。

「へえ、こんな処にもこんな人がいるのかね」お島は不思議そうに、そこに見えている人達の姿を凝視みつめた。

Ｓ――と云うその町へ入った時にも、小雨がしとしとと降そそいでいた。停車場を出て橋を一つ渡ると、直ぐそこに町端まちはならしい休茶屋や、運送屋の軒に続いて燻くすぶりきった旅籠屋はたごやが、二三軒目についた。石楠花しゃくなげや岩松などの植木を出してある店屋みせやもあった。壮太郎とお島とは、そこを俥くるまで通って行った。

町はどこも彼処かしこも、闃寂ひっそりしていた。

俥は直じきに大通の真中へ出ていった。そこに石造の門口を閉とざした旅館があったり、大きな用水桶ようすいおけをひかえた銀行や、半鐘を備えつけた警察署があったりした。

壮太郎の家は、閑静なその裏通にあった。町屋風の格子戸や、土塀どべいに囲われた門構の家などが、幾軒か立続たてつづいたはずれに、低い垣根に仕切られた広々した庭が、先ずお島の目を惹ひいた。木組などの繊細かぼそいその家は、まだ木香きがのとれないくらいの新建しんだちであった。

留守を頼んで行った大家おおやの若い衆しゅと、そこの子供とが、広い家のなかを、我もの顔にごろごろしていた。

「へえ、こんな処でも商売が利くんですかね」

部屋に落着いたお島は、縁端えんばなへ出て、庭を眺めながら呟いた。

「この町は先ずこれだけのものだけれど、居周いまわりには、またそれぞれ大きな家があるからね」壮太郎は、茶盆や湯沸をそこへ持出して来ると、羽織をぬいで胡坐あぐらを掻かきながら呟つぶやいた。

秋雨のような雨がまだじとじと降っていた。水分の多い冷つめたい風が、遠く山国に来ていることを思わせた。ごとんごとんと云う慵だるい水車の音が、どこからか、物悲しげに聞えていた。

そこにお島を落着かせてから、壮太郎が荷物運搬の采配さいはいに、雨のなかを再び停車場へ出かけていってから、お島は晩の食事の支度に台所へ出たが、女がおりおり来ると見えて、暫しばらく女中のいない男世帯としては、戸棚とだなや流元ながしもとが綺麗きれいに取片着いていた。

壮太郎は、夜までかかって、車で二度に搬はこび込まれた植木類を、すっかり庭の方へ始末をしてから、お島にはどこへ往くとも告げずに、またふいと羽織や帽子を被きて出て往ったが、お島はその晩裏から入って来た壮太郎が、何時頃帰ったかを知らないくらい疲れて熟睡した。

明朝あした目のさめたとき、水車の音が先ずお島の耳に着いた。お島はその音を聞きながら、寝床のなかにうとうとしていたが、今日から全く知らない土地に暮すのだと思うと、今まで憎み怨うらんでいた東京の人達さえ懐なつかしく思われた。

ここから二停車場ふたていしゃばほど先にある、或大きな市まちへ流れて来て、そこで商売をしていた兄の女が、その頃二三里の山奥にある或鉱山の方に係かかっている男に落籍ひかされて、市とＳ――町との間にある鉱山やまつづきの小さい町に、囲われていたことは、お島も東京を立つ前から聴きかされていた。女がまだ商売をしている頃から、兄はその市まちへ来て、何も為することなしに、宿屋にごろついていたり、居周の温泉場に遊んでいたりしているうちに、土地の遊人仲間にも顔を知られて、おりおり勝負事などに手を出していた。女が今の男に落籍ひかされてから、彼は少すこしばかりの資本もとでをもらって、夤縁つてのあったこのＳ――町へ来て、植木に身を入れることになったのであった。

昼頃に雨があがってから、お島は壮太郎に連れられて、つい二三町ほど隔っている大家の家へ遊びに往った。そこはこの町の唯一の精米所でもあり、金持でもあった。大きな門を入ると、水車仕掛の大きな精米所が、直にお島の目についた。話声が聴取れないほど、轟々ごうごういう音がそこから起っていた。

「この米が皆みんな鉱山やまへ入るんだぜ」

壮太郎は、お島をその入口まで連れていって、言って聴せた。白くなって働いている男達と、壮太郎は暫く無駄話をしていた。

主人は硝子戸ガラスどのはまった、明い事務室で、椅子に腰かけて、青い巾きれの張られた大きな卓子テーブルに倚よっかかって、眼鏡をかけて、その日の新聞の相場づけに眼を通していたが、壮太郎の方へ笑顔を向けると、お島にも丁寧にお辞儀をした。柱の状挿じょうさしには、主おもに東京から入って来る手紙や電報が、夥おびだたしく挿はさまれてあった。米屋町の旦那のような風をしたその主人を、お島は不思議そうに眺めていた。

「ここの庭さ、己おれが手を入れたというのは……」壮太郎は飛石伝いに、築山つきやまがかりの庭へ出てゆくと、お島に話しかけたが、そこから上へ登ってゆくと、小さい公園ほどの広々した土地が、目の前に展ひらけた。

「へえ、こんな暮しをしている人があるんですかね」

お島はそこから、築山のかかりや、家建やだちの工合を見下しながら呟いた。

「ここへみっしり木を入れて、この町の公園にしようてえのが、あの人の企劃もくろみなんだがね。金のかかる仕事だから、少し景気が直ってからでないと……」

兄はそう言って、子供のためのグラウンドのような場所の周まわりにある、木陰のベンチに腰をおろして、莨たばこをふかしはじめた。

直じきにお島は、ここの主人や上かみさんや、子供達とも懇意になったが、来た時から目についた、通りの方の浜屋と云う旅館の人達とも親しくなった。

旅館の方には、お島より二つ年下の娘の外に、里から来ている女中が三人ほどいたが、始終帳場に坐っている、色の小白い面長な優男やさおとこが、そこの主人であった。物堅そうなその主人は、大おおきい声では物も言わないような、温順おとなしい男であった。

山国のこの寂れた町に涼気すずけが立って来るにつれて、西北に聳そびえている山の姿が、薄墨色の雲に封とざされているような日が続きがちであった。鬱々くさくさするような降雨あめふりの日には、お島はよく浜屋へ湯をもらいに行って、囲炉裏縁いろりばたへ上り込んで、娘に東京の話をして聞かせたり、立込んで来る客の前へ出たりした。

一家の締しまりをしている、四十六七になった、ぶよぶよ肥りの上さんと、一日小まめに体を動かしづめでいる老爺おじいさんとが、薄暗いその囲炉裏の側に、酒のお燗番かんばんをしたり、女中の指図さしずをしたりしていた。町の旅籠はたごや料理屋へ肴さかなを仕送っている魚河岸うおがしの問屋の旦那が、仕切を取りに、東京からやって来て、二日も三日も、新建しんだちの奥座敷に飲つづけていた。

精米所の主人が建ててくれたと云う、その新座敷へ、お島も時々入って見た。糸柾いとまさの檜ひのきの柱や、欄間らんまの彫刻や、極彩色の模様画のある大きな杉戸や、黒柿の床框とこがまちなどの出来ばえを、上さんは自慢そうに、お島に話して聞せた。

河岸の旦那の芸づくしをやっているその部屋を、お島も物珍しそうに覗のぞいてみた。それでも安お召などを引張った芸者や、古着か何かの友禅縮緬ゆうぜんちりめんの衣裳いしょうを来て、斑まだらに白粉おしろいをぬった半玉はんぎょくなどが、引断ひっきりなしに、部屋を出たり入ったりした。鼓や太鼓の音がのべつ陽気に聞えた。笛の巧いという、盲の男の師匠が、芸者に手をひかれて、廊下づたいに連れられて行った。

そこへ精米所の主人がやって来て、炉縁ろばたに胡坐あぐらをかくと、そこにごろりと寝転んでいたお爺さんは直じきに奥へ引込んで行った。精米所の主人の前には、直に銚子ちょうしがつけられて、上さんがお酌をしはじめた。

「あれを知らねえのかい。お前も余程よっぽど間ぬけだな」

兄はその主人と上さんとの間なかを、お島に言って聞せた。

「あの家も、精米所のお蔭で持っているのさ。だから爺さんも目をつぶって、見ているんだ」

兄はそうも言った。

旦那を鉱山やまへ還してから、女が一里半程の道を俥くるまに乗って、壮太郎のところへ遣やって来るのは、大抵月曜日の午前であった。

家が近所にあったところから、幼ちいさいおりの馴染なじみであった、おかなと云うその女が、まだ東京で商売に出ている時分、兄は女の名前を腕に鏤えりつけなどして、嬉しがっていた。そして女の跡を追うて、此処ここへ来た頃には、上かみさんまで実家さとへ返して、父親からは準禁治産の形ですっかり見限みきりをつけられていた。

日本橋辺にいたことのあるおかなは、痩やせぎすな躯がらの小ちいさい女であったが、東京では立行かなくなって、Ｔ――町へ来てからは、体も芸も一層荒すさんでいた。土地びいきの多い人達のなかでは、勝手が違って勤めにくかったが、鉱山やまから来る連中には可也に持囃もてはやされた。

おかなは朝来ると、晩方には大抵帰って行ったが、旦那が東京へ用達ようたしなどに出るおりには、二晩も三晩も帰らないことがあった。二里ほど奥にある、山間の温泉場へ、呼出をかけられて、壮太郎が出向いて行くこともあった。

おかなは素人しろうとくさい風をして、山焦やまやけのした顔に白粉も塗らず、ぼくぼくした下駄をはいて遣って来たが、お島には土地の名物だといって固い羊羹ようかんなどを持って来た。

女のいる間、お島は家を出て、精米所へ行ったり、浜屋で遊んでいたりした。

精米所では、東京風の品ひんのいい上かみさんが、家に引込ひっこみきりで、浜屋の後家ごけに産れた主人の男の子と、自分に産れた二人の女の子供の世話をしていた。

「浜屋のおばさんの処とこへいきましょうね」

お島は近所の子供たちと、例の公園に遊んでいるその男の子の、綺麗な顔を眺めながら言ってみた。

「あ」と、子供は頷うなずいた。

「阿母おっかさんとおばさんと、孰どっちが好き？」お島は言ってみたが、子供には何の感じもないらしかった。

お島はベンチに腰かけて、慵だるい時のたつのを待っていた。庭の運動場の周まわりに植うわった桜の葉が、もう大半黄きばみ枯れて、秋らしい雲が遠くの空に動いていた。お島は時々炉端ろばたで差向いになることのある、浜屋の若い主人のことなどを思っていた。Ｔ――市から来ていた、その主人の嫁が、肺病のために長いあいだ生家さとへ帰されていた。

お島が楽たのしみにして世話をしていた植木畠や花圃はなばたの床に、霜が段々滋しげくなって、吹曝ふきさらしの一軒家の軒や羽目板に、或時は寒い山颪やまおろしが、凄すさまじく木葉を吹きつける冬が町を見舞う頃になると、商売の方がすっかり閑ひまになって来た壮太郎は、また市まちの方へ出て行って、遊人仲間の群へ入って、勝負事に頭を浸している日が多かった。

持って行った植木の或者は、土が適ふさわぬところから、お島が如何いかに丹精しても、買手のつかぬうちに、立枯になるようなものが多かったが、草花の方も美事に見込がはずれて、種子たねが思ったほどに捌さばけぬばかりでなく、花圃はなばたけに蒔まかれたものも発芽や発育が充分でなかった。壮太郎はそれに気を腐らして、この一冬をどうしてお島と二人で、この町に立籠たてこもろうかと思いわずろうた。

山にはもう雪が来ていた。鉱山の方へ搬ばれてゆく、味噌みそや醤油しょうゆなどを荷造した荷馬が、町に幾頭となく立駢たちならんで、時雨しぐれのふる中を、尾をたれて白い息を吹いているような朝が幾日となく続いた。小春日和こはるびよりの日などには、お島がよく出て見た松並木の往還にある木挽小舎こびきごやの男達の姿も、いつか見えなくなって、そこから小川を一つ隔てた田圃たんぼなかにある遊廓ゆうかくの白いペンキ塗の二階や三階の建物を取捲いていた林の木葉このはも、すっかり落尽くしてしまった。

それでも浜屋の奥座敷だけには、裏町にある芸者屋から、時々裾すそをからげて出てゆく箱屋や芸者の姿が見られて、どこからともなく飲みに来る客が絶えなかった。お島は町を通るごとに目についていた、通りの飲食店や、町がさびれてから、どこも達磨だるまをおくようになったと云う旅籠屋などに、働きに入ろうかとさえ思ってみることもあったが、それらのお客が皆みんな近在の百姓や、繭買まゆかいなどの小商人こあきゅうどであることを想ってみるだけでも、身顫みぶるいが出るほど厭であった。

裸になって市まちから帰って来ると、兄はよくお島のものを持出して、顔を知っている質屋の門などを潜くぐったが、それも種子たねが尽きて来ると、矢張女のところへ強請せびりに行くより外なかった。

その使に、お島も時々遣られた。峠の幾箇いくつもある寂しい山道を、お島は独りでてくてく歩いて行った。どこへ行っても人家があった。休み茶屋や居酒屋もあった。女の囲われている町では、馬蹄ばていや農具を拵こしらえている鍛冶屋かじやが殊ことに多かった。

「おかなさんが、こんな処によくいられたもんだ」お島は不思議に思ったが、それでも女のいるところは、小瀟洒こざっぱりした格子造の家であった。家のなかには、東京風の箪笥たんすや長火鉢もきちんとしていた。

けれど、そうしてちょいちょい往ってみる、お島の目に映ったところでは、おかなは兄の思っているほど気楽な身分でもなかった。おかなの話によると、鉱敷課こうしきかとやらの方に勤めて、鉱夫達と一緒に穴へ入るのが職務であるその旦那から、月々配あてがわれる生活費と小遣とは、幾許いくらでもなかった。もと居た市まちの方では、誰も知らないもののない壮太郎との情交なかが、鉱山やまの人達の口から、薄々旦那の耳へも伝わってから、金の受渡しが一層やかましくなって、おかなはその事でどうかすると旦那と豪えらい喧嘩を始めることすらあった。夏の頃から、山間の湯に行ってみたり、市まちの方の医者へ通っていたりしていたおかなの体は、涼気すずけが経つに従って、いくらか肉づいて来たようであったが、やっぱり色沢いろつやが出て来なかった。それに何方どちらを向いても、山ばかりのこの寂しい町で、雪の深い長い一冬を越すことは、今まで賑にぎやかな市まちにいたおかなに取っては、穴へ入るほど心細い仕事であった。どこか暖い方へ出て、もとの商売をしよう！　おかなは時々その相談を、壮太郎にも為てみるのであった。

旦那から少すこしばかりの手切をもらって、おかなが知合をたよって、着のみ着のままで千葉の方へ落ちて行くことになった頃には、壮太郎もすっかり零落おちぶれはてていた。月はもう十二月であった。山はどこを見ても真白で、町には毎日々々じめじめした霙みぞれが降ったり、雪が積ったりしていた。

東京の自宅うちの方へ、時々無心の手紙などを書いていた壮太郎が、何の手応てごたえもないのに気を腐らして、女から送って来た金を旅費にして、これもこの町を立って行ったのは、十二月の月ももう半過なかばすぎであった。旅客の姿の幾ほとんど全く絶えてしまった停車場へ、独ひとり遺のこされることになったお島は、兄を送っていった。精米所の主人や、浜屋の内儀かみさんなどに、家賃や、時々の小遣などの借のたまっていた壮太郎のために、双方の談合はなしあいで、その質かたに、お島の体があずけられる事になったのであった。

寒い冬空を、防寒具の用意すらなかった兄の壮太郎は、古い蝙蝠傘こうもりがさを一本もって、宛然さながら兇状持きょうじょうもちか何ぞのような身すぼらしい風をして、そこから汽車に乗っていった。鳥打の廂ひさしから、落窪おちくぼんだ目ばかりがぎろりと薄気味わるく光っていた。

その日は、夕方から雪がぼそぼそ降出して来た。綿の入ったものの支度すらできなかったお島は、袷あわせの肌にしみる寒さに顫えながら、汽車の出てしまった寂しい停車場を、浜屋の番傘をさして、独りですごすご出て来た。

「兄さんにすっかりかつがれてしまったんだ！」

お島は初めて気がついたように、自分の陥ちて来た立場を考えた。

達磨だるまなどの多い、飲食店のなかからは、煮物の煙などが、薄白く寒い風に靡なびいていた。

繭買いや行商人などの姿が、安旅籠やすはたごの二階などに見られる、五六月の交こうになるまで、旅客の迹あとのすっかり絶えてしまうこの町にも、県の官吏の定宿じょうやどになっている浜屋だけには、時々洋服姿で入って来る泊客があった。その中には、鉄道の方の役員や、保険会社の勧誘員というような人達もあったが、それも月が一月へ入ると、ぱったり足がたえてしまって、浜屋の人達は、炉端ろばたに額を鳩あつめて、飽々する時間を消しかねるような怠屈な日が多かった。

「さあ、こんな事をしちゃいられない」

朝の拭ふき掃除がすんで了しまうと、その仲間に加わって、時のたつのを知らずに話に耽ふけっていたお島は、新建しんだちの奥座敷で、昨夜ゆうべも悪好わるずきな花に夜を更ふかしていた主婦の、起きて出て来る姿をみると、急いで暖かい炉端を離れた。そして冬中女の手のへらされた勝手元の忙しい働きの隙々ひまひまに見るように、主婦から配あてがわれている仕事に坐った。仕事は大抵、これからの客に着せる夜着や、綈袍どてらや枕などの縫釈ぬいときであった。前二階の広い客座敷で、それらの仕事に坐っているお島は、気がつまって来ると、独ひとりで鼻唄を謡いながら、機械的に針を動かしていたが、遣瀬やるせのない寂しさが、時々頭脳あたまに襲いかかって来た。

窓をあけると、鳶色とびいろに曇った空の果に、山々の峰続きが仄白ほのじろく見られて、その奥の方にあると聞いている、鉱山やまの人達の生活が物悲しげに思遣おもいやられた。奥座敷の縁側に出してある、大きな籠かごに啼ないている小禽ことりの声が、時々聞えていた。

市まちから引れてある電燈の光が、薄明く家のなかを照す頃になると、町はもう何処どこも彼処かしこも戸が閉されて、裏へ出てみると、一面に雪の降積った田畠や林や人家のあいだから、ごとんごとんと響く、水車の音が単調に聞えて、涙含なみだぐまるるような物悲しさが、快活に働いたり、笑ったりして見せているお島の心の底に、しみじみ湧わきあがって来た。

その頃になると、いつも炉端ろばたに姿をみせる精米所の主人が、もうやって来て大きな体を湯に浸っていた。そしてお島たちが湯に入る時分には、晩酌の好い機嫌で、懸離れた奥座敷に延べられた臥床ふしどにつくのであったが、花がはじまると、ぴちんぴちんと云う札の響が、衆みんなの寝静った静な屋内やうちに、いつまでも聞えていた。二三人の町の人が、そこに集っていた。

酒ものまず、花にも興味をもたない若主人と、お島は時々二人きりで炉端に坐っていた。病気が癒なおるとも癒らぬともきまらずに、長いあいだ生家さとへ帰っている若い妻の身のうえを、独ひとりで案じわずろうているこの主人の寝起ねおきの世話を、お島はこの頃自分ですることにしていた。

新座敷の方の庭から、丁字形に入込んでいる中庭に臨んだ主人の寝室ねまを、お島はある朝、毎朝いつもするように掃除していた。障子襖ふすまの燻くすぼれたその部屋には、持主のいない真新しい箪笥が二棹ふたさおも駢ならんでいて、嫁の着物がそっくり中に仕舞われたきり、錠がおろされてあった。お島は苦しい夢を見ているような心持で、そこを掃出していたが、不安と悔恨とが、また新しく胸に沁出しみだしていた。

お島は人に口を利きくのも、顔を見られるのも厭になったような自分の心の怯おびえを紛らせるために、一層精悍かいがいしい様子をして立働いていた。そして客の膳立ぜんだてなどをする場所に当ててある薄暗い部屋で、妹達と一緒に朝飯をすますと、自分独りの思いに耽るために、急いで湯殿へ入っていった。窓に色硝子いろガラスなどをはめた湯殿には、板壁にかかった姿見が、うっすり昨夜ゆうべの湯気に曇っていた。お島はその前に立って、いびつなりに映る自分の顔に眺入ながめいっていた。親達や兄や多くの知った人達と離れて、こんな処に働いている自分の姿が可憐いじらしく思えてならなかった。

お島は湯をぬくために、冷い三和土たたきへおりて行った。目が涙に曇って、そこに溢あふれ流れている噴井ふきいの水もみえなかった。他人の中に育ってきたお蔭で、誰にも痒かゆいところへ手の達とどくように気を使うことに慣れている自分が、若主人の背せなかを、昨夜も流してやったことが憶出おもいだされた。そうした不用意の誘惑から来た男の誘惑を、弾返はねかえすだけの意地が、自分になかったことが悲しまれた。

「鶴さんで懲々こりごりしている！」

お島はその時も、溺おぼれてゆく自分の成行なりゆきに不安を感じた。

お島は力ない手を、浴槽よくそうの縁ふちにつかまったまま、流ながれ減たっていく湯を、うっとり眺めていた。ごぼごぼと云う音を立てて、湯は流れおちていった。

橋をわたって、裏の庫くらの方へゆく、主人の筒袖つつそでを着た物腰の細ほっそりした姿が、硝子戸ごしにちらと見られた。お島は今朝から、まだ一度もこの主人の顔を見なかった。親しみのないような皮膚の蒼白あおじろい、手足などの繊細きゃしゃなその体がお島の感覚には、触るのが気味わるくも思えていたのであったが、今朝は一種の魅力が、自分を惹着ひきつけてゆくようにさえ思われた。

「郵便が来ているよ」

不意にその主人が、湯殿のなかへ顔を出して、懐ふところから一封の手紙を出した。

それは王子の父親のところから来たのであった。

「へえ、何でしょう」

お島は手を拭きながら、それを受取った。そして封を披ひらいて見た。

山に雪が融けて、紫だったその姿が、くっきり碧あおい空に見られるようになる頃までに、お島は三度も四度も父親の手紙を受取った。

冬中閉とざされてあった煤すすけた部屋の隅々すみずみまで、東風こちが吹流れて、町に陽炎かげろうの立つような日が、幾日いくかとなく続いた。淡雪が意おもいがけなく、また降って来たりしたが、春の日光に照されて、直にびしょびしょ消えて行った。樋ひの破目われめから漏れおちる垂滴すいてきの水沫しぶきに、光線が美しい虹を棚引たなびかせて、凧たこの唸声うなりごえなどが空に聞え、乾燥した浜屋の前の往来には、よかよか飴あめの太鼓が子供を呼んでいた。

「お暖あったかになりやした」

浜屋の炉端へ来る人の口から、そんな挨拶が聞かれた。

ちらほら梅の咲きそうな裏庭へ出て、冷い頸元えりもとにそばえる軽い風に吹かれていると、お島は荐しきりに都の空が恋しく想出された。

「御父さんから、また手紙が来ましたよ」

人のいないところで、帯の間から手紙を出してお島は男に見せた。

正月頃までは、ちょいちょい嫁の病気を見にいっていた男は、この頃ではすっかり市まちの方へも足を遠退のいていた。湯殿口や前二階で、ひそひそ話ばなしをしている二人の姿が、妹達の目にも立つようになって来た。

そんな処に何時までぐずぐずしていないで、早く立って来い。父親の手紙は、いつも同じようであったが、お島の身のうえについて、立っているらしい碌ろくでもない噂うわさが、昔むかし気質かたぎの老人としよりを怒らせている事は、その文言もんごんでも受取れた。

「どうしましょう」

お島はその度たんびに、目に涙をためて溜息ためいきを吐ついたが、還るとも還らぬとも決らずに、話がぐずぐずになる事が多かった。

「御父さんは、私が酌婦にでもなっているものと思っているのでしょう」

お島はそうも言って笑った。

一緒に東京へ出る相談などが、二人のあいだに持上ったが、何もする事のない男は、そこまで盲目には成りきれなかった。市まちへお島を私そっと住わしておこうと云う相談も出たが、精米所の補助を受けて、かつかつ遣っている浜屋の生計向くらしむきでは、それも出来ない相談であった。

一里半ほど東に当っている谿川たにがわで、水力電気を起すための、測量師や工夫の幾組かが東京からやって来たり、山から降りて来たりする頃には、二人のなかを、誰も異あやしまなかった。月はもう五月に入りかけていた。

嫁の生家さとや近所への聞えを憚はばかるところから、主婦おかみの取計いで、お島がそれとなく、浜屋といくらか縁続きになっている山の或温泉宿へやられたのは、その月の末頃であった。

Ｓ――町の垠はずれを流れている川を溯さかのぼって、重なり合った幾箇いくつかの山裾やますそを辿たどって行くと、直じきにその温泉場の白壁や屋やの棟むねが目についた。勾配こうばいの急な町には疾はやい小川の流れなどが音を立てて、石高な狭い道の両側に、幾十かの人家が窮屈そうに軒を並べ合っていた。

お島の行ったところは、そこに十四五軒もある温泉宿のなかでも、古い方の家であったが、崖造がけづくりの新しい二階などが、蚕の揚り時などに遊びに来る、居周いまわりの人達を迎えるために、地下室の形を備えている味噌蔵の上に建出されてあったりした。庭にはもう苧環おだまきが葉を繁しげらせ、夏雪草が日に熔とけそうな淡紅色の花をつけていた。

雪の深い冬の間、閉たてきってあったような、その新建しんだちの二階の板戸を開けると、直ぐ目の前にみえる山の傾斜面に拓ひらいた畑には、麦が青々と伸びて、蔵の瓦屋根かわらやねのうえに、小禽ことりが怡うれしげな声をたてて啼ないていた。山国の深さを思わせるような朝雲が、見あげる山の松の梢こずえごしに奇くしく眺められた。

繭時まゆどきにはまだ少し間のあるこの温泉場には、近郷の百姓や附近の町の人の姿が偶たまに見られるきりであった。お島はその間を、ここでも針仕事などに坐らせられたが、どうかすると若い美術学生などの、函はこをさげて飛込んで来るのに出逢った。

「こんな山奥へいらして、何をなさいますの」

お島は絶えて聞くことの出来なかった、東京弁の懐かしさに惹着ひきつけられて、つい話に晷ときを移したりした。

山越えに、××国の方へ渉わたろうとしている学生は、紫だった朝雲が、まだ山やまの端はに消えうせぬ間まを、軽々しい打扮いでたちをして、拵えてもらった皮包の弁当をポケットへ入れて、ふらりと立っていった。

「何て気楽な書生さんでしょう。男はいいね」

お島は可羨うらやましそうにその後姿を見送りながら、主婦かみさんに言った。

三十代の夫婦の外に、七つになる女の貰い子があるきり、老人気としよりけのないこの家では、お島は比較的気が暢のんびりしていた。始終蒼い顔ばかりしている病身な主婦は、暖かそうな日には、明い裏二階の部屋へ来て、希まれには針仕事などを取出していることもあったが、大抵は薄暗い自分の部屋に閉籠とじこもっていた。

夏らしい暑い日の光が、山間の貧しい町のうえにも照って来た。庭の柿の幹に青蛙あおがえるの啼声なきごえがきこえて、銀しろがねのような大粒の雨が遽にわかに青々とした若葉に降りそそいだりした。午後三時頃の懶だるい眠に襲われて、日影の薄い部屋に、うつらうつらしていた頭脳あたまが急にせいせいして来て、お島は手摺てすりぎわへ出て、美しい雨脚あまあしを眺めていた。圧おしつけられていたような心が、跳はねあがるように目ざめて来た。

浜屋の主人が、二度ばかり逢いに来てくれた。

主人は来れば急度きっと湯に入って、一晩泊って行くことにしていたが、お終しまいに別れてから、物の二日とたたぬうちに、また遣って来た。東京から突如だしぬけに出て来たお島の父親をつれて来たのであった。

お島はその時、貰もらい子ごの小娘を手かけに負おぶって、裏の山畑をぶらぶらしながら、道端の花を摘つんでやったりしていた。この町でも場末の汚い小家こいえが、二三軒離れたところにあった。朝晩は東京の四月頃の陽気であったが、昼になると、急に真夏のような強い太陽の光熱が目や皮膚に沁通しみとおって仄ほのかな草いきれが、鼻に通うのであった。一雨ごとに桑の若葉の緑が濃くなって行った。

「東京から御父おとっさんが見えたから、ここへ連れて来たよ」

主人は或百姓家の庭の、藤棚ふじだなの蔭にある溝池どぶいけの縁ふちにしゃがんで、子供に緋鯉ひごいを見せているお島の姿を見つけると、傍へ寄って来て私語ささやいた。

「へえ……来ましたか」

お島は息のつまるような声を出して叫んだなり、男の顔をしげしげ眺めていた。

「いつ来ました？」

「十一時頃だったろう。着くと直ぐ、連れて帰ると言うから、お島さんが此方こっちへ来ている話をすると、それじゃ私わしが一人で行って連れて来るといって、急立せきたつもんだからな」

「ふむ、ふむ」

とお島は鼻頭はながしらの汗もふかずに聞いていたが、「気のはやい御父さんですからね」と溜息をついた。

「それでどうしました」

「今あすこで一服すって待っているだが、顔さえ見れば直ぐに引立ひったてて連れて行こうという見脈けんまくだで……」

「ふむ」と、お島は蒼くなって、ぶるぶるするような声を出した。

「御父さんにここで逢うのは厭だな」お島は手を堅く組んで首を傾かしげていた。「どうかして逢わないで還す工夫はないでしょうか」

「でも、ここに居ることを打明けてしまったからね」

「ふむ……拙まずかったね」

「とにかく些ちょっと逢った方がいいぜ。その上で、また善く相談してみたらどうだ」

「ふむ――」と、お島はやっぱり凄すごい顔をして、考えこんでいた。「東京を出るとき、私は一生親の家の厄介にはなりませんと、立派に言断いいきって来ましたからね。今逢うのは実に辛つらい！」

お島の目には、ほろほろ涙が流れだして来た。

「為方がない、思断おもいきって逢いましょう」暫くしてからお島は言出した。「逢ったらどうにかなるでしょう」

二人は藤棚の蔭を離れて、畔道あぜみちへ出て来た。

父親は奥へも通らず、大きい柱時計や体量器の据えつけてある上り口のところに、行儀よく居住いずまって、お島の小さい時分から覚えている持古しの火の用心で莨たばこをふかしていたが、お島や浜屋にしつこく言われて、漸やっと勝手元近い下座敷の一つへ通った。

「よくいらっしゃいましたね」お島は父親の顔を見た時から、胸が一杯になって来たが、空々しいような辞ことばをかけて、茶をいれたり菓子を持って来たりして、何か言出しそうにしている父親の傍に、じっと坐ってなぞいなかった。

「私のことなら、そんな心配なんかして、わざわざ来て下さらなくとも可よかったのに。でも折角来た序ついでですから、お湯にでも入って、ゆっくり遊んで行ったら可いいでしょう」

「なにそうもしていられねえ。日帰りで帰るつもりでやって来たんだから」父親も落着のない顔をして、腰にさした莨入をまた取出した。

「お前の体が、たといどういうことになっていようとも、恁こうやって己おれが来た以上は、引張って行かなくちゃならない」

「どういう風にもなってやしませんよ」と、お島は笑っていたが、父親の口吻くちぶりによると、彼はお島の最初の手紙によって、てっきり兄のために体を売られて、ここに沈んでいるものと思っていた。そして東京では母親も姉も、それを信じているらしかった。

それで父親は、今日のうちにも話をつけて、払うべき借金は綺麗に払って、連れて帰ろうと主張するのであった。

お島はその問題には、なるべく触れないようにして、父親の酒の酌をしたり、夕飯の給仕をしたりすると、奥の部屋に寝転んでいる浜屋の主人のところへ来て、自分の身のうえについて、密談に晷ときを移していたが、お島を返すとも返さぬとも決しかねて、夜になってしまった。

「人の妾めかけなぞ私死んだって出来やしない。そんな事を聴きかしたら、あの堅気な人が何を言って怒るかしれやしない」

浜屋が自分で、直じかに父親に話をして、当分のうちどこかに囲っておこうと言出したときに、お島はそれを拒んで言った。そうすれば、精米所の主人に、内密ないしょで金を出してもらって、Ｔ――市の方で、何かお島にできるような商売をさせようと云うのが、浜屋の考えつめた果はての言条いいじょうであった。春の頃から、東京から取寄せた薬が利きだしたといって、この頃いくらか好い方へ向いて来たところから、近いうち戻って来ることになっている嫁のことをも、彼は考えない訳に行かなかった。そしてそれが一層男の方へお島の心を粘へばりつかせていった。

奥まった小さい部屋から、二人の話声が、夜更までぼそぼそ聞えていた。

その夜なかから降り出した雨が、暁になるとからりと霽はれあがった。そしてお島が起出した頃には、父親はもうきちんと着物を着て、今にも立ちそうな顔をして、莨をふかしていた。

お島が腫はれぼったいような目をして、父親の朝飯の給仕に坐ったのは、大分たってからであった。明放した部屋には、朝間あさまの寒い風が吹通って、田圃たんぼの方から、ころころころころと啼なく蛙かわずの声が聞えていた。