一　お宗そうさん

お宗そうさんは髪の毛の薄いためにどこへも縁えんづかない覚悟をしてゐた。が、髪の毛の薄いことはそれ自身お宗さんには愉快ではなかつた。お宗さんは地肌の透すいた頭へいろいろの毛生けはえ薬をなすつたりした。

「どれも広告ほどのことはないんですよ。」

かういふお宗さんも声だけは善かつた。そこで賃仕事の片手間かたてまに一中節いつちうぶしの稽古けいこをし、もし上達するものとすれば師匠ししやうになるのも善いと思ひ出した。しかし一中節はむづかしかつた。のみならず酒癖さけくせの悪い師匠は、時々お宗さんをつかまへては小言こごと以上の小言を言つたりした。

「お前なんどは肥こへたご桶をけを叩いて甚句じんくでもうたつてお出いでなさりや善いいのに。」

師匠は酒の醒さめてゐる時には決してお宗さんにも粗略ではなかつた。しかし一度言はれた小言はお宗さんをひがませずには措おかなかつた。「どうせあたしは檀那衆だんなしゆうのやうによくする訣わけには行いかないんだから。」――お宗さんは時々兄さんにもそんな愚痴ぐちなどをこぼしてゐた。

「曾我そがの五郎と十郎とは一体どつちが兄さんです？」

四十を越したお宗さんは「形見かたみおくり」を習つてゐるうちに真面目まじめにかういふことを尋ねたりした。この返事には誰も当惑たうわくした。誰も？　――いや「誰も」ではない。やつと小学校へはひつた僕はすぐに「十郎が兄さんですよ」といひ、反かへつてみんなに笑はれたのを羞はづかしがらずにはゐられなかつた。

「何しろああいふお師匠さんぢやね。」

一中節いつちうぶしの師匠ししやうになることはとうとうお宗そうさんには出来なかつた。お宗さんはあの震災のために家も何も焼かれたとかいふことだつた。のみならず一時は頭の具合ぐあひも妙になつたとかいふことだつた。僕はお宗さんの髪の毛も何か頭の病気のために薄いのではないかと思つてゐる。お宗さんの使つた毛生え薬は何も売薬ばいやくばかりではない。お宗さんはいつか蝙蝠かうもりの生き血を一面に頭に塗りつけてゐた。

「鼠の子の生き血も善よいといふんですけれども。」

お宗さんは円まるい目をくるくるさせながら、きよとんとしてこんなことも言つたものだつた。

二　裏畠

それはＫさんの家の後うしろにある二百坪ばかりの畠はたけだつた。Ｋさんはそこに野菜のほかにもポンポン・ダリアを作つてゐた。その畠を塞ふさいでゐるのは一日に五、六度汽車の通る一間いつけんばかりの堤つつみだつた。

或夏も暮れかかつた午後、Ｋさんはこの畠へ出、もう花もまれになつたポンポン・ダリアに鋏はさみを入れてゐた。すると汽車は堤の上をどつと一息ひといきに通りすぎながら、何度も鋭い非常警笛を鳴らした。同時に何か黒いものが一つ畠の隅へころげ落ちた。Ｋさんはそちらを見る拍子ひやうしに「又庭鳥にはとりがやられたな」と思つた。それは実際黒い羽根はねに青い光沢くわうたくを持つてゐるミノルカ種しゆの庭鳥にそつくりだつた。のみならず何か雞冠とさからしいものもちらりと見えたのに違ひなかつた。

しかし庭鳥と思つたのはＫさんにはほんの一瞬間だつた。Ｋさんはそこに佇たたずんだまま、あつけにとられずにはゐられなかつた。その畠へころげこんだものは実は今汽車に轢ひかれた二十四五の男の頭だつた。

三　武さん

武たけさんは二十八歳の時に何かにすがりたい慾望を感じ、（この慾望を生じた原因は特にここに言はずともよい。）当時名高い小説家だつたＫ先生を尋ねることにした。が、Ｋ先生はどう思つたか、武さんを玄関の中へ入れずに格子かうし戸越しにかう言ふのだつた。

「御用向きは何ですか？」

武さんはそこに佇たたずんだまま、一部始終いちぶしじゆうをＫ先生に話した。

「その問題を解決するのはわたしの任ではありません。Ｔさんのところへお出でなさい。」

Ｔ先生は基督キリスト教的色彩を帯びた、やはり名高い小説家だつた。武さんは早速さつそくその日のうちにＴ先生を訪問した。Ｔ先生は玄関へ顔を出すと、「わたしがＴです。ではさやうなら」と言つたぎり、さつさと奥へ引きこまうとした。武さんは慌あわててＴ先生を呼びとめ、もう一度あらゆる事情を話した。

「さあ、それはむづかしい。……どうです、Ｕさんのところへ行つて見ては？」

武さんはやつと三度目にＵ先生に辿たどり着いた。Ｕ先生は小説家ではない。名高い基督キリスト教的思想家だつた。武さんはこのＵ先生により、次第に信仰へはひつて行つた。同時に又次第に現世げんせには珍らしい生活へはひつて行つた。

それは唯はた目には石鹸せつけんや歯磨はみがきを売る行商ぎやうしやうだつた。しかし武さんは飯めしさへ食へれば、滅多めつたに荷を背負せおつて出かけたことはなかつた。その代りにトルストイを読んだり、蕪村ぶそん句集講義を読んだり、就中なかんづく聖書を筆写したりした。武さんの筆写した新旧約聖書は何千枚かにのぼつてゐるであらう。兎とに角かく武さんは昔の坊さんの法華経ほけきやうなどを筆写したやうに勇猛に聖書を筆写したのである。

或夏の近づいた月夜、武たけさんは荷物を背負せおつたまま、ぶらぶら行商ぎやうしやうから帰つて来た。すると家の近くへ来た時、何か柔やはらかいものを踏みつぶした。それは月の光に透かして見ると、一匹の蟇ひきがへるに違ひなかつた。武さんは「俺おれは悪いことをした」と思つた。それから家へ帰つて来ると、寝床の前に跪ひざまづき、「神様、どうかあの蟇ひきがへるをお助け下さい」と十分ほど熱心に祈祷きたうをした。（武さんは立ち小便をする時にも草木くさきのない所にしたことはない。尤もつともその為に一本の若木の枯れてしまつたことは確かである。）

武さんを翌朝起したのはいつも早い牛乳配達だつた。牛乳配達は武さんの顔を見ると、紫がかつた壜びんをさし出しながら、晴れやかに武さんに話しかけた。

「今あすこを通つて来ると、踏みつぶされた蟇ひきがへるが一匹向うの草の中へはひつて行ゆきましたよ。蟇がへるなどといふやつは強いものですね。」

武さんは牛乳配達の帰つた後あと、早速さつそく感謝の祈祷をした。――これは武さんの直話ぢきわである。僕は現世にもかういふ奇蹟きせきの行はれるといふことを語りたいのではない。唯現世にもかういふ人のゐるといふことを語りたいのである。僕の考へは武さんの考へとは、――僕にこの話をした武さんの考へとは或は反対になるであらう。しかし僕は不幸にも武さんのやうに信仰にはひつてゐない。従つて考への喰ひ違ふのはやむを得ないことと思つてゐる。