編輯者へんしゅうしゃ　支那シナへ旅行するそうですね。南ですか？　北ですか？

小説家　南から北へ周めぐるつもりです。

編輯者　準備はもう出来たのですか？

小説家　大抵たいてい出来ました。ただ読む筈だった紀行や地誌なぞが、未だに読み切れないのに弱っています。

編輯者　（気がなさそうに）そんな本が何冊もあるのですか？

小説家　存外ありますよ。日本人が書いたのでは、七十八日遊記、支那文明記、支那漫遊記、支那仏教遺物、支那風俗、支那人気質、燕山楚水えんざんそすい、蘇浙小観そせつしょうかん、北清ほくしん見聞録、長江ちょうこう十年、観光紀游、征塵録せいじんろく、満洲、巴蜀はしょく、湖南こなん、漢口かんこう、支那風韻記しなふういんき、支那――

編輯者　それをみんな読んだのですか？

小説家　何、まだ一冊も読まないのです。それから支那人が書いた本では、大清一統志たいしんいっとうし、燕都遊覧志えんとゆうらんし、長安客話ちょうあんかくわ、帝京ていきょう――

編輯者　いや、もう本の名は沢山です。

小説家　まだ西洋人が書いた本は、一冊も云わなかったと思いますが、――

編輯者　西洋人の書いた支那の本なぞには、どうせ碌ろくな物はないでしょう。それより小説は出発前まえに、きっと書いて貰えるでしょうね。

小説家　（急に悄気しょげる）さあ、とにかくその前には、書き上げるつもりでいるのですが、――

編輯者　一体何時いつ出発する予定ですか？

小説家　実は今日きょう出発する予定なのです。

編輯者　（驚いたように）今日ですか？

小説家　ええ、五時の急行に乗る筈なのです。

編輯者　するともう出発前には、半時間しかないじゃありませんか？

小説家　まあそう云う勘定かんじょうです。

編輯者　（腹を立てたように）では小説はどうなるのですか？

小説家　（いよいよ悄気しょげる）僕もどうなるかと思っているのです。

編輯者　どうもそう無責任では困りますなあ。しかし何しろ半時間ばかりでは、急に書いても貰えないでしょうし、………

小説家　そうですね。ウェデキンドの芝居だと、この半時間ばかりの間あいだにも、不遇の音楽家が飛びこんで来たり、どこかの奥さんが自殺したり、いろいろな事件が起るのですが、――御待ちなさいよ。事によると机の抽斗ひきだしに、まだ何か発表しない原稿があるかも知れません。

編輯者　そうすると非常に好都合ですが――

小説家　（机の抽斗を探しながら）論文ではいけないでしょうね。

編輯者　何と云う論文ですか？

小説家　「文芸に及ぼすジャアナリズムの害毒」と云うのです。

編輯者　そんな論文はいけません。

小説家　これはどうですか？　まあ、体裁の上では小品しょうひんですが、――

編輯者　「奇遇きぐう」と云う題ですね。どんな事を書いたのですか？

小説家　ちょいと読んで見ましょうか？　二十分ばかりかかれば読めますから、――

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

至順しじゅん年間の事である。長江ちょうこうに臨んだ古金陵こきんりょうの地に、王生おうせいと云う青年があった。生れつき才力が豊な上に、容貌ようぼうもまた美しい。何でも奇俊きしゅん王家郎おうかろうと称されたと云うから、その風采ふうさい想うべしである。しかも年は二十はたちになったが、妻はまだ娶めとっていない。家は門地もんちも正しいし、親譲りの資産も相当にある。詩酒の風流を恣ほしいままにするには、こんな都合つごうの好いい身分はない。

実際また王生は、仲の好いい友人の趙生ちょうせいと一しょに、自由な生活を送っていた。戯ぎを聴ききに行く事もある。博はくを打って暮らす事もある。あるいはまた一晩中、秦淮しんわいあたりの酒家しゅかの卓子たくしに、酒を飲み明かすことなぞもある。そう云う時には落着いた王生が、花磁盞かじさんを前にうっとりと、どこかの歌の声に聞き入っていると、陽気な趙生は酢蟹すがにを肴に、金華酒きんかしゅの満まんを引きながら、盛んに妓品ぎひんなぞを論じ立てるのである。

その王生がどう云う訳か、去年の秋以来忘れたように、ばったり痛飲を試みなくなった。いや、痛飲ばかりではない。吃喝嫖賭きっかつひょうとの道楽にも、全然遠のいてしまったのである。趙生を始め大勢の友人たちは、勿論この変化を不思議に思った。王生ももう道楽には、飽きたのかも知れないと云うものがある。いや、どこかに可愛い女が、出来たのだろうと云うものもある。が、肝腎かんじんの王生自身は、何度その訳を尋ねられても、ただ微笑を洩らすばかりで、何がどうしたとも返事をしない。

そんな事が一年ほど続いた後のち、ある日趙生が久しぶりに、王生の家を訪れると、彼は昨夜ゆうべ作ったと云って、元稹体げんしんたいの会真詩かいしんし三十韻さんじゅういんを出して見せた。詩は花やかな対句ついくの中に、絶えず嗟嘆さたんの意が洩らしてある。恋をしている青年でもなければ、こう云う詩はたとい一行いちぎょうでも、書く事が出来ないに違いない。趙生は詩稿を王生に返すと、狡猾こうかつそうにちらりと相手を見ながら、

「君の鶯鶯おうおうはどこにいるのだ。」と云った。

「僕の鶯鶯おうおう？　そんなものがあるものか。」

「嘘をつき給え。論より証拠はその指環じゃないか。」

なるほど趙生ちょうせいが指さした几つくえの上には、紫金碧甸しこんへきでんの指環が一つ、読みさした本の上に転がっている。指環の主は勿論男ではない。が、王生おうせいはそれを取り上げると、ちょいと顔を暗くしたが、しかし存外平然と、徐おもむろにこんな話をし出した。

「僕の鶯鶯なぞと云うものはない。が、僕の恋をしている女はある。僕が去年の秋以来、君たちと太白たいはくを挙げなくなったのは、確かにその女が出来たからだ。しかしその女と僕との関係は、君たちが想像しているような、ありふれた才子の情事ではない。こう云ったばかりでは何の事だか、勿論君にはのみこめないだろう。いや、のみこめないばかりなら好いいが、あるいは万事が嘘のような疑いを抱きたくなるかも知れない。それでは僕も不本意だから、この際君に一切の事情をすっかり打ち明けてしまおうと思う。退屈でもどうか一通り、その女の話を聞いてくれ給え。

「僕は君が知っている通り、松江しょうこうに田を持っている。そうして毎年秋になると、一年の年貢ねんぐを取り立てるために、僕自身あそこへ下くだって行く。所がちょうど去年の秋、やはり松江へ下った帰りに、舟が渭塘いとうのほとりまで来ると、柳や槐えんじゅに囲まれながら、酒旗しゅきを出した家が一軒見える。朱塗りの欄干らんかんが画えがいたように、折れ曲っている容子ようすなぞでは、中々大きな構えらしい。そのまた欄干の続いた外には、紅い芙蓉ふようが何十株なんじっかぶも、川の水に影を落している。僕は喉のどが渇かわいていたから、早速その酒旗の出ている家へ、舟をつけろと云いつけたものだ。

「さてそこへ上あがって見ると、案あんの定じょう家も手広ければ、主あるじの翁おきなも卑しくない。その上酒は竹葉青ちくようせい、肴さかなは鱸すずきに蟹かにと云うのだから、僕の満足は察してくれ給え。実際僕は久しぶりに、旅愁りょしゅうも何も忘れながら、陶然とうぜんと盃さかずきを口にしていた。その内にふと気がつくと、誰たれか一人幕の陰から、時々こちらを覗のぞくものがある。が、僕はそちらを見るが早いか、すぐに幕の後うしろへ隠れてしまう。そうして僕が眼を外そらせば、じっとまたこちらを見つめている。何だか翡翠ひすいの簪かんざしや金の耳環みみわが幕の間あいだに、ちらめくような気がするが、確かにそうかどうか判然しない。現に一度なぞは玉のような顔が、ちらりとそこに見えたように思う。が、急にふり返ると、やはりただ幕ばかりが、懶ものうそうにだらりと下さがっている。そんな事を繰くり返している内に、僕はだんだん酒を飲むのが、妙につまらなくなって来たから、何枚かの銭ぜにを抛ほうり出すと、匇々そうそうまた舟へ帰って来た。

「ところがその晩舟の中に、独りうとうとと眠っていると、僕は夢にもう一度、あの酒旗の出ている家うちへ行った。昼来た時には知らなかったが、家うちには門が何重なんじゅうもある、その門を皆通り抜けた、一番奥まった家いえの後うしろに、小さな綉閣しゅうかくが一軒見える。その前には見事な葡萄棚ぶどうだながあり、葡萄棚の下には石を畳たたんだ、一丈ばかりの泉水がある。僕はその池のほとりへ来た時、水の中の金魚が月の光に、はっきり数えられたのも覚えている。池の左右に植わっているのは、二株ふたかぶとも垂糸檜すいしかいに違いない。それからまた墻しょうに寄せては、翠柏すいはくの屏へいが結んである。その下にあるのは天工のように、石を積んだ築山つきやまである。築山の草はことごとく金糸線綉墩きんしせんしゅうとんの属ぞくばかりだから、この頃のうそ寒さむにも凋しおれていない。窓の間には彫花ちょうかの籠かごに、緑色の鸚鵡おうむが飼ってある。その鸚鵡が僕を見ると、「今晩は」と云ったのも忘れられない。軒の下には宙に吊つった、小さな木鶴もっかくの一双ひとつがいが、煙の立つ線香を啣くわえている。窓の中を覗いて見ると、几つくえの上の古銅瓶こどうへいに、孔雀くじゃくの尾が何本も挿さしてある。その側にある筆硯類ひっけんるいは、いずれも清楚せいそと云うほかはない。と思うとまた人を待つように、碧玉の簫しょうなどもかかっている。壁には四幅しふくの金花箋きんかせんを貼って、その上に詩が題してある。詩体はどうも蘇東坡そとうばの四時しじの詞しに傚ならったものらしい。書は確かに趙松雪ちょうしょうせつを学んだと思う筆法である。その詩も一々覚えているが、今は披露ひろうする必要もあるまい。それより君に聞いて貰いたいのは、そう云う月明りの部屋の中に、たった一人坐っていた、玉人ぎょくじんのような女の事だ。僕はその女を見た時ほど、女の美しさを感じた事はない。」

「有美ゆうび閨房秀けいぼうのしゅう　天人てんじん謫降来たくこうしきたるかね。」

趙生ちょうせいは微笑しながら、さっき王生おうせいが見せた会真詩かいしんしの冒頭の二句を口ずさんだ。

「まあ、そんなものだ。」

話したいと云った癖に、王生はそう答えたぎり、いつまでも口を噤つぐんでいる。趙生はとうとう待兼ねたように、そっと王生の膝を突いた。

「それからどうしたのだ？」

「それから一しょに話をした。」

「話をしてから？」

「女が玉簫ぎょくしょうを吹いて聞かせた。曲きょくは落梅風らくばいふうだったと思うが、――」

「それぎりかい？」

「それがすむとまた話をした。」

「それから？」

「それから急に眼がさめた。眼がさめて見るとさっきの通り、僕は舟の中に眠っている。艙そうの外は見渡す限り、茫々とした月夜つきよの水ばかりだ。その時の寂しさは話した所が、天下にわかるものは一人もあるまい。

「それ以来僕の心の中うちでは、始終あの女の事を思っている。するとまた金陵きんりょうへ帰ってからも、不思議に毎晩眠りさえすれば、必ずあの家うちが夢に見える。しかも一昨日おとといの晩なぞは、僕が女に水晶すいしょうの双魚そうぎょの扇墜せんついを贈ったら、女は僕に紫金碧甸しこんへきでんの指環を抜いて渡してくれた。と思って眼がさめると、扇墜が見えなくなった代りに、いつか僕の枕もとには、この指環が一つ抜き捨ててある。してみれば女に遇あっているのは、全然夢とばかりも思われない。が、夢でなければ何だと云うと、――僕も答を失してしまう。

「もし仮に夢だとすれば、僕は夢に見るよりほかに、あの家うちの娘を見たことはない。いや、娘がいるかどうか、それさえはっきりとは知らずにいる。が、たといその娘が、実際はこの世にいないのにしても、僕が彼女を思う心は、変る時があるとは考えられない。僕は僕の生きている限り、あの池だの葡萄棚ぶどうだなだの緑色の鸚鵡おうむだのと一しょに、やはり夢に見る娘の姿を懐しがらずにはいられまいと思う。僕の話と云うのは、これだけなのだ。」

「なるほど、ありふれた才子の情事ではない。」

趙生ちょうせいは半ば憐あわれむように、王生おうせいの顔へ眼をやった。

「それでは君はそれ以来、一度もその家うちへは行かないのかい。」

「うん。一度も行った事はない。が、もう十日ばかりすると、また松江しょうこうへ下くだる事になっている。その時渭塘いとうを通ったら、是非あの酒旗しゅきの出ている家へ、もう一度舟を寄せて見るつもりだ。」

それから実際十日ばかりすると、王生は例の通り舟を艤ぎして、川下かわしもの松江へ下って行った。そうして彼が帰って来た時には、――趙生を始め大勢の友人たちは、彼と一しょに舟を上あがった少女の美しいのに驚かされた。少女は実際部屋の窓に、緑色の鸚鵡おうむを飼いながら、これも去年の秋幕まくの陰かげから、そっと隙見すきみをした王生の姿を、絶えず夢に見ていたそうである。

「不思議な事もあればあるものだ。何しろ先方でもいつのまにか、水晶の双魚の扇墜が、枕もとにあったと云うのだから、――」

趙生はこう遇う人毎ひとごとに、王生の話を吹聴ふいちょうした。最後にその話が伝わったのは、銭塘せんとうの文人瞿祐くゆうである。瞿祐はすぐにこの話から、美しい渭塘奇遇記いとうきぐうきを書いた。……

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

小説家　どうです、こんな調子では？

編輯者　ロマンティクな所は好いいようです。とにかくその小品しょうひんを貰う事にしましょう。

小説家　待って下さい。まだ後あとが少し残っているのです。ええと、美しい渭塘奇遇記いとうきぐうきを書いた。――ここまでですね。

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

しかし銭塘せんとうの瞿祐くゆうは勿論、趙生ちょうせいなぞの友人たちも、王生おうせい夫婦を載のせた舟が、渭塘いとうの酒家しゅかを離れた時、彼が少女と交換した、下しものような会話を知らなかった。

「やっと芝居が無事にすんだね。おれはお前の阿父おとうさんに、毎晩お前の夢を見ると云う、小説じみた嘘をつきながら、何度冷々ひやひやしたかわからないぜ。」

「私わたしもそれは心配でしたわ。あなたは金陵きんりょうの御友だちにも、やっぱり嘘をおつきなすったの。」

「ああ、やっぱり嘘をついたよ。始めは何とも云わなかったのだが、ふと友達にこの指環ゆびわを見つけられたものだから、やむを得ず阿父さんに話す筈の、夢の話をしてしまったのさ。」

「ではほんとうの事を知っているのは、一人もほかにはない訳ですわね。去年の秋あなたが私の部屋へ、忍んでいらしった事を知っているのは、――」

「私。私。」

二人は声のした方へ、同時に驚いた眼をやった。そうしてすぐに笑い出した。帆檣ほばしらに吊った彫花ちょうかの籠には、緑色の鸚鵡おうむが賢そうに、王生と少女とを見下している。…………

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

編輯者　それは蛇足だそくです。折角の読者の感興をぶち壊すようなものじゃありませんか？　この小品が雑誌に載るのだったら、是非とも末段だけは削けずって貰います。

小説家　まだ最後ではないのです。もう少し後あとがあるのですから、まあ、我慢して聞いて下さい。

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

しかし銭塘の瞿祐は勿論、幸福に満ちた王生夫婦も、舟が渭塘を離れた時、少女の父母が交換した、下しものような会話を知らなかった。父母は二人とも目まかげをしながら、水際みずぎわの柳や槐えんじゅの陰に、その舟を見送っていたのである。

「お婆さん。」

「お爺さん。」

「まずまず無事に芝居もすむし、こんな目出たい事はないね。」

「ほんとうにこんな目出たい事には、もう二度とは遇あえませんね。ただ私は娘や壻むこの、苦しそうな嘘を聞いているのが、それはそれは苦労でしたよ。お爺さんは何も知らないように、黙っていろと御云いなすったから、一生懸命にすましていましたが、今更いまさらあんな嘘をつかなくっても、すぐに一しょにはなれるでしょうに、――」

「まあ、そうやかましく云わずにやれ。娘も壻も極きまり悪さに、智慧袋ちえぶくろを絞ってついた嘘だ。その上壻の身になれば、ああでも云わぬと、一人娘は、容易にくれまいと思ったかも知れぬ。お婆さん、お前はどうしたと云うのだ。こんな目出たい婚礼に、泣いてばかりいてはすまないじゃないか？」

「お爺さん。お前さんこそ泣いている癖に……」

×　　　　　　　　　　×　　　　　　　　　　×

小説家　もう五六枚でおしまいです。次手ついでに残りも読んで見ましょう。

編輯者　いや、もうその先は沢山です。ちょいとその原稿を貸して下さい。あなたに黙って置くと、だんだん作品が悪くなりそうです。今までも中途で切った方が、遥はるかに好かったと思いますが、――とにかくこの小品しょうひんは貰いますから、そのつもりでいて下さい。

小説家　そこで切られては困るのですが、――

編輯者　おや、もうよほど急がないと、五時の急行には間まに合いませんよ。原稿の事なぞはかまっていずに、早く自動車でも御呼びなさい。

小説家　そうですか。それは大変だ。ではさようなら。何分なにぶんよろしく。

編輯者　さようなら、御機嫌好う。