彼

一

僕はふと旧友だった彼のことを思い出した。彼の名前などは言わずとも好いい。彼は叔父おじさんの家を出てから、本郷ほんごうのある印刷屋の二階の六畳に間借まがりをしていた。階下の輪転機りんてんきのまわり出す度にちょうど小蒸汽こじょうきの船室のようにがたがた身震みぶるいをする二階である。まだ一高いちこうの生徒だった僕は寄宿舎の晩飯をすませた後のち、度たびこの二階へ遊びに行った。すると彼は硝子ガラス窓の下に人一倍細い頸くびを曲げながら、いつもトランプの運だめしをしていた。そのまた彼の頭の上には真鍮しんちゅうの油壺あぶらつぼの吊つりランプが一つ、いつも円まるい影を落していた。……

二

彼は本郷の叔父さんの家から僕と同じ本所ほんじょの第三中学校へ通かよっていた。彼が叔父さんの家にいたのは両親のいなかったためである。両親のいなかったためと云っても、母だけは死んではいなかったらしい。彼は父よりもこの母に、――このどこへか再縁さいえんした母に少年らしい情熱を感じていた。彼は確かある年の秋、僕の顔を見るが早いか、吃どもるように僕に話しかけた。

「僕はこの頃僕の妹が（妹が一人あったことはぼんやり覚えているんだがね。）縁えんづいた先を聞いて来たんだよ。今度の日曜にでも行って見ないか？」

僕は早速さっそく彼と一しょに亀井戸かめいどに近い場末ばすえの町へ行った。彼の妹の縁づいた先は存外ぞんがい見つけるのに暇ひまどらなかった。それは床屋とこやの裏になった棟割むねわり長屋ながやの一軒だった。主人は近所の工場こうじょうか何かへ勤つとめに行った留守るすだったと見え、造作ぞうさくの悪い家の中には赤児あかごに乳房ちぶさを含ませた細君、――彼の妹のほかに人かげはなかった。彼の妹は妹と云っても、彼よりもずっと大人おとなじみていた。のみならず切れの長い目尻めじりのほかはほとんど彼に似ていなかった。

「その子供は今年ことし生れたの？」

「いいえ、去年。」

「結婚したのも去年だろう？」

「いいえ、一昨年おととしの三月ですよ。」

彼は何かにぶつかるように一生懸命に話しかけていた。が、彼の妹は時々赤児をあやしながら、愛想あいその善よい応対をするだけだった。僕は番茶の渋しぶのついた五郎八茶碗ごろはちぢゃわんを手にしたまま、勝手口の外を塞ふさいだ煉瓦塀れんがべいの苔こけを眺めていた。同時にまたちぐはぐな彼等の話にある寂しさを感じていた。

「兄にいさんはどんな人？」

「どんな人って……やっぱり本を読むのが好きなんですよ。」

「どんな本を？」

「講談本こうだんぼんや何かですけれども。」

実際その家の窓の下には古机が一つ据えてあった。古机の上には何冊かの本も、――講談本なども載のっていたであろう。しかし僕の記憶には生憎あいにく本のことは残っていない。ただ僕は筆立ての中に孔雀くじゃくの羽根が二本ばかり鮮あざやかに挿さしてあったのを覚えている。

「じゃまた遊びに来る。兄さんによろしく。」

彼の妹は不相変あいかわらず赤児に乳房を含ませたまま、しとやかに僕等に挨拶あいさつした。

「さようですか？　では皆さんによろしく。どうもお下駄げたも直しませんで。」

僕等はもう日の暮に近い本所の町を歩いて行った。彼も始めて顔を合せた彼の妹の心もちに失望しているのに違いなかった。が、僕等は言い合せたように少しもその気もちを口にしなかった。彼は、――僕は未いまだに覚えている。彼はただ道に沿うた建仁寺垣けんにんじがきに指を触ふれながら、こんなことを僕に言っただけだった。

「こうやってずんずん歩いていると、妙に指が震ふるえるもんだね。まるでエレキでもかかって来るようだ。」

三

彼は中学を卒業してから、一高いちこうの試験を受けることにした。が、生憎あいにく落第らくだいした。彼があの印刷屋の二階に間借まがりをはじめたのはそれからである。同時にまたマルクスやエンゲルスの本に熱中しはじめたのもそれからである。僕は勿論社会科学に何なんの知識も持っていなかった。が、資本だの搾取さくしゅだのと云う言葉にある尊敬――と云うよりもある恐怖きょうふを感じていた。彼はその恐怖を利用し、度たび僕を論難した。ヴェルレエン、ラムボオ、ヴオドレエル、――それ等の詩人は当時の僕には偶像ぐうぞう以上の偶像だった。が、彼にはハッシッシュや鴉片あへんの製造者にほかならなかった。

僕等の議論は今になって見ると、ほとんど議論にはならないものだった。しかし僕等は本気ほんきになって互に反駁はんばくを加え合っていた。ただ僕等の友だちの一人、――Ｋと云う医科の生徒だけはいつも僕等を冷評れいひょうしていた。

「そんな議論にむきになっているよりも僕と一しょに洲崎すさきへでも来いよ。」

Ｋは僕等を見比べながら、にやにや笑ってこう言ったりした。僕は勿論内心では洲崎へでも何でも行ゆきたかった。けれども彼は超然ちょうぜんと（それは実際「超然」と云うほかには形容の出来ない態度だった。）ゴルデン・バットを銜くわえたまま、Ｋの言葉に取り合わなかった。のみならず時々は先手せんてを打ってＫの鋒先ほこさきを挫くじきなどした。

「革命とはつまり社会的なメンスツラチオンと云うことだね。……」

彼は翌年の七月には岡山おかやまの六高ろっこうへ入学した。それからかれこれ半年はんとしばかりは最も彼には幸福だったのであろう。彼は絶えず手紙を書いては彼の近状を報告してよこした。（その手紙はいつも彼の読んだ社会科学の本の名を列記していた。）しかし彼のいないことは多少僕にはもの足たらなかった。僕はＫと会う度に必ず彼の噂うわさをした。Ｋも、――Ｋは彼に友情よりもほとんど科学的興味に近いある興味を感じていた。

「あいつはどう考えても、永遠に子供でいるやつだね。しかしああ云う美少年の癖に少しもホモ・エロティッシュな気を起させないだろう。あれは一体どう云う訣わけかしら？」

Ｋは寄宿舎の硝子ガラス窓を後うしろに真面目まじめにこんなことを尋ねたりした、敷島しきしまの煙を一つずつ器用に輪にしては吐はき出しながら。

四

彼は六高へはいった後のち、一年とたたぬうちに病人となり、叔父おじさんの家へ帰るようになった。病名は確かに腎臓結核じんぞうけっかくだった。僕は時々ビスケットなどを持ち、彼のいる書生部屋へ見舞いに行った。彼はいつも床とこの上に細い膝ひざを抱だいたまま、存外ぞんがい快濶かいかつに話したりした。しかし僕は部屋の隅に置いた便器を眺めずにはいられなかった。それは大抵たいてい硝子ガラスの中にぎらぎらする血尿けつにょうを透すかしたものだった。

「こう云う体からだじゃもう駄目だめだよ。とうてい牢獄ろうごく生活も出来そうもないしね。」

彼はこう言って苦笑くしょうするのだった。

「バクニインなどは写真で見ても、逞たくましい体をしているからなあ。」

しかし彼を慰めるものはまだ全然ない訣わけではなかった。それは叔父さんの娘に対する、極めて純粋な恋愛だった。彼は彼の恋愛を僕にも一度も話したことはなかった。が、ある日の午後、――ある花曇りに曇った午後、僕は突然彼の口から彼の恋愛を打ち明けられた。突然？――いや、必ずしも突然ではなかった。僕はあらゆる青年のように彼の従妹いとこを見かけた時から何か彼の恋愛に期待を持っていたのだった。

「美代みよちゃんは今学校の連中と小田原おだわらへ行っているんだがね、僕はこの間あいだ何気なにげなしに美代ちゃんの日記を読んで見たんだ。……」

僕はこの「何気なしに」に多少の冷笑を加えたかった。が、勿論もちろん何も言わずに彼の話の先を待っていた。

「すると電車の中で知り合になった大学生のことが書いてあるんだよ。」

「それで？」

「それで僕は美代ちゃんに忠告しようかと思っているんだがね。……」

僕はとうとう口を辷すべらし、こんな批評ひひょうを加えてしまった。

「それは矛盾むじゅんしているじゃないか？　君は美代ちゃんを愛しても善いい、美代ちゃんは他人を愛してはならん、――そんな理窟りくつはありはしないよ。ただ君の気もちとしてならば、それはまた別問題だけれども。」

彼は明かに不快ふかいらしかった。が、僕の言葉には何も反駁はんばくを加えなかった。それから、――それから何を話したのであろう？　僕はただ僕自身も不快になったことを覚えている。それは勿論病人の彼を不快にしたことに対する不快だった。

「じゃ僕は失敬するよ。」

「ああ、じゃ失敬。」

彼はちょっと頷うなずいた後のち、わざとらしく気軽につけ加えた。

「何か本を貸してくれないか？　今度君が来る時で善いいから。」

「どんな本を？」

「天才の伝記か何かが善い。」

「じゃジァン・クリストフを持って来ようか？」

「ああ、何でも旺盛おうせいな本が善い。」

僕は詮あきらめに近い心を持ち、弥生町やよいちょうの寄宿舎へ帰って来た。窓硝子ガラスの破れた自習室には生憎あいにく誰も居合せなかった。僕は薄暗い電燈の下したに独逸文法ドイツぶんぽうを復習した。しかしどうも失恋した彼に、――たとい失恋したにもせよ、とにかく叔父さんの娘のある彼に羨望せんぼうを感じてならなかった。

五

彼はかれこれ半年はんとしの後のち、ある海岸へ転地することになった。それは転地とは云うものの、大抵は病院に暮らすものだった。僕は学校の冬休みを利用し、はるばる彼を尋ねて行った。彼の病室は日当りの悪い、透すき間ま風かぜの通る二階だった。彼はベッドに腰かけたまま、不相変あいかわらず元気に笑いなどした。が、文芸や社会科学のことはほとんど一言ひとことも話さなかった。

「僕はあの棕櫚しゅろの木を見る度に妙に同情したくなるんだがね。そら、あの上の葉っぱが動いているだろう。――」

棕櫚しゅろの木はつい硝子ガラス窓の外に木末こずえの葉を吹かせていた。その葉はまた全体も揺ゆらぎながら、細こまかに裂さけた葉の先々をほとんど神経的に震ふるわせていた。それは実際近代的なもの哀れを帯びたものに違いなかった。が、僕はこの病室にたった一人している彼のことを考え、出来るだけ陽気に返事をした。

「動いているね。何をくよくよ海べの棕櫚はさ。……」

「それから？」

「それでもうおしまいだよ。」

「何なんだつまらない。」

僕はこう云う対話の中うちにだんだん息苦いきぐるしさを感じ出した。

「ジァン・クリストフは読んだかい？」

「ああ、少し読んだけれども、……」

「読みつづける気にはならなかったの？」

「どうもあれは旺盛おうせいすぎてね。」

僕はもう一度一生懸命に沈み勝ちな話を引き戻した。

「この間あいだＫが見舞いに来たってね。」

「ああ、日帰りでやって来たよ。生体解剖せいたいかいぼうの話や何かして行ったっけ。」

「不愉快なやつだね。」

「どうして？」

「どうしてってこともないけれども。……」

僕等は夕飯ゆうはんをすませた後のち、ちょうど風の落ちたのを幸い、海岸へ散歩に出かけることにした。太陽はとうに沈んでいた。しかしまだあたりは明るかった。僕等は低い松の生はえた砂丘さきゅうの斜面に腰をおろし、海雀うみすずめの二三羽飛んでいるのを見ながら、いろいろのことを話し合った。

「この砂はこんなに冷つめたいだろう。けれどもずっと手を入れて見給え。」

僕は彼の言葉の通り、弘法麦こうぼうむぎの枯かれ枯がれになった砂の中へ片手を差しこんで見た。するとそこには太陽の熱がまだかすかに残っていた。

「うん、ちょっと気味が悪いね。夜になってもやっぱり温あたたかいかしら。」

「何、すぐに冷つめたくなってしまう。」

僕はなぜかはっきりとこう云う対話を覚えている。それから僕等の半町ほど向うに黒ぐろと和なごんでいた太平洋も。……

六

彼の死んだ知らせを聞いたのはちょうど翌年よくとしの旧正月だった。何なんでも後のちに聞いた話によれば病院の医者や看護婦たちは旧正月を祝いわうために夜更よふけまで歌留多かるた会をつづけていた。彼はその騒さわぎに眠られないのを怒いかり、ベッドの上に横たわったまま、おお声に彼等を叱しかりつけた、と同時に大喀血だいかっけつをし、すぐに死んだとか云うことだった。僕は黒い枠わくのついた一枚の葉書を眺めた時、悲しさよりもむしろはかなさを感じた。

「なおまた故人の所持したる書籍は遺骸と共に焼き棄て候えども、万一貴下より御貸与ごたいよの書籍もその中うちにまじり居り候節せつは不悪あしからず御赦おゆるし下され度たく候そうろう。」

これはその葉書の隅に肉筆で書いてある文句だった。僕はこう云う文句を読み、何冊かの本が焔ほのおになって立ち昇る有様を想像した。勿論それ等の本の中にはいつか僕が彼に貸したジァン・クリストフの第一巻もまじっているのに違いなかった。この事実は当時の感傷的な僕には妙に象徴しょうちょうらしい気のするものだった。

それから五六日たった後のち、僕は偶然落ち合ったＫと彼のことを話し合った。Ｋは不相変あいかわらず冷然としていたのみならず、巻煙草を銜くわえたまま、こんなことを僕に尋ねたりした。

「Ｘは女を知っていたかしら？」

「さあ、どうだか……」

Ｋは僕を疑うようにじっと僕の顔を眺めていた。

「まあ、それはどうでも好いい。……しかしＸが死んで見ると、何か君は勝利者らしい心もちも起って来はしないか？」

僕はちょっと逡巡しゅんじゅんした。するとＫは打ち切るように彼自身の問に返事をした。

「少くとも僕はそんな気がするね。」

僕はそれ以来Ｋに会うことに多少の不安を感ずるようになった。