ある曇った初夏しょかの朝、堀川保吉ほりかわやすきちは悄然しょうぜんとプラットフォオムの石段を登って行った。と云っても格別大したことではない。彼はただズボンのポケットの底に六十何銭しか金のないことを不愉快に思っていたのである。

当時の堀川保吉はいつも金に困っていた。英吉利イギリス語を教える報酬ほうしゅうは僅かに月額六十円である。片手間かたてまに書いている小説は「中央公論ちゅうおうこうろん」に載った時さえ、九十銭以上になったことはない。もっとも一月ひとつき五円の間代まだいに一食五十銭の食料の払いはそれだけでも確かに間まに合って行った。のみならず彼の洒落しゃれるよりもむしろ己惚うぬぼれるのを愛していたことは、――少くともその経済的意味を重んじていたことは事実である。しかし本を読まなければならぬ。埃及エジプトの煙草たばこも吸わなければならぬ。音楽会の椅子いすにも坐らなければならぬ。友だちの顔も見なければならぬ。友だち以外の女人にょにんの顔も、――とにかく一週に一度ずつは必ず東京へ行ゆかなければならぬ。こう云う生活欲に駆かられていた彼は勿論原稿料の前借ぜんしゃくをしたり、父母兄弟に世話を焼かせたりした。それでもまだ金の足たりない時には赤い色硝子いろガラスの軒燈けんとうを出した、人出入の少い土蔵造どぞうづくりの家うちへ大きい画集などを預けることにした。が、前借の見込みも絶え、父母兄弟とも喧嘩けんかをした今は、――いや、今はそれどころではない。この紀元節きげんせつに新調した十八円五十銭のシルク・ハットさえとうにもう彼の手を離れている。………

保吉は人のこみ合ったプラットフォオムを歩きながら、光沢こうたくの美しいシルク・ハットをありありと目の前に髣髴ほうふつした。シルク・ハットは円筒えんとうの胴に土蔵の窓明りを仄ほのめかせている。そのまた胴は窓の外そとに咲いた泰山木たいざんぼくの花を映うつしている。……しかしふと指に触れたズボンの底の六十何銭かはたちまちその夢を打ち壊こわした。今日きょうはまだやっと十何日かである。二十八日の月給日に堀川教官殿と書いた西洋封筒せいようふうとうを受け取るのにはかれこれ二週間も待たなければならぬ。が、彼の楽しみにしていた東京へ出かける日曜日はもうあしたに迫っている。彼はあしたは長谷はせや大友おおともと晩飯を共にするつもりだった。こちらにないスコットの油画具あぶらえのぐやカンヴァスも仕入しいれるつもりだった。フロイライン・メルレンドルフの演奏会へも顔を出すつもりだった。けれども六十何銭かの前には東京行ゆきそれ自身さえあきらめなければならぬ。

「明日あすよ、ではさようなら」である。

保吉は憂鬱を紛まぎらせるために巻煙草まきたばこを一本啣くわえようとした。が、手をやったポケットの中には生憎あいにく一本も残っていない。彼はいよいよ悪意のある運命の微笑びしょうを感じながら、待合室の外に足を止とめた物売りの前へ歩み寄った。緑いろの鳥打帽とりうちぼうをかぶった、薄い痘痕あばたのある物売りはいつもただつまらなそうに、頸くびへ吊つった箱の中の新聞だのキャラメルだのを眺めている。これは一介いっかいの商人ではない。我々の生命を阻害そがいする否定的精神の象徴しょうちょうである。保吉はこの物売りの態度に、今日きょうも――と言うよりもむしろ今日はじっとしてはいられぬ苛立いらだたしさを感じた。

「朝日あさひをくれ給え。」

「朝日？」

物売りは不相変あいかわらず目を伏せたまま、非難するように問い返した。

「新聞ですか？　煙草たばこですか？」

保吉は眉間みけんの震ふるえるのを感じた。

「ビイル！」

物売りはさすがに驚いたように保吉の顔へ目を注そそいだ。

「朝日ビイルはありません。」

保吉は溜飲りゅういんを下げながら、物売りを後うしろに歩き出した。しかしそこへ買いに来た朝日は、――朝日などはもう吸わずとも好いい。忌いまいましい物売りを一蹴いっしゅうしたのはハヴァナを吸ったのよりも愉快である。彼はズボンのポケットの底の六十何銭かも忘れたまま、プラットフォオムの先へ歩いて行った。ちょうどワグラムの一戦に大勝を博したナポレオンのように。……

―――――――――――――――――――――――――

岩とも泥とも見当けんとうのつかぬ、灰色をなすった断崖だんがいは高だかと曇天に聳えている。そのまた断崖のてっぺんは草とも木とも見当のつかぬ、白茶しらちゃけた緑を煙らせている。保吉はこの断崖の下をぼんやり一人ひとり歩いて行った。三十分汽車に揺ゆられた後のち、さらにまた三十分足らず砂埃すなほこりの道を歩かせられるのは勿論永久の苦痛である。苦痛？――いや、苦痛ではない。惰力だりょくの法則はいつのまにか苦痛という意識さえ奪ってしまった。彼は毎日無感激にこの退屈そのものに似た断崖の下を歩いている。地獄の業苦ごうくを受くることは必ずしも我々の悲劇ではない。我々の悲劇は地獄の業苦を業苦と感ぜずにいることである。彼はこう云う悲劇の外へ一週に一度ずつ躍おどり出していた。が、ズボンのポケットの底に六十何銭しか残っていない今は、……

「お早う。」

突然声をかけたのは首席教官の粟野あわのさんである。粟野さんは五十を越しているであろう。色の黒い、近眼鏡きんがんきょうをかけた、幾分いくぶんか猫背ねこぜの紳士しんしである。由来ゆらい保吉の勤めている海軍の学校の教官は時代を超越した紺こんサアジ以外に、いかなる背広をも着たことはない。粟野さんもやはり紺サアジの背広に新らしい麦藁帽むぎわらぼうをかぶっている。保吉は丁寧にお時儀じぎをした。

「お早うございます。」

「大分だいぶ蒸むすようになりましたね。」

「お嬢さんはいかがですか？　御病気のように聞きましたが、……」

「難有ありがとう。やっと昨日きのう退院しました。」

粟野さんの前に出た保吉は別人のように慇懃いんぎんである。これは少しも虚礼ではない。彼は粟野さんの語学的天才に頗すこぶる敬意を抱いだいている。行年ぎょうねん六十の粟野さんは羅甸ラテン語のシイザアを教えていた。今も勿論英吉利イギリス語を始め、いろいろの近代語に通じている。保吉はいつか粟野さんの Asino ――ではなかったかも知れない、が、とにかくそんな名前の伊太利イタリイ語の本を読んでいるのに少からず驚嘆きょうたんした。しかし敬意を抱いているのは語学的天才のためばかりではない。粟野さんはいかにも長者ちょうじゃらしい寛厚かんこうの風を具そなえている。保吉は英吉利語の教科書の中に難解の個所を発見すると、必ず粟野さんに教わりに出かけた。難解の、――もっとも時間を節約するために、時には辞書じしょを引いて見ずに教わりに出かけたこともない訣わけではない。が、こう云う場合には粟野さんに対する礼儀上、当惑とうわくの風を装よそうことに全力を尽したのも事実である。粟野さんはいつも易やすやすと彼の疑問を解決した。しかし余り無造作むぞうさに解決出来る場合だけは、――保吉は未いまだにはっきりと一思案ひとしあんを装よそおった粟野さんの偽善的ぎぜんてき態度を覚えている。粟野さんは保吉の教科書を前に、火の消えたパイプを啣くわえたまま、いつもちょっと沈吟ちんぎんした。それからあたかも卒然そつぜんと天上の黙示もくじでも下くだったように、「これはこうでしょう」と呼びかけながら、一気にその個所を解決した。保吉はこの芝居のために、――この語学的天才よりもむしろ偽善者たる教えぶりのために、どのくらい粟野さんを尊敬したであろう。……

「あしたはもう日曜ですね。この頃もやっぱり日曜にゃ必ず東京へお出かけですか？」

「ええ、――いいえ、明日あしたは行ゆかないことにしました。」

「どうして？」

「実はその――貧乏びんぼうなんです。」

「常談じょうだんでしょう。」

粟野さんはかすかに笑い声を洩もらした。やや鳶色とびいろの口髭くちひげのかげにやっと犬歯けんしの見えるくらい、遠慮深そうに笑ったのである。

「君は何しろ月給のほかに原稿料もはいるんだから、莫大ばくだいの収入を占めているんでしょう。」

「常談でしょう」と言ったのは今度は相手の保吉である。それも粟野さんの言葉よりは遥はるかに真剣に言ったつもりだった。

「月給は御承知の通り六十円ですが、原稿料は一枚九十銭なんです。仮に一月ひとつきに五十枚書いても、僅かに五九ごっく四十五円ですね。そこへ小雑誌しょうざっしの原稿料は六十銭を上下じょうげしているんですから……」

保吉はたちまち熱心にいかに売文に糊口ここうすることの困難であるかを弁べんじ出した。弁じ出したばかりではない。彼の生来せいらいの詩的情熱は見る見るまたそれを誇張し出した。日本の戯曲家ぎきょくかや小説家は、――殊に彼の友だちは惨憺さんたんたる窮乏きゅうぼうに安んじなければならぬ。長谷正雄はせまさおは酒の代りに電気ブランを飲んでいる。大友雄吉おおともゆうきちも妻子さいしと一しょに三畳の二階を借りている。松本法城まつもとほうじょうも――松本法城は結婚以来少し楽らくに暮らしているかも知れない。しかしついこの間まではやはり焼鳥屋へ出入しゅつにゅうしていた。……

「Appearances are deceitful ですかね。」

粟野さんは常談とも真面目まじめともつかずに、こう煮にえ切らない相槌あいづちを打った。

道の両側りょうがわはいつのまにか、ごみごみした町家ちょうかに変っている。塵埃ちりぼこりにまみれた飾かざり窓と広告の剥はげた電柱と、――市と云う名前はついていても、都会らしい色彩はどこにも見えない。殊に大きいギャントリイ・クレエンの瓦屋根の空に横よこたわっていたり、そのまた空に黒い煙や白い蒸気の立っていたりするのは戦慄せんりつに価あたいする凄すさまじさである。保吉は麦藁帽むぎわらぼうの庇ひさしの下にこう云う景色を眺めながら、彼自身意識して誇張した売文の悲劇に感激した。同時に平生尊重する痩やせ我慢がまんも何も忘れたように、今も片手を突こんでいたズボンの中味を吹聴ふいちょうした。

「実は東京へ行きたいんですが六十何銭しかない始末しまつなんです。」

―――――――――――――――――――――――――

保吉は教官室の机の前に教科書の下調したしらべにとりかかった。が、ジャットランドの海戦記事などはふだんでも愉快に読めるものではない。殊に今日きょうは東京へ行きたさに業ごうを煮にやしている時である。彼は英語の海語辞典かいごじてんを片手に一頁ペエジばかり目を通した後のち、憂鬱にまたポケットの底の六十何銭かを考えはじめた。……

十一時半の教官室はひっそりと人音ひとおとを絶やしている。十人ばかりの教官も粟野さん一人を残したまま、ことごとく授業に出て行ってしまった。粟野さんは彼の机の向うに、――と云っても二人の机を隔へだてた、殺風景さっぷうけいな書棚しょだなの向うに全然姿を隠している。しかし薄蒼うすあおいパイプの煙は粟野さんの存在を証明するように、白壁しらかべを背にした空間の中へ時々かすかに立ち昇のぼっている。窓の外の風景もやはり静かさには変りはない。曇天どんてんにこぞった若葉の梢こずえ、その向うに続いた鼠色の校舎、そのまた向うに薄光うすひかった入江、――何もかもどこか汗ばんだ、もの憂うい静かさに沈んでいる。

保吉は巻煙草を思い出した。が、たちまち物売りに竹箆返しっぺいがえしを食わせた後のち、すっかり巻煙草を買うことを忘れていたのを発見した。巻煙草も吸われないのは悲惨ひさんである。悲惨？――あるいは悲惨ではないかも知れない。衣食の計に追われている窮民きゅうみんの苦痛に比くらべれば、六十何銭かを歎ずるのは勿論贅沢ぜいたくの沙汰さたであろう。けれども苦痛そのものは窮民も彼も同じことである。いや、むしろ窮民よりも鋭い神経を持っている彼は一層いっそうの苦痛をなめなければならぬ。窮民は、――必ずしも窮民と言わずとも好いい。語学的天才たる粟野さんはゴッホの向日葵ひまわりにも、ウォルフのリイドにも、乃至ないしはヴェルアアランの都会の詩にも頗すこぶる冷淡に出来上っている。こう云う粟野さんに芸術のないのは犬に草のないのも同然であろう。しかし保吉に芸術のないのは驢馬ろばに草のないのも同然である。六十何銭かは堀川保吉に精神的饑渇きかつの苦痛を与えた。けれども粟野廉太郎れんたろうには何の痛痒つうようをも与えないであろう。

「堀川君。」

パイプを啣くわえた粟野さんはいつのまにか保吉の目の前へ来ている。来ているのは格別不思議ではない。が、禿はげ上あがった額ひたいにも、近眼鏡きんがんきょうを透すかした目にも、短かに刈り込んだ口髭くちひげにも、――多少の誇張を敢てすれば、脂光やにびかりに光ったパイプにも、ほとんど女人にょにんの嬌羞きょうしゅうに近い間まの悪さの見えるのは不思議である。保吉は呆気あっけにとられたなり、しばらくは「御用ですか？」とも何とも言わずに、この処子しょしの態さまを帯びた老教官の顔を見守っていた。

「堀川君、これは少しですが、……」

粟野さんはてれ隠しに微笑びしょうしながら、四よつ折おりに折った十円札を出した。

「これはほんの少しですが、東京行ゆきの汽車賃に使って下さい。」

保吉は大いに狼狽ろうばいした。ロックフェラアに金を借りることは一再いっさいならず空想している。しかし粟野さんに金を借りることはまだ夢にも見た覚えはない。のみならず咄嗟とっさに思い出したのは今朝けさ滔々とうとうと粟野さんに売文の悲劇を弁べんじたことである。彼はまっ赤かになったまま、しどろもどろに言い訣わけをした。

「いや、実は小遣こづかいは、――小遣いはないのに違いないんですが、――東京へ行けばどうかなりますし、――第一もう東京へは行ゆかないことにしているんですから。……」

「まあ、取ってお置きなさい。これでも無いよりはましですから。」

「実際必要はないんです。難有ありがとうございますが、……」

粟野さんはちょっと当惑とうわくそうに啣えていたパイプを離しながら、四つ折の十円札へ目を落した。が、たちまち目を挙げると、もう一度金縁きんぶちの近眼鏡の奥に嬌羞に近い微笑を示した。

「そうですか？　じゃまた、――御勉強中失礼でした。」

粟野さんはどちらかと言えば借金を断ことわられた人のように、十円札をポケットへ収めるが早いか、そこそこ辞書じしょや参考書の並んだ書棚しょだなの向うへ退却した。あとにはまた力のない、どこかかすかに汗ばんだ沈黙ばかり残っている。保吉はニッケルの時計を出し、そのニッケルの蓋ふたの上に映うつった彼自身の顔へ目を注そそいだ。いつも平常心へいじょうしんを失ったなと思うと、厭いやでも鏡中の彼自身を見るのは十年来の彼の習慣である。もっともニッケルの時計の蓋ふたは正確に顔を映すはずはない。小さい円の中の彼の顔は全体に頗すこぶる朦朧もうろうとした上、鼻ばかり非常にひろがっている。幸いにそれでも彼の心は次第に落着きを取り戻しはじめた。同時にまた次第に粟野さんの好意を無むにした気の毒さを感じはじめた。粟野さんは十円札を返されるよりも、むしろ欣然きんぜんと受け取られることを満足に思ったのに違いない。それを突き返したのは失礼である。のみならず、――

保吉はこの「のみならず」の前につむじ風に面するたじろぎを感じた。のみならず窮状を訴えた後のち、恩恵を断るのは卑怯ひきょうである。義理人情は蹂躙じゅうりんしても好いい。卑怯者になるだけは避けなければならぬ。しかし金を借りることは、――少くとも金を借りたが最後、二十八日の月給日まで返されないことは確かである。彼は原稿料の前借ぜんしゃくなどはいくらたまっても平気だった。けれども粟野さんに借りた金を二週間以上返さずにいるのは乞食こじきになるよりも不愉快である。……

十分ばかり逡巡しゅんじゅんした後、彼は時計をポケットへ収め、ほとんど喧嘩けんかを吹っかけるように昂然こうぜんと粟野さんの机の側へ行った。粟野さんは今日きょうも煙草の缶、灰皿、出席簿、万年糊まんねんのりなどの整然と並んだ机の前に、パイプの煙を靡なびかせたまま、悠々とモリス・ルブランの探偵小説を読み耽ふけっている。が、保吉の来たのを見ると、教科書の質問とでも思ったのか、探偵小説をとざした後、静かに彼の顔へ目を擡もたげた。

「粟野さん。さっきのお金を拝借させて下さい。どうもいろいろ考えて見ると、拝借した方が好いいようですから。」

保吉は一息にこう言った。粟野さんは何とも返事をせずに立ち上ったように覚えている。しかしどう云う顔をしたか、それは目にもはいらなかったらしい。爾来じらい七八年を閲けみした今日こんにち、保吉の僅かに覚えているのは大きい粟野さんの右の手の彼の目の前へ出たことだけである。あるいはその手の指の先に（ニコティンは太い第二指の爪を何と云う黄色きいろに染めていたであろう！）四よつ折おりに折られた十円札が一枚、それ自身嬌羞きょうしゅうを帯びたように怯おず怯おず差し出されていたことだけである。………

―――――――――――――――――――――――――

保吉は明後日あさっての月曜日に必ずこの十円札を粟野さんに返そうと決心した。もう一度念のために繰り返せば、正まさにこの一枚の十円札である。と言うのは他意のある訣わけではない。前借の見込みも全然絶え、父母兄弟とも喧嘩をした今、たとえ東京へ出かけたにもせよ、金の出来ないことは明らかである。すると十円を返すためにはこの十円札を保存しなければならぬ。この十円札を保存するためには、――保吉は薄暗い二等客車の隅に発車の笛を待ちながら、今朝けさよりも一層いっそう痛切に六十何銭かのばら銭せんに交まじった一枚の十円札を考えつづけた。

今朝よりも一層痛切に、――しかし今朝よりも憂鬱にではない。今朝はただ金のないことを不愉快に思うばかりだった。けれども今はそのほかにもこの一枚の十円札を返さなければならぬと云う道徳的興奮を感じている。道徳的？――保吉は思わず顔をしかめた。いや、断じて道徳的ではない。彼はただ粟野さんの前に彼自身の威厳いげんを保ちたいのである。もっとも威厳を保つ所以ゆえんは借りた金を返すよりほかに存在しないと云う訣わけではない。もし粟野さんも芸術を、――少くとも文芸を愛したとすれば、作家堀川保吉は一篇の傑作を著あらわすことに威厳を保とうと試みたであろう。もしまた粟野さんも我々のように一介いっかいの語学者にほかならなかったとすれば、教師堀川保吉は語学的素養を示すことに威厳を保つことも出来たはずである。が、芸術に興味のない、語学的天才たる粟野さんの前にはどちらも通用するはずはない。すると保吉は厭いやでも応おうでも社会人たる威厳を保たなければならぬ。即ち借りた金を返さなければならぬ。こう云う手数てすうをかけてまでも、無理に威厳を保とうとするのはあるいは滑稽こっけいに聞えるかも知れない。しかし彼はどう云う訣わけか、誰よりも特に粟野さんの前に、――あの金縁きんぶちの近眼鏡をかけた、幾分いくぶんか猫背ねこぜの老紳士の前に彼自身の威厳を保ちたいのである。……

その内に汽車は動き出した。いつか曇天どんてんを崩くずした雨はかすかに青んだ海の上に何隻も軍艦を煙らせている。保吉は何かほっとしながら、二三人しか乗客のいないのを幸い、長ながとクッションの上に仰向あおむけになった。するとたちまち思い出したのは本郷ほんごうのある雑誌社である。この雑誌社は一月ひとつきばかり前に寄稿を依頼する長手紙をよこした。しかしこの雑誌社から発行する雑誌に憎悪ぞうおと侮蔑ぶべつとを感じていた彼は未だにその依頼に取り合わずにいる。ああ云う雑誌社に作品を売るのは娘を売笑婦ばいしょうふにするのと選ぶ所はない。けれども今になって見ると、多少の前借ぜんしゃくの出来そうなのはわずかにこの雑誌社一軒である。もし多少の前借でも出来れば、――

彼はトンネルからトンネルへはいる車中の明暗を見上げたなり、いかに多少の前借の享楽きょうらくを与えるかを想像した。あらゆる芸術家の享楽は自己発展の機会である。自己発展の機会を捉とらえることは人天じんてんに恥ずる振舞ふるまいではない。これは二時三十分には東京へはいる急行車である。多少の前借を得るためにはこのまま東京まで乗り越せば好いい。五十円の、――少くとも三十円の金さえあれば、久しぶりに長谷や大友と晩飯を共にも出来るはずである。フロイライン・メルレンドルフの音楽会へも行ゆかれるはずである。カンヴァスや画の具も買われるはずである。いや、それどころではない。たった一枚の十円札を必死に保存せずとも好いいはずである。が、万一前借の出来なかった時には、――その時はその時と思わなければならぬ。元来彼は何のために一粟野廉太郎の前に威厳を保ちたいと思うのであろう？　粟野さんはなるほど君子人かも知れない。けれども保吉の内生命ないせいめいには、――彼の芸術的情熱には畢ついに路傍の行人こうじんである。その路傍の行人のために自己発展の機会を失うのは、――畜生、この論理は危険である！

保吉は突然身震みぶるいをしながら、クッションの上に身を起した。今もまたトンネルを通り抜けた汽車は苦しそうに煙を吹きかけ吹きかけ、雨交あめまじりの風に戦そよぎ渡った青芒あおすすきの山峡やまかいを走っている。……

―――――――――――――――――――――――――

翌日よくじつの日曜日の日暮れである。保吉は下宿の古籐椅子ふるとういすの上に悠々と巻煙草へ火を移した。彼の心は近頃にない満足の情じょうに溢あふれている。溢れているのは偶然ではない。第一に彼は十円札を保存することに成功した。第二にある出版書肆しょしは今しがた受取った手紙の中に一冊五十銭の彼の著書の五百部の印税を封入してよこした。第三に――最も意外だったのはこの事件である。第三に下宿は晩飯の膳ぜんに塩焼の鮎あゆを一尾いっぴきつけた！

初夏の夕明ゆうあかりは軒先に垂たれた葉桜の枝に漂ただよっている。点々と桜の実をこぼした庭の砂地にも漂っている。保吉のセルの膝ひざの上に載った一枚の十円札にも漂っている。彼はその夕明りの中にしみじみこの折目のついた十円札へ目を落した。鼠色の唐艸からくさや十六菊ぎくの中に朱の印を押した十円札は不思議にも美しい紙幣である。楕円形だえんけいの中の肖像も愚鈍ぐどんの相そうは帯びているにもせよ、ふだん思っていたほど俗悪ではない。裏も、――品ひんの好いい緑に茶を配した裏は表よりも一層見事である。これほど手垢てあかさえつかずにいたらば、このまま額縁がくぶちの中へ入れても――いや、手垢てあかばかりではない。何か大きい10の上に細かいインクの楽書らくがきもある。彼は静かに十円札を取り上げ、口の中にその文字を読み下した。

「ヤスケニシヨウカ」

保吉は十円札を膝の上へ返した。それから庭先の夕明りの中へ長ながと巻煙草の煙を出した。この一枚の十円札もこう云う楽書の作者にはただ酢すしにでもするかどうかを迷わせただけに過ぎなかったのであろう。が、広い世の中にはこの一枚の十円札のために悲劇の起ったこともあるかも知れない。現に彼も昨日きのうの午後はこの一枚の十円札の上に彼の魂たましいを賭かけていたのである。しかしもうそれはどうでも好いい。彼はとにかく粟野さんの前に彼自身の威厳を全まっとうした。五百部の印税も月給日までの小遣こづかいに当てるのには十分である。

「ヤスケニシヨウカ」

保吉はこう呟つぶやいたまま、もう一度しみじみ十円札を眺めた。ちょうど昨日きのう踏破とうはしたアルプスを見返えるナポレオンのように。