これは日比谷公園のベンチの下に落ちていた西洋紙に何枚かの文放古ふみほごである。わたしはこの文放古を拾った時、わたし自身のポケットから落ちたものとばかり思っていた。が、後のちに出して見ると、誰か若い女へよこした、やはり誰か若い女の手紙だったことを発見した。わたしのこう云う文放古に好奇心を感じたのは勿論もちろんである。のみならず偶然目についた箇所は余人は知らずわたし自身には見逃しのならぬ一行いちぎょうだった。――

「芥川龍之介と来た日には大莫迦おおばかだわ。」！

わたしはある批評家の云ったように、わたしの「作家的完成を棒にふるほど懐疑的かいぎてき」である。就中なかんずくわたし自身の愚には誰よりも一層いっそう懐疑的である。「芥川龍之介と来た日には大莫迦おおばかだわ！」何と云うお転婆てんばらしい放言であろう。わたしは心頭に発した怒火を一生懸命に抑おさえながら、とにかく一応いちおうは彼女の論拠に点検を加えようと決心した。下しもに掲かかげるのはこの文放古を一字も改めずに写したものである。

「……あたしの生活の退屈たいくつさ加減はお話にも何にもならないくらいよ。何しろ九州の片田舎かたいなかでしょう。芝居はなし、展覧会はなし、（あなたは春陽会しゅんようかいへいらしって？　入いらしったら、今度知らせて頂戴ちょうだい。あたしは何だか去年よりもずっと好よさそうな気がしているの）音楽会はなし、講演会はなし、どこへ行って見るってところもない始末なのよ。おまけにこの市まちの智識階級はやっと徳富蘆花とくとみろか程度なのね。きのうも女学校の時のお友達に会ったら、今時分やっと有島武郎ありしまたけおを発見した話をするんじゃないの？　そりゃあなた、情なさけないものよ。だからあたしも世間並せけんなみに、裁縫さいほうをしたり、割烹かっぽうをやったり、妹の使うオルガンを弾ひいたり、一度読んだ本を読み返したり、家うちにばかりぼんやり暮らしているの。まああなたの言葉を借りればアンニュイそれ自身のような生活だわね。

「それだけならばまだ好いいでしょう。そこへまた時々親戚しんせきなどから結婚問題を持って来るのよ。やれ県会議員の長男だとか、やれ鉱山やま持ちの甥おいだとか、写真ばかりももう十枚ばかり見たわ。そうそう、その中には東京に出ている中川の息子の写真もあってよ。いつかあなたに教えて上げたでしょう。あのカフェの女給じょきゅうか何かと大学の中を歩いていた、――あいつも秀才で通とおっているのよ。好いい加減かげん人を莫迦ばかにしているじゃないの？　だからあたしはそう云ってやるのよ。『あたしも結婚しないとは云いません。けれども結婚する時には誰の評価を信頼するよりも先にあたし自身の評価を信頼します。その代りに将来の幸不幸はあたし一人責任を負いますから』って。

「けれどももう来年になれば、弟も商大を卒業するし、妹も女学校の四年になるでしょう。それやこれやを考えて見ると、あたし一人結婚しないってことはどうもちょっとむずかしいらしいの。東京じゃそんなことは何でもないのね。それをこの市まちじゃ理解もなしに、さも弟だの妹だのの結婚を邪魔じゃまでもするために片づかずにいるように考えるんでしょう。そう云う悪口わるくちを云われるのはずいぶんあなた、たまらないものよ。

「そりゃあたしはあなたのようにピアノを教えることも出来ないんだし、いずれは結婚するほかに仕かたのないことも知っているわ。けれどもどう云う男とでも結婚する訣わけには行ゆかないじゃないの？　それをこの市じゃ何かと云うと、『理想の高い』せいにしてしまうのよ。『理想の高い』！　理想って言葉にさえ気の毒だわね。この市じゃ夫の候補者こうほしゃのほかには理想って言葉を使わないんですもの。そのまた候補者の御立派ごりっぱなことったら！　そりゃあなたに見せたいくらいよ。ちょっと一例を挙げて見ましょうか？　県会議員の長男は銀行か何かへ出ているのよ。それが大だいのピュリタンなの。ピュリタンなのは好いいけれども、お屠蘇とそも碌ろくに飲めない癖に、禁酒会の幹事をしているんですって。もともと下戸げこに生まれたんなら、禁酒会へはいるのも可笑おかしいじゃないの？　それでも御当人は大真面目おおまじめに禁酒演説えんぜつなんぞをやっているんですって。

「もっとも候補者は一人残らず低能児ていのうじばかりって訣わけでもないのよ。両親の一番気に入っている電燈会社の技師なんぞはとにかく教育のある青年らしいの。顔もちょっと見た所はクライスラアに似ているわね。この山本って人は感心に社会問題の研究をしているんですって。けれど芸術だの哲学だのには全然興味のない人なのよ。おまけに道楽どうらくは大弓だいきゅうと浪花節なにわぶしとだって云うんじゃないの？　それでもさすがに浪花節だけは好いい趣味じゃないと思っていたんでしょう。あたしの前じゃ浪花節のなの字も云わずにすましていたの。ところがいつかあたしの蓄音機ちくおんきへガリ・クルチやカルソウをかけて聞かせたら、うっかり『虎丸とらまるはないんですか？』ってお里を露あらわしてしまったのよ。まだもっと可笑おかしいのはあたしの家うちの二階へ上あがると、最勝寺さいしょうじの塔が見えるんでしょう。そのまた塔の霞の中に九輪くりんだけ光らせているところは与謝野晶子よさのあきこでも歌いそうなのよ。それを山本って人の遊びに来た時に『山本さん。塔が見えるでしょう？』って教えてやったら、『ああ、見えます。何メエトルくらいありますかなあ』って真面目まじめに首をひねっているの。低能児ていのうじじゃないって云ったけれども、芸術的にはまあ低能児だわね。

「そう云う点のわかっているのは文雄ふみおってあたしの従兄いとこなのよ。これは永井荷風ながいかふうだの谷崎潤一郎たにざきじゅんいちろうだのを読んでいるの。けれども少し話し合って見ると、やっぱり田舎いなかの文学通だけにどこか見当が違っているのね。たとえば「大菩薩峠だいぼさつとうげ」なんぞも一代の傑作だと思っているのよ。そりゃまだ好いいにしても、評判の遊蕩児ゆうとうじと来ているんでしょう。そのために何でも父の話じゃ、禁治産きんじさんか何かになりそうなんですって。だから両親もあたしの従兄には候補者の資格を認めていないの。ただ従兄の父親だけは――つまりあたしの叔父おじだわね。叔父だけは嫁よめに貰いたいのよ。それも表向きには云われないものだから、内々ないないあたしへ当って見るんでしょう。そのまた言い草が好いいじゃないの？『お前さんにでも来て貰えりゃ、あいつの極道ごくどうもやみそうだから』ですって。親ってみんなそう云うものか知ら？　それにしてもずいぶん利己主義者だわね。つまり叔父の考えにすりゃ、あたしは主婦と云うよりも、従兄の遊蕩をやめさせる道具に使われるだけなんですもの。ほんとうに惘あきれ返ってものも云われないわ。

「こう云う結婚難の起るにつけても、しみじみあたしの考えることは日本の小説家の無力さ加減だわね。教育を受けた、向上した、そのために教養の乏しい男を夫に選ぶことは困難になった、――こう云う結婚難に遇あっているのはきっとあたし一人ぎりじゃないわ。日本中どこにもいるはずだわ。けれども日本の小説家は誰もこう云う結婚難に悩んでいる女性を書かないじゃないの？　ましてこう云う結婚難を解決する道を教えないじゃないの？　そりゃ結婚したくなければ、しないのに越したことはない訣わけだわね。それでも結婚しないとすれば、たといこの市まちにいるように莫迦莫迦ばかばかしい非難は浴びないにしろ、自活だけは必要になって来るでしょう。ところがあたしたちの受けているのは自活に縁えんのない教育じゃないの？　あたしたちの習った外国語じゃ家庭教師も勤つとまらないし、あたしたちの習った編物あみものじゃ下宿代も満足に払われはしないわ。するとやっぱり軽蔑けいべつする男と結婚するほかはないことになるわね。あたしはこれはありふれたようでも、ずいぶん大きい悲劇だと思うの。（実際またありふれているとすれば、それだけになおさら恐ろしいじゃないの？）名前は結婚って云うけれども、ほんとうは売笑婦ばいしょうふに身を売るのと少しも変ってはいないと思うの。

「けれどもあなたはあたしと違って、立派に自活して行ゆかれるんでしょう。そのくらい羨うらやましいことはありはしないわ。いいえ、実はあなたどころじゃないのよ。きのう母と買いものに行ったら、あたしよりも若い女が一人ひとり、邦文タイプライタアを叩たたいていたの。あの人さえあたしに比くらべれば、どのくらい仕合せだろうと思ったりしたわ。そうそう、あなたは何よりもセンティメンタリズムが嫌いだったわね。じゃもう詠歎えいたんはやめにして上げるわ。……

「それでも日本の小説家の無力さ加減だけは攻撃させて頂戴ちょうだい。あたしはこう云う結婚難を解決する道を求めながら、一度読んだ本を読み返して見たの。けれどもあたしたちの代弁者だいべんしゃは譃うそのように一人もいないじゃないの？　倉田百三くらたひゃくぞう、菊池寛きくちかん、久米正雄くめまさお、武者小路実篤むしゃのこうじさねあつ、里見弴さとみとん、佐藤春夫さとうはるお、吉田絃二郎よしだげんじろう、野上弥生のがみやよい、――一人残らず盲目めくらなのよ。そう云う人たちはまだ好いいとしても、芥川龍之介と来た日には大莫迦おおばかだわ。あなたは『六ろくの宮みやの姫君』って短篇を読んではいらっしゃらなくって？　（作者曰く、京伝三馬きょうでんさんばの伝統に忠実ならんと欲するわたしはこの機会に広告を加えなければならぬ。『六の宮の姫君』は短篇集『春服しゅんぷく』に収められている。発行書肆しょしは東京春陽堂しゅんようどうである）作者はその短篇の中に意気地いくじのないお姫様ひめさまを罵ののしっているの。まあ熱烈に意志しないものは罪人よりも卑いやしいと云うらしいのね。だって自活に縁のない教育を受けたあたしたちはどのくらい熱烈に意志したにしろ、実行する手段はないんでしょう。お姫様もきっとそうだったと思うわ。それを得意そうに罵ののしったりするのは作者の不見識ふけんしきを示すものじゃないの？　あたしはその短篇を読んだ時ほど、芥川龍之介を軽蔑けいべつしたことはないわ。……」

この手紙を書いたどこかの女は一知半解いっちはんかいのセンティメンタリストである。こう云う述懐じゅっかいをしているよりも、タイピストの学校へはいるために駆落かけおちを試みるに越したことはない。わたしは大莫迦おおばかと云われた代りに、勿論もちろん彼女を軽蔑した。しかしまた何か同情に似た心もちを感じたのも事実である。彼女は不平を重ねながら、しまいにはやはり電燈会社の技師か何かと結婚するであろう。結婚した後のちはいつのまにか世間並せけんなみの細君に変るであろう。浪花節なにわぶしにも耳を傾けるであろう。最勝寺さいしょうじの塔も忘れるであろう。豚ぶたのように子供を産うみつづけ――わたしは机の抽斗ひきだしの奥へばたりとこの文放古ふみほごを抛ほうりこんだ。そこにはわたし自身の夢も、古い何本かの手紙と一しょにそろそろもう色を黄ばませている。……