私の家は代々お奥坊主おくぼうずだったのですが、父も母もはなはだ特徴のない平凡な人間です。父には一中節いっちゅうぶし、囲碁、盆栽、俳句などの道楽がありますが、いずれもものになっていそうもありません。母は津藤つとうの姪めいで、昔の話をたくさん知っています。そのほかに伯母おばが一人いて、それが特に私のめんどうをみてくれました。今でもみてくれています。家うちじゅうで顔がいちばん私に似ているのもこの伯母なら、心もちの上で共通点のいちばん多いのもこの伯母です。伯母がいなかったら、今日こんにちのような私ができたかどうかわかりません。

文学をやることは、誰だれも全然反対しませんでした。父母をはじめ伯母もかなり文学好きだからです。その代わり実業家になるとか、工学士になるとか言ったらかえって反対されたかもしれません。

芝居や小説はずいぶん小さい時から見ました。先せんの団十郎だんじゅうろう、菊五郎きくごろう、秀調しゅうちょうなぞも覚えています。私がはじめて芝居を見たのは、団十郎が斎藤内蔵之助さいとうくらのすけをやった時だそうですが、これはよく覚えていません。なんでもこの時は内蔵之助が馬をひいて花道はなみちへかかると、桟敷さじきの後ろで母におぶさっていた私が、うれしがって、大きな声で「ああうまえん」と言ったそうです。二つか三つくらいの時でしょう。小説らしい小説は、泉鏡花いずみきょうか氏の「化銀杏ばけいちょう」が始めだったかと思います。もっともその前に「倭文庫やまとぶんこ」や「妙々車みょうみょうぐるま」のようなものは卒業していました。これはもう高等小学校へはいってからです。