尾生びせいは橋の下に佇たたずんで、さっきから女の来るのを待っている。

見上げると、高い石の橋欄きょうらんには、蔦蘿つたかずらが半ば這はいかかって、時々その間を通りすぎる往来の人の白衣はくいの裾が、鮮かな入日に照らされながら、悠々と風に吹かれて行く。が、女は未だに来ない。

尾生はそっと口笛を鳴しながら、気軽く橋の下の洲すを見渡した。

橋の下の黄泥こうでいの洲は、二坪ばかりの広さを剰あまして、すぐに水と続いている。水際みずぎわの蘆あしの間には、大方おおかた蟹かにの棲家すみかであろう、いくつも円まるい穴があって、そこへ波が当る度に、たぶりと云うかすかな音が聞えた。が、女は未だに来ない。

尾生はやや待遠しそうに水際まで歩ほを移して、舟一艘いっそう通らない静な川筋を眺めまわした。

川筋には青い蘆あしが、隙間すきまもなくひしひしと生えている。のみならずその蘆の間には、所々ところどころに川楊かわやなぎが、こんもりと円く茂っている。だからその間を縫う水の面おもても、川幅の割には広く見えない。ただ、帯おびほどの澄んだ水が、雲母きららのような雲の影をたった一つ鍍金めっきしながら、ひっそりと蘆の中にうねっている。が、女は未だに来ない。

尾生は水際から歩をめぐらせて、今度は広くもない洲すの上を、あちらこちらと歩きながら、おもむろに暮色を加えて行く、あたりの静かさに耳を傾けた。

橋の上にはしばらくの間、行人こうじんの跡を絶ったのであろう。沓くつの音も、蹄ひづめの音も、あるいはまた車の音も、そこからはもう聞えて来ない。風の音、蘆の音、水の音、――それからどこかでけたたましく、蒼鷺あおさぎの啼く声がした。と思って立止ると、いつか潮がさし出したと見えて、黄泥こうでいを洗う水の色が、さっきよりは間近に光っている。が、女は未だに来ない。

尾生は険しく眉まゆをひそめながら、橋の下のうす暗い洲を、いよいよ足早に歩き始めた。その内に川の水は、一寸ずつ、一尺ずつ、次第に洲の上へ上って来る。同時にまた川から立昇たちのぼる藻もの匀においや水の匀も、冷たく肌にまつわり出した。見上げると、もう橋の上には鮮かな入日の光が消えて、ただ、石の橋欄きょうらんばかりが、ほのかに青んだ暮方くれがたの空を、黒々と正しく切り抜いている。が、女は未だに来ない。

尾生はとうとう立ちすくんだ。

川の水はもう沓を濡しながら、鋼鉄よりも冷やかな光を湛たたえて、漫々と橋の下に広がっている。すると、膝ひざも、腹も、胸も、恐らくは頃刻けいこくを出ない内に、この酷薄こくはくな満潮の水に隠されてしまうのに相違あるまい。いや、そう云う内にも水嵩みずかさは益ますます高くなって、今ではとうとう両脛りょうはぎさえも、川波の下に没してしまった。が、女は未だに来ない。

尾生は水の中に立ったまま、まだ一縷いちるの望を便りに、何度も橋の空へ眼をやった。

腹を浸ひたした水の上には、とうに蒼茫そうぼうたる暮色が立ち罩こめて、遠近おちこちに茂った蘆や柳も、寂しい葉ずれの音ばかりを、ぼんやりした靄もやの中から送って来る。と、尾生の鼻を掠かすめて、鱸すずきらしい魚が一匹、ひらりと白い腹を飜ひるがえした。その魚の躍った空にも、疎まばらながらもう星の光が見えて、蔦蘿つたかずらのからんだ橋欄きょうらんの形さえ、いち早い宵暗の中に紛まぎれている。が、女は未だに来ない。……

―――――――――――――――――――――――――

夜半、月の光が一川いっせんの蘆と柳とに溢あふれた時、川の水と微風とは静に囁ささやき交しながら、橋の下の尾生の死骸を、やさしく海の方へ運んで行った。が、尾生の魂は、寂しい天心の月の光に、思い憧こがれたせいかも知れない。ひそかに死骸を抜け出すと、ほのかに明るんだ空の向うへ、まるで水の匀においや藻もの匀が音もなく川から立ち昇るように、うらうらと高く昇ってしまった。……

それから幾千年かを隔てた後のち、この魂は無数の流転るてんを閲けみして、また生を人間じんかんに託さなければならなくなった。それがこう云う私に宿っている魂なのである。だから私は現代に生れはしたが、何一つ意味のある仕事が出来ない。昼も夜も漫然と夢みがちな生活を送りながら、ただ、何か来きたるべき不可思議なものばかりを待っている。ちょうどあの尾生が薄暮はくぼの橋の下で、永久に来ない恋人をいつまでも待ち暮したように。